李鎮(zhèn)西

一

離別的日子到了，成都市武侯實驗中學(xué)的蔣長玲老師心中很不是滋味。

她坐在講臺上，逐一地看著教室里的幾十個孩子，想著他們留在自己記憶中的點點滴滴?？粗淌依锖唵蔚牟贾?，回想著和他們相處的時光，她恨不得把這些都裝進眼睛里，刻在心里。想著就要和他們離別，蔣老師不時地抬起頭看著天花板，好讓眼淚不至于溢出眼眶。

最后一節(jié)班會課，蔣老師決定還是應(yīng)該給孩子們一些真誠而莊重的叮嚀，引導(dǎo)他們樹立正確的人生觀、價值觀。

“同學(xué)們，最后一次集體談話，蔣老師想給大家談?wù)劇馈汀畯姟脑掝}?！笔Y老師本來想用“美“和“帥”這兩個字，但怕大家片面地去關(guān)注外貌，所以決定用“美”和“強”的表述。

孩子們一下安靜下來，眼睛都看著蔣老師。

“‘美’主要是對女生說的?！笔Y老師娓娓道來，“曾有人說女性分為三種，女孩，女人，女的。嗯，這三者的區(qū)別是什么呢？衣飾華麗、燙染頭發(fā)、畫眉涂唇、修涂指甲，這些都是美。但這些都是成年女性的美，是成熟的美，不是你們應(yīng)該追求的美。你們身上的美，就是年輕、活潑、青春、可愛、純樸、善良、有夢想、勤奮……這些東西，都是最美好的東西呀。擁有這些，你們就是最美的女孩。擁有前者的是‘女人’，擁有后者的是‘女孩’，這兩種美都失去了的，就只能算是個‘女的’了。女孩還要注意一點，多讀書，‘腹有詩書氣自華’。所以，應(yīng)該多看文學(xué)類書，詩詞呀，名著呀。”

同學(xué)們聽得非常認真，蔣老師感到了從沒有過的課堂氣氛：專注，嚴肅，寧靜。她繼續(xù)說道：“‘強’主要是對男生說的。男孩子不要過多去關(guān)注自己的發(fā)型、衣著，你注意觀察一下，哪個成功男士的發(fā)型是某些同學(xué)那樣的呀，能做到干凈整潔清爽就好了。也不要覺得自己把電腦游戲玩得出神入化，就是了不起。電腦和網(wǎng)絡(luò)應(yīng)該是工具，應(yīng)該為我們的生活、工作服務(wù)的。更不要認為自己會罵人、能打架、敢和家長老師對著干，就是能干人。這些都是不懂事的表現(xiàn)，弄不好還會犯法。男孩子就應(yīng)該有理想并每天為實現(xiàn)理想努力，做一個睿智、進取的人。男孩子還應(yīng)該博學(xué)，利用年青時光多看書，天文、地理、生物、政治，多方面涉獵?！?/p>

這最后一課，深深地震撼了孩子們的心靈。課后，一個孩子這樣寫道——

蔣老師，因為有您的呵護，我們享受了很多幸福;因為有您的督促，我們得到了前進的動力;因為有您的批評，我們擁有了改正錯誤的機會。一切都因為有您的存在，生活變得美好了。

想采擷一朵浪花，紡織您飛動的裙角;想收集一捧星光，點綴您飄逸的發(fā)梢;想挽留一抹斜陽，定格您最美的微笑……

蔣老師，希望您天天開心，快快樂樂，健健康康，青春永駐！

默默愛著您的學(xué)生

蔣老師這樣給她留言——

把每天當作生命中的第一天，充滿新奇和憧憬;把每天當作生命中的最后一天，滿懷溫暖和感恩。

二

作為校長，我完全可以用“優(yōu)秀”來描述蔣長玲老師。當初她來學(xué)校應(yīng)聘時，我叫她朗誦一首詩，她飽含激情地當場全文背誦了艾青的《我愛這土地》。讀到最后一句“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”時，她的眼里真的閃動著淚花。

我發(fā)現(xiàn)蔣老師左眉梢好像有個淡淡的疤痕，她說，這是一個“紀念”——

她所任教的那所學(xué)校沒有圍墻，周日的夜晚，校園里很安靜。只有提前返校的初三住校生，集中在一個教室里上晚自習(xí)，蔣老師守著他們。

突然，一個不良少年闖進教室來搗亂。蔣老師讓所有學(xué)生都到自己身后去，她自己像母雞保護小雞一樣，獨自勇敢地面對搗亂者。望著比自己高出一個頭的對手，蔣老師挺直腰板，毫不畏懼，非常堅定地勸說對方離開。

最終，蔣老師的凜然正氣，并沒能逼退不良少年，但蔣老師額頭流下的鮮血，卻嚇跑了搗亂者。不良少年情急之下，一拳打裂了蔣老師的左眉梢，當場鮮血直流。后來經(jīng)醫(yī)生縫合，留下了一條很淡的傷痕。

哦，原來這淡淡的傷痕標識著她對學(xué)生的愛，體現(xiàn)著她對教育的愛。幾年過去了，無論是語文教學(xué)還是班主任工作，都讓我感到她對這教育“愛得深沉”。

我這里說蔣老師對教育“愛得深沉”是有特別含義的。因為愛，就要對孩子負責;因為要對孩子負責，就要不斷提升自己的教育境界;因為要提升教育境界，就要不停地反思自己每一天的每一個教育行為乃至細節(jié)。

也就是說，蔣長玲老師對孩子的愛，往往體現(xiàn)于真誠嚴肅的教育反思。

這是剛接新班不久。一天下午放學(xué)前，孩子們在蔣老師面前排著隊背古詩。

當又一個女孩背完古詩后，蔣老師眼神掃過她胸前的校牌，上面寫著女孩的名字“童心”，便隨意地說了句：“童心同學(xué)過關(guān)！”并在過關(guān)名單上打勾，就示意她離開，讓后面的孩子過來。

接下來也是個女孩，她的校牌戴反了，蔣老師看不到名字。等到她背完了，蔣老師一邊埋頭在名單里逡巡，一邊問：“你叫什么名字？”她似乎遲疑了一下，然后小聲地說了自己的名字。她打了勾，又示意她離開，又繼續(xù)聽后面孩子的背誦了。

等到所有的孩子都過關(guān)完畢，紛紛離去時，蔣老師也輕松下來?？墒撬l(fā)現(xiàn)那兩個女孩還沒走，湊到蔣老師面前。一個女孩高興地說：“蔣老師，你怎么記得我的名字叫童心啊？”

蔣老師很尷尬，含混地說：“我當然記得啰，嗯，因為……你這么可愛！”還摸了摸她的臉，根本不敢去看她的校牌。

另一個女孩卻沒說話，很郁悶地站在旁邊。

童心轉(zhuǎn)過頭去，向她炫耀說：“看，我就知道蔣老師記得我的名字吧?！?/p>

蔣老師很愧疚，安慰另一個女孩說：“我也記得你的名字的，只是神經(jīng)短路，一下子沒想起來?！?/p>

她眼睛一亮，很急切地追問：“真的嗎？”

“是真的，你這么乖，名字還那么好聽！”為了讓她相信，蔣老師也摸了摸她的臉，又拍了拍她的肩。其實她心里真怕女孩讓自己叫出她的名字。

她終于開心地笑了。

兩個女孩雀躍著走了。一邊走還一邊唧唧喳喳地說：“哈哈，蔣老師記得我的名字?！薄笆Y老師說她也記得我的名字的。”“我的名字順口，蔣老師一下子就說出來了。你的……”

留下講臺上的蔣老師深深地自責：我太辜負這兩個孩子的心了！雖然才開學(xué)一周多，可我為什么不花點時間記記每一個孩子的名字呢？

由自責進而反思：孩子們是多么在乎老師關(guān)注自己啊！哪怕老師叫出自己名字，他們都非?？鞓?，可我們往往忽略了孩子們這種快樂。這種快樂不是一般意義上的“快樂“，它是一種被尊重的幸福。

三

上面這件小事，我是從蔣老師的博客中讀到的。對如此細節(jié)都認真反思，可見蔣老師對教育的確“愛得深沉”。

在博客中，蔣老師還講過一個小蔡的學(xué)生，這是她1997年剛剛參加工作帶第一個班的孩子。

當初，小蔡是個高高瘦瘦的男生，不是特別調(diào)皮，但毫不客氣地說，他在班上是個差生。他成績不好，每個學(xué)科很少有及格的時候，總分一般都在班上排倒數(shù)幾名。初中畢業(yè)后，當然沒有升學(xué)。

現(xiàn)在他已經(jīng)成家，女兒上小學(xué)了，一家三口租住在成都五大花園附近，孩子就在附近的學(xué)校上學(xué)，他夫婦倆靠擺路邊攤，賣包子、稀飯為生。

他們每天早上三四點鐘就要起床忙碌，把各類稀飯熬上，再做饅頭和各種餡兒的包子。天一亮就蹬著三輪車出門了，車上載著做好的稀飯、包子，還有鍋碗瓢盆和桌凳。他們早上一般是去附近的工地邊，那里有很多農(nóng)民工照顧他們的生意。

等到早飯賣完，收攤回家已經(jīng)晌午。略微休息一會兒，下午兩三點鐘就又要開始忙著做晚飯，五點多又蹬車出門，趕往荷花池一帶叫賣。

他沒有沾染抽煙、喝酒、賭博等不良習(xí)慣，做事勤勞，肯吃苦，不怕累。每天這樣忙碌下來，生意最好時，營業(yè)額能夠上千，一家人過得還算衣食無憂。

一個當初和小蔡同班現(xiàn)在事業(yè)有成的優(yōu)生說：“我很佩服他，也很敬重他?！?/p>

蔣老師在博客上這樣寫道——

是的，小蔡，我也以你為自豪。

雖然當初做你老師時，很忽略你，有時甚至還嫌你拖了我班的后腿。但我現(xiàn)在卻以你為榮。

你雖沒能升學(xué)，沒能進什么單位上班，但你卻靠自己的雙手，養(yǎng)活著自己的妻女——而不是靠投機鉆營、奸滑欺詐。你憑自己的勞力吃飯，吃苦耐勞，勤勤懇懇，你比很多人都活得真實。

希望有機會能夠見到你，當面告訴你：“你也是我的驕傲！”

把學(xué)生中勤勞樸實的普通勞動者，也視為驕傲，這就是真愛。

四

和所有愛學(xué)生的老師一樣，蔣老師愛學(xué)生的故事是講不完的——

又一屆初三了，德育處開始清理受過處分的學(xué)生了。一個男孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來找蔣老師，詢問自己受過哪些處分。蔣老師很驚奇地說：沒有啊。男孩不相信，說自己“大錯三六九，小錯天天有”，犯過那么多錯誤，怎么會沒有處分呢？蔣老師習(xí)慣地摸摸他的頭，笑笑說：“你不是已經(jīng)改了嗎？干嘛還處分你呢？”

這三年里，這個男孩子確實如他自己總結(jié)的一樣，“大錯常犯，小錯不斷”，很調(diào)皮，曾一度讓人認為他患了多動癥。蔣老師和他斗智斗勇，也想了很多辦法：先寫檢討，寫保證，后來改成寫反思;先是找同學(xué)監(jiān)督、幫助，后來又讓他去監(jiān)督、幫助別人;還和他一起整理自己的缺點，然后一周改一點;還當著孩子的面在筆記本上認真地記下孩子所犯的錯誤，應(yīng)該給予的處分……

在長時間的交鋒中，蔣老師發(fā)現(xiàn)這個孩子特別缺少愛。蔣老師就自創(chuàng)了很多招式，用“九陰白骨爪”摸摸孩子的頭，用“大力金剛指”點點孩子的額頭，用“飛馬流星拳”敲敲肩，用“降魔掌”拍拍背，用“如影隨形腿”踹孩子的屁股……這些招式一使出來，再調(diào)皮的孩子都變老實了，真是百試不爽。

初一時，這個男孩比蔣老師矮大半個頭，蔣老師很輕易地就可以摸到他的頭?，F(xiàn)在卻已經(jīng)高出半個頭去，要摸他的頭，得費力地抬高手臂了。

男孩終于相信自己真沒處分了，很高興，萬分感激地向蔣老師鞠了一躬，并且保證以后要乖乖的。

一個來自大巴山下的女孩，入學(xué)考試成績很差，平常成績一直不突出，父母對孩子升學(xué)也不抱任何希望了。蔣老師剛剛接手這個學(xué)生，覺得這孩子純真、可愛，就任命她當科代表，時常指導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)。在家長會上，蔣老師對她的家長說：“這孩子有上進心，自尊心強，肯努力，我對她有信心！”一席話重新點燃了家長的希望，也讓孩子信心倍增。經(jīng)過共同的努力，孩子最后考入了三年前她想都不敢想的一所中學(xué)。

到初三下期了，一個男孩要求換座位。這個男孩頭腦很聰明，但平常都用在調(diào)皮上了，學(xué)習(xí)根本不努力，所以一直是個中等生。他現(xiàn)在想請蔣老師把自己調(diào)到最后一排去，那里清靜，適合自己學(xué)習(xí)。

蔣老師很高興，說男孩和當年的自己很像，并且給男孩講了自己初三時“主動請纓守后門，發(fā)奮圖強一百天”最終考上重點高中的經(jīng)歷。最后說了句：“別辱沒了‘我的座位’啊，加油！”男孩很受鼓舞。幾個月后，當他真的榜上有名時，他的家人、同班的同學(xué)都倍感意外。

已經(jīng)是晚自習(xí)時間了，蔣老師還沒有下班。幾個調(diào)皮生又犯了嚴重的錯誤，站到了她面前。蔣老師的孩子病了快一年了，最近又做了第二次腹腔大手術(shù)。孩子剛剛出ICU兩天，又發(fā)生了大出血，蔣老師慌忙請假去醫(yī)院照顧孩子。等到孩子剛脫離危險，她又急忙趕回學(xué)校，沒想到面臨的卻是這樣的學(xué)生。已經(jīng)幾天不眠不休的蔣老師，再也無力批評孩子們了。同時，看著孩子們臉上的不屑，和那一副死豬不怕開水燙的樣子，她也意識到，對于這幾個孩子來說，批評很難讓他們改正，弄不好還會起反作用。

看著想著，失望、傷心涌上心頭，蔣老師不禁伏案痛哭。蔣老師一邊哭一邊說：“在生死線上掙扎人，都還在努力地堅持著，你們在分數(shù)線上掙扎，為什么要放棄呀！”那幾個調(diào)皮生也跟著老師哭了，又給老師拿紙巾，又給老師端水，還忙著做保證，只差沒給蔣老師跪下了。

這一次，蔣老師沒有嚴厲地批評孩子們，只是讓孩子們陪著自己哭了一場，卻收到了此時無聲勝有聲的效果。自此，那幾個孩子開始進步了，那場痛哭，也成了他們共同的秘密。

五

蔣長玲曾專門在博客上對教育之愛進行分析——

愛不愛一個人，從你看他背影的眼神就可以知道。看一個人的背影時，這雙眼睛不會說謊，眼睛面對的是某人的脊背，心靈面對的卻是自己。若你從不看他的背影，那你肯定不愛他;若他轉(zhuǎn)向走開很遠了，你的清瞳明眸仍不收回，那你肯定愛他。人的眼睛是通向心扉的，你的心已經(jīng)跟著他走了很遠了。

我們有沒有留心去看過學(xué)生的背影？我們是否真心從正面看過學(xué)生？

她還提出，“有愛”必須還要有“才愛”;愛學(xué)生，就要在專業(yè)上有絕招，有“一技之長”——

現(xiàn)在的學(xué)生，可不是那么好打動的。如果你雄心勃勃，妄圖指點江山激揚文字，結(jié)果可能會是折戟沉沙，飲恨而歸。如果你和藹可親，試圖春風化雨潤物無聲，但結(jié)果可能是濤聲依舊，無功而退。如果你意欲鐵腕加高壓，收拾舊山河，結(jié)果可能會是怨聲載道，故國不堪回首月明中。

一技之長，能讓老師很牛氣——一招“海底撈月”撈起掉落的粉筆頭，不用圓規(guī)“唰”一聲畫個特標準的圓，不看書本“侃”《詩經(jīng)》、蘇東坡……老師的一些“特長”或“特技”能打動學(xué)生，俘虜學(xué)生的心，讓學(xué)生在欽佩和仰慕中喜歡你的人，喜歡你的課。

如孩童一樣率真，和學(xué)生一起跌打滾爬;上課詼諧幽默，妙語聯(lián)珠，會讓學(xué)生禁不住收集“某老師語錄”;教學(xué)時真情流露，講到精彩處時，會大笑不止，神情激動;處理事情的方法，讓人意想不到，刮目相看……

而蔣長玲就是這樣的老師。

六

這么一個有真誠愛心和純正情懷老師，必然走向新教育。

在一些人的眼里，新教育是小學(xué)的事，中學(xué)有中考和高考，可能比較困難。但蔣長玲卻在自己的班把新教育搞得有聲有色。2016年5月，武侯區(qū)面向全國搞了一個新教育展示周活動。其中有一個環(huán)節(jié)是讓新教育榜樣教師講述自己的故事。

蔣長玲上場第一句話就把大家逗樂了：“我是屬于那種漂亮得不明顯的人……”全場爆笑?？墒Y長玲不笑，而是從容不迫地講了她所締造的完美教室“雛鷹班”的故事：“我們和孩子們一起打造我們的完美教室，營造書香班級，開展師生共讀活動，一起搞班級活動……”

她講了她班的“節(jié)日課程”。她說：“學(xué)校本就是一個充滿節(jié)日的地方：讀書節(jié)，藝術(shù)節(jié)，體育節(jié)，合唱節(jié)，素質(zhì)操比賽，社會實踐活動……我向往做一支會思考的蘆葦，每個節(jié)日，我的雛鷹班會在學(xué)校規(guī)定動作之外，加入一些自創(chuàng)動作。比如，在體育節(jié)，除了參加學(xué)校統(tǒng)一的比賽項目，我們自己班還進行了男子乒乓球比賽、女子踢毽子比賽;在學(xué)校的合唱節(jié)，雛鷹班自己也舉行了一個班級歌手大賽，最終大家評出了靈魂歌手、最佳組合等獎項?！?/p>

除此之外，在春節(jié)、端午節(jié)和中秋節(jié)等中國傳統(tǒng)節(jié)日里，他們會有一系列的活動，有時是一兩周，有時也會持續(xù)一個月。西方文化節(jié)他們也沒有刻意排斥，圣誕節(jié)協(xié)同英語老師組織英語課本劇表演，萬圣節(jié)與實習(xí)老師一起組織化裝晚會。這些活動既豐富了孩子們的學(xué)習(xí)生活，培養(yǎng)了英語學(xué)習(xí)興趣，加固了同學(xué)情誼，還增強了師生間的情感。

復(fù)活節(jié)恰逢月考前夕，蔣老師先準備了好幾種蛋，趁孩子們不在教室里，她把蛋藏進孩子們的書包里、書桌里，收納筐里，鐵皮柜里，書柜里，講桌里，花盆里，門角落里……等孩子們回來以后，她不動聲色地開始上課，給他們講萬圣節(jié)的來歷，萬圣節(jié)的習(xí)俗，然后告訴他們，老師也為他們準備了蛋，自己找去吧。一聲令下，孩子們“嗷”一聲就炸開了鍋……翻箱倒柜、地毯式搜索，連蔣老師也被孩子們搜了兩次身。最后當然就是分享戰(zhàn)利品——吃蛋。

在母親節(jié)，蔣老師把孩子們的媽媽都邀請到學(xué)校里，精心地策劃了一次親子活動。首先播放事先錄好的孩子們對母親美好祝福的視頻。然后是每個小組給媽媽表演節(jié)目，節(jié)目之間的串詞就是孩子們寫母親的作文中的選段。接著全班同學(xué)聚在一起，手執(zhí)鮮花，齊唱《時間都去哪兒了》。然后播放由孩子們交來的媽媽的照片配樂制成MV——制作雖然很粗劣，但是極為感人。最后蔣老師讓孩子們?nèi)サ阶约旱膵寢屔磉叄咽种械孽r花獻給媽媽，把自己的感恩說給媽媽聽。沒想到的是，有幾個孩子竟然把手中的鮮花獻給了蔣老師。還有一個孩子給蔣老師寫了一張紙條，上面寫著：“蔣老師，你雖然是我的老師，但我一直把您當作我的另一個媽媽，我一定會努力的！”

七

除了“節(jié)日課程”，蔣老師還推出了“種植課程”。據(jù)蔣長玲老師介紹，課程的源起是這樣的——

在植樹節(jié)前夕，蔣老師和孩子們正好學(xué)習(xí)了宗璞的《紫藤蘿瀑布》一課，文中對紫藤蘿的描寫非常吸引人。蔣老師突然有了個想法：我們學(xué)校藝術(shù)樓前有一個走廊，搭著木架子，一直都是光架架，不如讓孩子們來種紫藤蘿吧。

蔣老師買了很多紫藤蘿樹苗回來，大家一起動手種下了。她和孩子們樹前舉行儀式，吟詩，許愿。那一刻，每一個人心里都充滿神圣的感覺：這個將是我們雛鷹班留在母校的印記，等到我們將來再回母校時，必能看到它枝繁葉茂、花開如瀑。

從此，孩子們午飯后總是要去那里坐坐，放學(xué)后也要轉(zhuǎn)過去看看再離開學(xué)校。班級閱讀等活動也常常去那邊開展，班里出現(xiàn)什么問題了，就去那里反思，心情浮躁了，就去那里靜靜……整個班級散發(fā)著一種特殊的氣息，每個人都仿佛聞到了紫藤蘿的清香。

在這個種植過程中，卻出了一個意外——有一株紫藤蘿樹，在其他樹苗都相繼發(fā)芽成活走蔓后，一直沒有生命跡象，大家都以為種不活了。

怎么辦呢？ 后來蔣老師就把難題當課題，把這個事件當作一個契機，把這株樹交給了班上的一個小男孩兒，并且告訴他，“把樹種活！否則它就是我用來專門教育你的‘教兒棒’！”（注：“教兒棒”即“教鞭”）

這個男孩很聰明，但就是一副沒長醒、沒開竅的樣子，很是調(diào)皮。蔣老師曾經(jīng)試過好多辦法，都沒能打開他心扉之門。她希望這株樹是那把鑰匙。

果真，男孩兒在大家的督促下，每天都精心照料他的樹苗。只要堅持，就有驚喜。終于，兩個多月后，那棵樹奇跡般地發(fā)芽了，成活了。男孩兒也在這個過程中漸漸成長了，看著幾乎要枯死的小樹居然發(fā)出了芽，他在日記中寫到：“那幼嫩的芽，直愣愣地凸顯在我眼前，仿佛在嘲笑我：我都長醒了，你呢？為了不被蔣老師用它來當‘教兒棒’開化我，我決定還是要加油，怎么說也不能被一株樹比下去吧。在人生的成長路上，不逼自己一把，怎么知道自己能行？”

男孩的堅持，讓小樹發(fā)芽了;小樹發(fā)芽又反過來“教育”了男孩，他也發(fā)生了變化。到后來，他不但在行為習(xí)慣方面進步突出，而且學(xué)習(xí)成績也一直名列班級前茅。

到了初三畢業(yè)，“雛鷹班”孩子們的中考成績也贏得了輝煌。事實證明，新教育絕不會妨礙孩子們成績的提高的。

蔣長玲至今也很普通——既非學(xué)校干部，也不是任何級別的“先進”或“優(yōu)秀”。但她覺得新教育本身已經(jīng)給了她足夠的幸福。在武侯區(qū)的新教育展示周中，她站在舞臺上眉飛色舞地講著“雛鷹班”的故事，全場掌聲不斷，笑聲不斷。除了掌聲和笑聲，不少老師還流下了感動的淚水。

（作者單位：新教育研究院）