李璇

摘 要：嚴(yán)歌苓的小說《誰家有女初長成》敘述了小鎮(zhèn)女孩潘巧巧的悲劇一生。她的一生可以用三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)串連成線：出逃農(nóng)村、殺夫出逃、兵站末日余溫。嚴(yán)歌苓非道德審判的視角，凝視著人性深處的愛與純潔，命運(yùn)悲劇的原因及悲劇的不可避免。小說一葉知秋，洞察著現(xiàn)實(shí)社會中，千千萬萬的潘巧巧，她們的人生困境和心靈救贖。

關(guān)鍵詞：女性;生存;困境;命運(yùn)

市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)吹到落后的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，感染著無數(shù)莊稼漢、鄉(xiāng)下女人的內(nèi)心，悄悄撼動了祖輩們傳下的觀念和思維方式。無數(shù)農(nóng)村青年背井離鄉(xiāng)，由于缺乏良好的教育背景和對新世界的認(rèn)識經(jīng)驗(yàn)，他們的“出埃及記”總是伴隨著無數(shù)的磨難更或是永久的犧牲。出走農(nóng)村這條路，對于農(nóng)村女性來說更加艱難，相較于身體磨難，精神困境更難解決?？啾M甘來的信念在陌生的現(xiàn)實(shí)面前常不堪一擊，“潘巧巧們”贏得了轉(zhuǎn)瞬即逝的勝利同時(shí)又不得不發(fā)出永久的哀嘆。潘巧巧的一生都在出逃，逃出一個(gè)困境又急忙跳入另一個(gè)困境。對于小說來講，營造困境的不僅是“命運(yùn)寫法”，更是現(xiàn)實(shí)社會中“潘巧巧們”苦澀的客觀折射。

一、到不了的“深圳”——理想與知識經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)位

嚴(yán)歌苓這樣定位“潘巧巧們”：“此類女孩設(shè)涉身的此類故事的底細(xì)，其實(shí)是個(gè)頗為普及的鄉(xiāng)村女孩的故事，有無數(shù)個(gè)巧巧看不見的同類，都是山窩里窩不住的金鳳凰。” 抓住關(guān)鍵詞：“頗為普及”說明潘巧巧的人生軌跡是無數(shù)農(nóng)村女性的翻版，潘巧巧的悲劇在各處發(fā)生著;另一個(gè)關(guān)鍵詞“窩不住的金鳳凰”，潘巧巧有金鳳凰的夢和追求的魄力，卻獨(dú)獨(dú)沒有成為鳳凰的方法論。因此，“潘巧巧們”的失敗是注定的。一是外界的絕對陌生，她們相信“等曾娘把她帶到深圳，她也變個(gè)城市人”一開始“潘巧巧們”便將命運(yùn)拱手相讓，因此，其悲劇也是注定的;二是農(nóng)村教育的匱乏，沒有知識武裝頭腦，男子尚可靠一身蠻力滿足溫飽，女性的處境就只會更艱難。金鑒和潘巧巧的一次對話“你們先是拒絕受教育，選擇無知，無知使你們損害自己的長遠(yuǎn)利益，長遠(yuǎn)的利益中包括你們受教育的權(quán)益，包括你們進(jìn)步，文明的物質(zhì)條件，你們把這些權(quán)益和條件毀掉了，走向進(jìn)一步的無知愚昧…”金鑒是一個(gè)“理想主義者”，對世界的丑陋、缺點(diǎn)懷著憤世嫉俗的不衰退的熱情，同時(shí)將問題簡單化，為復(fù)雜的社會問題作膚淺的“深刻”批判。但是，金鑒的話并非全無道理，理想與知識經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)位正是潘巧巧第一次出逃失敗的根本原因。

精神是現(xiàn)實(shí)的寫照，精神困境的根源在現(xiàn)實(shí)。黃桷坪是潘巧巧的家，潘巧巧的勤勞上進(jìn)，刁蠻可愛以及要強(qiáng)的性格元素均在這里形成，這些特質(zhì)是黃桷坪賦予潘巧巧的。可以假設(shè)的是，潘巧巧留在黃桷坪，一定會是如魚得水，生活自在。而正是現(xiàn)實(shí)世界的改變及曾娘等人的煽動，破壞了潘巧巧精神與現(xiàn)實(shí)的對接，于是精神困境產(chǎn)生了。從一定意義上說，潘巧巧一次又一次的出逃不是在找生存的空間，而是在試圖尋找破解精神困境的鑰匙。

二、勝利揮刀——瓦解困境的頂點(diǎn)

“黃桷坪一代代的女人相差不大，是很容易就認(rèn)命的。”與郭大宏的人口販賣為底色的婚姻中，潘巧巧在自我安慰、自我圓謊中認(rèn)命了。在和萍水相逢的女子比拼丈夫的時(shí)候，潘巧巧勝出了，她很驕傲，“她是個(gè)正正規(guī)規(guī)的妻子，有個(gè)很拿她當(dāng)回事的丈夫”，與其說她戰(zhàn)勝了那位江西女子，倒不如說是潘巧巧戰(zhàn)勝了自己，說服了自己。在被人販子玷污清白后，“潘巧巧一副“人家的人了”那種甜蜜感傷的神情”這兩處情節(jié)的刻畫都展現(xiàn)出了潘巧巧認(rèn)命后的知足，精神困境在妥協(xié)與自我安慰中“瓦解”，實(shí)則在深層里擰成一股可怕的力量。終于，這股力量在人倫失落中徹底爆發(fā)，是潘巧巧對精神困境的徹底清算。

于是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己是郭大宏和郭二宏的共有“物品”時(shí)，但她的質(zhì)問和控訴反倒被大宏的一句“你又不是沒給人禍害過”反駁的無力回天，正是這句話打醒了渾噩多時(shí)的潘巧巧，喚起了她骨子里的不認(rèn)命和作為人的尊嚴(yán)，揮刀砍死郭大宏和郭二宏兄弟倆。

嚴(yán)歌苓的視角擺脫了善惡的道德判斷，而是關(guān)注人，關(guān)注人性，潘巧巧的暴力讓大宏兄弟斃命，同時(shí)積蓄在她心里的所有的傷害、委屈都在暴力手段的指控下徹底“斃命”，我們不得不承認(rèn)，此時(shí)的潘巧巧潘巧巧只得再次出逃。

三、末日溫情——所有人的困境

《誰家有女初長成》這部小說份上、下，嚴(yán)歌苓的小說向來構(gòu)思精巧，一部中篇小說本來沒有必要分上、下兩卷，體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓的用心。一方面，套路了讀者，很多讀者直到第二卷快結(jié)束時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“粉粉的一條兒”的“小女人”是潘巧巧，頗有意味;另一方面，上、下兩卷將潘巧巧的一生切割為兩個(gè)版塊，一個(gè)是不幸中的罪惡，另一個(gè)是短暫的問暖時(shí)光，嚴(yán)歌苓有意讓讀者遺忘掉那個(gè)不幸的鄉(xiāng)下女孩潘潘，而幫助她隱姓埋名在下卷重新開始人生，隱去道德和法律的嚴(yán)酷審視，而只談人性關(guān)懷。

潘巧巧作為一位年輕女孩，心底對城市和愛情有著深深的向往。金鑒和深圳是潘巧巧最想得到的珍寶，“在最沒希望和地位的時(shí)候，升起愛的希望，這是多么悲慘。”潘巧巧愛上了金鑒，在他面前“她眼睛里有八歲時(shí)那樣的膽怯?！倍痂b并不愛她，愛上潘巧巧的是劉合歡，一個(gè)胸?zé)o大志的老兵油子。劉合歡和金鑒相比，劉合歡這個(gè)角色一點(diǎn)都不討喜，油膩粗魯。而當(dāng)潘巧巧的逃犯身份被發(fā)現(xiàn)，兵站的所有人都陷入到同一困境——法律道德與人性的拉鋸戰(zhàn)，劉合歡是幫助潘巧巧出逃的關(guān)鍵性人物，兵站里的所有士兵都默默守護(hù)著潘巧巧，幫助她出逃。只有金鑒堅(jiān)守正義，但同時(shí)金鑒成為兵站的“眾矢之的”，在這個(gè)精神困境終結(jié)后，反而劉合歡的形象高大起來。雖然潘巧巧這次出逃也注定失敗了，但占據(jù)下卷的末日溫情敘述著實(shí)在令人生憐，構(gòu)成所有人的困境。

米蘭。昆德拉認(rèn)為小說是“道德審判被懸置的疆域?！币虼耍覀儾荒芸燎笪膶W(xué)敘事給予世界一個(gè)明晰的道德立場，而應(yīng)該關(guān)注人的靈魂救贖和生存空間。潘巧巧的毀滅是注定的，她的毀滅帶著她的夢消逝，但留下的精神困境還在無數(shù)個(gè)潘巧巧身上上演。

潘巧巧們還在有希望中無希望地再出發(fā)，奔向著到不了的地方。嚴(yán)歌苓的小說旨在于人性關(guān)懷，并不會指出解決問題的辦法，潘巧巧的悲劇是社會性的，精神困境是亟待解決的。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.誰家有女初長成[M].人民文學(xué)出版社.2015

[2]米蘭昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海譯文出版社.2014