朱紹旺

“烽火連三月，家書抵萬金?！?/p>

古代的鴻雁傳書，早已塵封在厚重的史冊里。如今，傳統(tǒng)的郵寄信件，也漸漸退出了歷史舞臺。但是，那段被書信放慢的時光，卻照亮了我前行的路。

一

猶記得，那是1995年深秋的一個傍晚，我和小伙伴們像脫韁的野馬，奔跑在放學(xué)回家的路上。

我們剛跑到村口，就聽到郵遞員老潘那爽朗的笑聲。他的自行車后座上，掛著鼓鼓囊囊的綠色郵包。在那個信息閉塞的年代，郵遞員捎來的不僅僅是信件，還郵來了外面的花花世界。

我們蜂擁而上，滿懷期待地簇?fù)碇吓?。?dāng)我的名字從老潘嘴里蹦出來時，我頗感意外，鄭重地接過信。剎那間，老潘刻滿歲月印記的臉，看起來也順眼多了。我欣喜若狂，揮舞著手中的信，飛也似地跑回家。

那是我收到的第一封家書。

我氣喘吁吁地把信放到餐桌上，母親聞聲而來。當(dāng)她看到那封信時，就迫不及待地拿起來，驚喜地端詳信封上的郵戳，喃喃自語：“終于有消息了！”

原來，那封盼望已久的信，是遠(yuǎn)在廣東打工的二姐寄回來的！二姐本應(yīng)坐在中學(xué)的教室里，跟同齡人一樣讀書尋夢?？墒?，為了讓我和三姐能繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，她離開了魂?duì)繅艨M的校園，毅然踏上南下的列車，打工掙錢給我們交學(xué)費(fèi)。一個不諳世事的小姑娘，在人生地不熟的廣東打工，其中的辛酸不言而喻。

母親小心翼翼地把信封撕開，抽出信箋，手卻不由自主地顫抖起來。由于眼睛老花，母親眉頭一皺，向我投來了求助的目光。那時，我剛上三年級，識字量有限。于是，我從書包里掏出字典。終于，借助字典，我讀懂了信的內(nèi)容。

二姐說，她和幾個姐妹在廣東佛山的一個食品廠上班。廠里主要生產(chǎn)八寶粥，她負(fù)責(zé)質(zhì)檢，工作很輕松，不用擔(dān)心。月底她們還有假期，可以去商場買東西，去公園玩，還可以去看電影……

讀著二姐的來信，我眼前仿佛呈現(xiàn)了一個全新的世界。因?yàn)槲覐奈措x開過大山，最遠(yuǎn)也只是到鎮(zhèn)上趕集。那封信就像是一顆石子，投進(jìn)我平靜的心湖，泛起了層層漣漪。從那時起，我憧憬著信里的精彩世界，向往著山那邊的都市生活。后來，我才知道，那不過是二姐描繪出來的美好生活。其實(shí)，她的工作又苦又累，很少有休息的時間，為了不讓家里人擔(dān)心，她總是報(bào)喜不報(bào)憂。

那晚，如豆的燈光下，母親讓我給二姐回信。我撕下一張作文紙，啃著筆桿，不知道該從何落筆。母親發(fā)現(xiàn)了我的窘相，于是安慰道：“兒呀，沒事的，我說一句，你就寫一句?！蹦赣H如同拉家常一般娓娓道來，無非是讓二姐注意身體，不要太勞累，家里一切都好，不用擔(dān)心……

母親的一聲聲叮嚀，二姐的一縷縷思念，化作一行行文字，在兩地來回穿梭。通常一封信，一去一回，就是大半個月。二姐在信中鼓勵我用功讀書，偶爾還會把錢夾在信里，作為對我努力學(xué)習(xí)的獎賞。二姐還許諾，要是我的期末成績優(yōu)異，就帶我到廣東過暑假。讓我更加堅(jiān)定了要去外面看看的想法。

一枚小小的郵票，猶如架設(shè)在他鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)之間的一座橋梁;一張薄薄的信箋，宛若維系血脈親情的一條紐帶。

二

日子，就在翹首期盼中，緩緩流淌;而我，在不急不躁中，靜待遠(yuǎn)方歸鴻。這份美好的期盼，隨著二姐遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)，戛然而止了。

后來，三姐聽從父親的建議，考取了柳州的醫(yī)學(xué)院。一封封信，又宛如新燕一般，飛進(jìn)我們家，我依然是朗讀者和回信人。但是，我再也不用借助字典讀信，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一名初中生了。

在三姐的信中，除了對父母的深切問候，更多的是對我的激勵。三姐給我推薦了很多名著，有蕩氣回腸的《水滸傳》《三國演義》，有催人奮進(jìn)的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有傳承良好家風(fēng)的《傅雷家書》……每次回信，我都如實(shí)匯報(bào)家里的狀況，還有自己的讀書感悟。

唯獨(dú)一次，我在信中編織了一個美麗的謊言。

時光溜到了2001年秋，剛上初三的我，正躊躇滿志地朝自己的夢想努力?？墒?，開學(xué)的第二個星期，噩耗傳來了！我們最敬重的父親，為了給我們掙學(xué)費(fèi)，不顧年事已高，堅(jiān)持到礦山上班。那天，礦山上剛放過幾排山炮，負(fù)責(zé)排險(xiǎn)的同事剛下來，父親就按時到崗了。意外卻發(fā)生了——松動的巨大礦石從天而降！在那生死攸關(guān)的時刻，父親及時發(fā)出警報(bào)，把生的希望留給了別人，自己卻倒在了巨石之下，與青山融為一體了……

三姐的信，也如期而至了！我回信的時候，母親悲從中來，泣不成聲：“你三姐的學(xué)費(fèi)，都是我們的血汗錢。要是讓她知道，你們老爸為了供你們姐弟倆讀書，連命都搭上了……她肯定會想不開，我怕她會做傻事……還是先不告訴她吧?！?/p>

我把悲痛藏在心底，紅著眼，含著淚，一筆一劃地寫著。每寫一個字，我的心就像被割了一下。三姐會不會留下終生的遺憾呢？如果她尋短見怎么辦？我心亂如麻，最終還是狠下心來，說家里一切安好，讓她安心求學(xué)。落款的時候，我才發(fā)現(xiàn)滴落的淚水把信紙浸濕了一大片，字跡也模糊了。

后來，三姐發(fā)現(xiàn)了端倪，經(jīng)過寫信打聽，終究還是知曉了噩耗。當(dāng)她跌跌撞撞沖進(jìn)家門，坐在堂前嚎啕大哭的時候，父親已經(jīng)離開我們一個多月了……

三姐悲痛欲絕，從背包里取出我寫的回信，朝我吼道：“不是說家里好好的嗎？怎么會這樣？爸爸不在了，也不告訴我……我還沒來得及見爸爸最后一面，他就走了……”

那一封信，竟成了我的“罪證”，我無顏面對三姐。我也不知道，當(dāng)時那樣做究竟是對還是錯，一切都隨風(fēng)而去了。

三

驚濤駭浪過后，生活漸漸趨于平靜。三姐寄往家里的信并未中斷，反而更頻繁了。

不過，在信中彌漫著淡淡的憂傷，也有關(guān)于人生規(guī)劃和未來的展望。我始終無法接受那突如其來的變故，終日郁郁寡歡，情緒很不穩(wěn)定，持續(xù)發(fā)高燒。后來，為了把菜錢省下來，我在學(xué)校每餐就以兩勺辣椒下飯，還美其名曰“以毒攻毒”。那天，體育課堂體測，我剛跑了800米，就渾身發(fā)燙，手腳發(fā)抖，咬牙堅(jiān)持跑完1500米后，卻倒在了終點(diǎn)……當(dāng)我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己渾身浮腫，躺在醫(yī)院的病房里。

經(jīng)過兩個月的漫長治療，我漸漸康復(fù)了。出院前，醫(yī)生建議我休學(xué)，先養(yǎng)好身體。這令我左右為難，繼續(xù)上學(xué)，又是一筆開銷;可是除了讀書這條出路，我還有別的選擇嗎？在彷徨之際，我寫信給三姐，透露自己的苦惱。三姐很快回信，提到父親生前曾說，我們家已經(jīng)有一個白衣天使，就差一個靈魂的工程師了。

三姐建議我繼續(xù)回校學(xué)習(xí)，落下的功課慢慢補(bǔ)上，爭取以優(yōu)異的成績報(bào)考師范專業(yè)。那樣既能完成父親的遺愿，又能早日登上三尺講臺，傳承爺爺?shù)囊吕彛敔斠郧笆抢闲ｉL），更重要的是能盡快減輕家里的負(fù)擔(dān)。三姐在信中寬慰我放下心理包袱，努力追逐自己的夢想，至于學(xué)費(fèi)，她會想辦法。看著三姐那剛勁有力的筆跡，我的視線漸漸模糊……

在那一瞬間，我長大了。

三姐的勇毅讓我明白，我是家里唯一的男子漢，要學(xué)會有所擔(dān)當(dāng)，不能在厄運(yùn)面前低頭。父親用自己的生命，為我鋪就這條求學(xué)之路，無論如何，都不能辜負(fù)父親的期望。于是，我重新拾起心愛的書本，回到學(xué)校挑燈奮戰(zhàn)。為不屈的人生，更為實(shí)現(xiàn)父親的夙愿，全力而戰(zhàn)！

皇天不負(fù)有心人。我終于考取了師范，走出大山，去看外面精彩紛呈的世界。拿到錄取通知書的時候，我寫了一封寄往天國的信，希冀父親也能收到喜訊。可我始終未能如愿，眼前只有巍巍青山，沉默不語。三姐生怕我迷失自己，經(jīng)常寫信告誡我：不要虛度光陰，多讀書充實(shí)自己，努力扎實(shí)自己的各項(xiàng)基本功，多參加社團(tuán)活動，提升自己的能力。

短短幾年時間，學(xué)校圖書館的每個角落，都留下了我暢游書海的身影;學(xué)校的各項(xiàng)比賽場上，都烙下了我奮勇前行的腳印。我努力磨礪自己，加入了書法協(xié)會和學(xué)生總會，還被同學(xué)推選為班長。精彩的校園生活，變成一幀幀時光影像，被裝進(jìn)信封里。書信，讓血濃于水的親情，在思想的碰撞中，得到延續(xù)和升華，最后我們都學(xué)成歸來了。

時光荏苒，那一封封家書至今還靜靜地躺在書柜里?；蛟S，信的內(nèi)容，終將被我們遺忘。每封家書，蘊(yùn)藏的溫情和記憶，卻像一道光，溫暖了那段艱苦的歲月……

（作者單位：廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)部）

責(zé)任編輯???晁芳芳