申丹丹

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至今，蔚為大觀，繪畫作為其中一支，裹挾在時(shí)代的洪流中，雖已不是中流砥柱，卻也始終未曾沒落，無(wú)論題材、圖像，或是語(yǔ)言、觀念等方面，均頗有建樹，這其中離不開每一位藝術(shù)家個(gè)體的探索。尤其是2000年以后，中國(guó)當(dāng)代繪畫枝繁葉茂，很難再像20世紀(jì)80年代、90年代那般，用籠統(tǒng)的概念去進(jìn)行命名或歸納。

少年立志

2006年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院的劉威，也在最近十年參與到繪畫紛雜的進(jìn)程中來(lái)。求學(xué)期間，他已在電腦美術(shù)行業(yè)嶄露頭角。2005年年底他曾跟隨同學(xué)來(lái)到北京，在曾梵志燕郊工作室短暫停留了幾日，可以說(shuō)這是他第一次對(duì)中國(guó)當(dāng)代繪畫有了初步了解和現(xiàn)場(chǎng)感受。在從北京回武漢的路上，劉威下定決心走繪畫之路，他意識(shí)到成為職業(yè)藝術(shù)家比今后一成不變的體制工作生涯，要更加符合他的性格和理想。

但成為職業(yè)藝術(shù)家的道路布滿荊棘，不可能一蹴而就。畢業(yè)之初，劉威沒有直接落地北京成為職業(yè)藝術(shù)家，而是不得已在湖北嘗試了代課、雜志美編等工作，堅(jiān)持了一段時(shí)間以后，仍舊難以適應(yīng)，于是選擇離開。同時(shí)，他的畫作參加了幾次展覽，比如德國(guó)某畫廊和星空間的群展，同時(shí)得到行業(yè)人士的關(guān)注，可謂一只腳踏入藝術(shù)界，恰好這一時(shí)間段又是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)井噴的急遽上升期，對(duì)劉威成為職業(yè)藝術(shù)家起到了一定的鼓舞作用。他早期的作品風(fēng)格初見端倪，比如畫中人物頭部比例偏大，人物面孔通常缺乏激烈的表情，顯得平靜和孤獨(dú)，甚至呈現(xiàn)出冥想或呆滯的狀態(tài)。2008年在友人的幫助下，劉威正式轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，并于2010年在798藝術(shù)區(qū)虹墻畫廊舉辦“記憶——?jiǎng)⑼€(gè)人作品展”。這一年，他的創(chuàng)作進(jìn)入良性階段，在構(gòu)圖布局和人物主體的確立方面開始真正形成自己的特點(diǎn)，畫面的上半部分一般設(shè)置為天空，下半部分則鋪以大地，畫面中間的主要部分是一個(gè)或幾個(gè)少年——更多的是一個(gè)孤獨(dú)的少年，與少年為伴的是各類生活道具，例如旅行車、拖拉機(jī)、根莖蔓延的大樹、比例放大的蘿卜等。這一系列作品在市場(chǎng)上反響出色，其中一張《旋轉(zhuǎn)木馬》還成為2011年“第三屆新銳繪畫獎(jiǎng)”的展覽名稱。但從創(chuàng)作上看，畫面的圖式性過(guò)強(qiáng)，劉威也認(rèn)識(shí)到圖式性繪畫的潛在問(wèn)題，因此最近幾年他不斷地消融圖式感，不打算把自己固定在僵化的同一模式中，而是力圖追求在不同階段進(jìn)行不同感受的表達(dá)。

劉威說(shuō)：“作為‘80后’，我們機(jī)遇不多，只能靠努力、靠實(shí)力?！眲⑼?duì)他的繪畫并沒有太多的幻想，劉威雖然是“80后”，但是在他臉上看到的卻是50歲人該有的沉穩(wěn)與思索。他不愛說(shuō)話，他是個(gè)實(shí)在又實(shí)在的人。他從來(lái)不會(huì)“非常欣賞”自己的作品，反之，對(duì)于自己的創(chuàng)作，他看到的總是接下來(lái)要走的路。當(dāng)他畫出《旋轉(zhuǎn)木馬》《遠(yuǎn)方》《大豐收》等一系列作品之后，他并沒有表現(xiàn)出對(duì)于成功的喜悅與滿足，與之相反，他意識(shí)到如果不能將這些東西放下，有新的突破，他面對(duì)

突破自己

對(duì)于前期的劉威來(lái)說(shuō)，星空和大地曾經(jīng)是重要的，它們?cè)揪褪钱嫾业囊揽浚脛⑼约旱脑捳f(shuō)：只要星空和大地還在，他就不心慌、不悲哀，而是扎根于大地，向天空舒展?？梢哉f(shuō)，劉威的“三段式”或“三角式”構(gòu)圖，是一種范疇化、結(jié)構(gòu)化、穩(wěn)定化的舞臺(tái)設(shè)置，中間那些比例放大的道具，類似于大躍進(jìn)時(shí)期尺寸夸張的橘子、西瓜、白菜、帳篷、爬行動(dòng)物等，一方面隱藏了劉威對(duì)虛妄理想的向往，另一方面也是為了在畫面中制造出更加荒誕的圖景，巨型的橘子、西瓜等既是現(xiàn)實(shí)的描繪，也是對(duì)超現(xiàn)實(shí)的嘲諷，用法國(guó)哲學(xué)家利奧塔的話說(shuō)，圖形在多大程度上被視為騙局，我們就應(yīng)該在多大程度上在其中尋找真理。

于是他曾經(jīng)希望，在這個(gè)展覽中呈現(xiàn)一個(gè)新的自己，完全割合之前的技法和情感，將嶄新的畫面帶給觀眾。按他的感覺，應(yīng)該是新鮮、明亮又不失飽滿的淳樸氣啟、，是一種黑夜的星空消退、白晝的日頭照耀的感覺?？墒撬l(fā)現(xiàn)，這種感覺上的突變，并不能按他的意思來(lái)實(shí)現(xiàn)。之前的作品仿佛是堡壘而他置身其中，創(chuàng)作的過(guò)程，總是很難把這樣的壁壘擊碎。他感到了無(wú)比的沮喪和無(wú)能。

就像是乘舟于險(xiǎn)灘，水面上有無(wú)盡的礁石，而你的選擇，希望是什么？希望礁石被挪去？抑或希望水面高高漲起，沒過(guò)礁石？

劉威選擇了后者。在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的探索與反思后，他意識(shí)到，之前作品所擁有的特質(zhì)，也是屬于他自己的。他不需要去完全地拒絕，但他需要更深的成長(zhǎng)。壓在身體上的石頭，也可以成為踩在腳下的基石。

在畫面中傳達(dá)出正面的能量，是劉威的希望。在繪畫上，他對(duì)自己十分苛刻。在他構(gòu)思新作的時(shí)候，是需要有情感的。但是，只有情感是不夠的，這種情感還需要被反復(fù)地敲打以及進(jìn)行十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐魄?，直到思想和情感完全被?duì)付過(guò)了，他才會(huì)開始這一件新作品的動(dòng)工。所以在他的工作室里，有許許多多被涂掉的畫，有些甚至構(gòu)思和手感都不錯(cuò)，可是在劉威的眼中，繼續(xù)畫下去卻沒有什么意義，只能成為敗筆，因?yàn)椤跋忍觳蛔恪薄?/p>

抑郁、躁動(dòng)、黑暗、懶散，這些都曾經(jīng)吸引過(guò)早期的劉威，特別是在他的大學(xué)時(shí)期?？墒撬芸煲庾R(shí)到這些情緒不可能成為他的動(dòng)力，用他的話就是“我不能一直抑郁”。所以現(xiàn)在的他，愿意去尋找可以長(zhǎng)久支撐起他的東西。

劉威分析自己的特質(zhì)時(shí)曾這樣說(shuō)道：“在所謂的‘鄉(xiāng)土氣息’中，我喜歡‘鄉(xiāng)氣’，卻不太喜歡‘土氣’。”這讓我想到沈從文先生的小說(shuō)，湘鄉(xiāng)風(fēng)情，卻清秀雋永，有一種透明透亮的感覺。這也許就是劉威所形容的“鄉(xiāng)氣”，仿佛佘音繞梁，彌漫環(huán)繞，裊裊向上，帶有生命的新意。

傳播能量

他常常學(xué)習(xí)新的東西，也常常分析自己的欠缺。往往當(dāng)有幾張不錯(cuò)的作品出現(xiàn)后，他所想的并不是要就這個(gè)系列再多畫幾張，而是怎樣打破這個(gè)局面，有更新的東西出來(lái)。當(dāng)他吸收了新的東西，也不會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為這些就是他要堅(jiān)定持守的，然后就拒絕其他的東西，反而常常打碎自己的模式，好讓其他的更好的東西進(jìn)來(lái)。

2013年，劉威在玉蘭堂舉辦個(gè)人展覽“曠野與星辰”，作品風(fēng)格以精細(xì)為主，對(duì)于畫面質(zhì)量的提高，我認(rèn)為是有益的，但劉威感覺到并不是特別的順手，以至于他在畫布之上的手感方面有所忽視或減弱——手感原本是他的優(yōu)勢(shì)之一，而且劉威對(duì)“傳統(tǒng)中國(guó)式”繪畫一直情有獨(dú)鐘，尤其傾慕傳統(tǒng)繪畫的氣勢(shì)磅礴和厚重沉穩(wěn)，最近他終于慢慢實(shí)現(xiàn)了他內(nèi)心的美學(xué)渴望，2018年，他創(chuàng)作了一張《山外山》，就頗具古意與氣勢(shì)，全畫色澤沉著，一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的旅行少年，站立在險(xiǎn)峻的窠石之上，身后是群山峻嶺，綿延起伏。少年，作為劉威畫面中最重要的主體，意味深長(zhǎng)，少年曾夢(mèng)想仗劍走天涯，卻在現(xiàn)實(shí)中不斷地跌倒和受挫，但他敢于或無(wú)奈地去接受種種磨礪，這是一個(gè)自然的過(guò)程，也是任何一個(gè)個(gè)體都必須經(jīng)歷的階段。

有多少時(shí)候，人的一些小小驕傲，會(huì)成為他的高墻，劃一個(gè)圈把自我限定在里面？而我看到劉威總是在努力地拆掉自己可以引以為傲的東西，為了不把自己限定在一個(gè)小的圈里。

所以劉威常常有深重的感覺，談起他的繪畫，少有贊美欣喜之詞，多是一些分析和對(duì)自己的要求。我想，這正是他“在路上”的樣子：沒有輕快的步伐，有的，只是一步一個(gè)腳印。也如同一株植物，外表上的繁茂是因?yàn)樵敢馔略⑶沂窃跓o(wú)盡的土地中。

劉威的畫總給人以希望，很少看到他在畫面中流露出絕望的心態(tài)——盡管現(xiàn)實(shí)是悲觀的，2014年他創(chuàng)作了一張《希望》，畫面的場(chǎng)景是水天一色，中間畫了一艘船，已經(jīng)明顯成熟起來(lái)的少年，手持長(zhǎng)桿站在船上劃槳，隨行的妻子懷抱著一個(gè)誕生不久的嬰兒，姿勢(shì)和樣貌猶如西洋畫中的圣母子，船上滿載微型山水植物，反映出劉威當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活狀況和他理想中的生活愿景，整個(gè)畫面彌漫著世外田園的浪漫氣息。少年所劃的船顯然是一種希望的象征，它幫助少年渡過(guò)困難的現(xiàn)世，從此岸劃到彼岸，擺脫過(guò)去，走向未知。山水植物在《希望》中的出現(xiàn)，也是必不可少的，它們象征沿途風(fēng)景，劉威把它們裝在小船上，意在表明：即便未來(lái)不能到達(dá)理想的領(lǐng)地，但至少他曾經(jīng)努力劃槳，山水植物就是見證。聯(lián)想起2012年他曾畫過(guò)一張《郵差》，就能夠理解他創(chuàng)作的主題線索是具有延續(xù)性的。在《郵差》一畫中，郵差打扮的少年推著遞送郵件的自行車，并不艱難地行進(jìn)在山林間。最顯眼的是畫中那顆巨型老樹，樹干粗壯、枝葉茂盛，地上是植物，頭頂是星空，畫面不僅精細(xì)耐看，更是耐人尋味。郵差的路是一場(chǎng)旅途，少年不僅可以欣賞沿途的風(fēng)景，更可以將友好的消息帶給遠(yuǎn)方。劉威十佘年的繪畫脈絡(luò)，其實(shí)就是在講述一個(gè)關(guān)于少年的故事，或者說(shuō)是一個(gè)關(guān)于少年心路歷程的故事。他沒有把他所經(jīng)歷的過(guò)去直接以現(xiàn)實(shí)主義的手法進(jìn)行庸俗化的再現(xiàn)，而是將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行夸張化的隱喻，以虛構(gòu)的手段消化在他構(gòu)想的場(chǎng)景里，最后把他所感受到的和想象的理想境地傳遞給其他能懂得的人。

縱觀十年，劉威畫中的少年已經(jīng)越來(lái)越成熟。近年來(lái)，劉威對(duì)山水、樹林等古代題材和富有古意的畫面質(zhì)感興致盎然，2018年他畫的《遠(yuǎn)上寒山》《山有隱》等，題材均聚焦于松樹、石塊以及鹿、鴨等歸隱田園類的形象。山水作為一個(gè)母題，使劉威解放出來(lái)，不再局限于具體的某一個(gè)題材和某一種模式，劉威感受到前所未有的自由，他甚至開始更加放松地去畫群山，去畫那種接近傳統(tǒng)書畫里幾下就勾勒出群山的暗示性印象，而不再像從前一樣精細(xì)地?fù)赋錾襟w。山，是少年需要翻越的障礙，也是一種遠(yuǎn)方的象征，它不僅是阻斷，也是一種對(duì)未來(lái)的期望，翻越群山，可能看到的是另一番完全不同的景象，但對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，更可能看到的還是和過(guò)去一樣殘酷的景象，但劉威在內(nèi)心深處希冀看到的，是微乎其微的，或許能夠驚現(xiàn)的不同景觀。

不得不說(shuō)，畫中主體是劉威自己一部分的寫照，少年作為主要形象，雖然慢慢地成熟起來(lái)，漸漸演變成一個(gè)似乎成為成人的少年，但直到今天也沒有完全發(fā)展成為成人，而是還保留著少年的許多基本特征，仿佛他不愿長(zhǎng)大，依然懷揣著理想和希望。