西門杏庵
溥心畬 《煮茶圖》。名利放兩旁,只為作好畫!這份高風亮節(jié)的文人品質(zhì)伴隨溥心畬一生。溥心畬的清朝皇室后裔的特殊身份,使他悟到榮華富貴之后的平淡才是人生至境,因而他在畫中營造的空靈超逸的境界令人嘆服。
1.整整45年,董其昌過著亦官亦隱的生活。
他,出身寒微,34歲以科舉入仕;他,是個學霸,官當?shù)么?,從一介平民成為從一品的太子太保;他,情商高,知進退,活得長;他,書畫理論“文人畫”“南北二宗”“真山水”之說,影響大;他,書畫作品價格高;他,3次出仕入仕,將明哲保身的政治哲學運用得出神入化;他,50歲前學古模古,博取眾家所長,51—62歲期間,學古更懂變古,隨著年齡的增長,流露出返璞歸真的氣息,筆力愈發(fā)老成練達;他,在藝術(shù)與官場之間游刃有余,時而進取,時而歸隱。歸隱期間,以京官與書畫家的雙重身份享受著崇高的社會地位;他,懂得經(jīng)營,憑書畫生意成為腰纏萬貫的大商人。
他就是倡導“讀萬卷書”的董其昌,晚明書畫大家?!睹魇贰愤@樣評價他:“性和易,通禪理,蕭閑吐納,終日無俗語。”這個“性和易”,說的就是董其昌性格“中和”,這也是他長壽的原因。你看《詩經(jīng)》的第一章《關(guān)雎》,其中寫道:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”孔老夫子很推崇這首詩,稱其:“樂而不淫,哀而不傷?!闭f得通俗些,《關(guān)雎》之美就在于一種“中和”之美。
有人說,董其昌學遍晉、唐、宋、元時期的名家古畫,在此基礎(chǔ)上自成一派,形成自由超逸、秀雅空靈的藝術(shù)風貌,其后又被清代書畫大家八大山人、石濤等承襲。董其昌可以看作一位承上啟下的書畫宗師。
董其昌,字玄宰,號香光、思白、思翁,別署香光居士,原籍上??h(今上海閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)),后徙居華亭(今上海松江區(qū)),明嘉靖三十四年(1555)生于華亭(今上海松江區(qū)),卒于崇禎九年(1636)。
董其昌是明晚期藝術(shù)領(lǐng)域中最具號召力的人物。他是書畫藝術(shù)家、理論家、鑒藏家、文學家和史學家。
董其昌活了82歲(虛歲),這在明朝算是相當長壽了。
公元1585年,30歲的董其昌與摯友陳繼儒一同參加了應(yīng)天府舉行的科舉考試,結(jié)果雙雙名落孫山。
這是陳繼儒第3次參加科考,接連落榜,信心受到打擊,索性絕了科考念頭,歸隱山林。董其昌畫了一幅《山居圖》送給陳繼儒,并在畫中題款:“余嘗欲畫一丘一壑,可置身其間者?!?/p>
董其昌屢敗屢戰(zhàn),33歲終于中舉。一年后,他去北京參加會試,從4千多人中脫穎而出,高中進士第二名。入仕后,董其昌先后在萬歷、泰昌、天啟、崇禎四朝為官,曾官至翰林編修、侍讀學士、南京禮部尚書,主管一省學政,卒后謚“文敏”。
最讓他風光的是,他曾經(jīng)擔任過明神宗的皇長子朱常洛的老師(太子太保)。
大約是屢敗屢戰(zhàn)的挫折教育了他,入仕后,他審時度勢,收斂鋒芒,成了名副其實的“老猾頭”,一方面不介入各派的爭斗,和哪一派都處得不錯,又不和任何一派走得太近。在官場,他多栽花,少種刺;在藝術(shù)圈,也一樣,多交朋友,少論人非。無論“三觀”是否相和,他就奉行一個字“和”。觀點不同沒關(guān)系,不得罪人才是硬道理。
你看孔夫子夸獎他最贊賞的學生顏回,說顏回“不遷怒,不二過”。意思就是說,出了問題不遷怒于人,甚至比“一種錯誤不犯兩回”還難能可貴!董其昌是不是到了“不遷怒,不二過”?。坑辛藛栴},他一不抱怨,二不遷怒,自己遞交辭職報告,遠離是非之地。吃虧就吃虧,保老本要緊。
蘇東坡常說:長恨此身非我有。連身體都不是自己的,天底下哪里有永遠屬于自己的?其他的東西也一樣。
董其昌對局勢異常敏感,一有風吹草動,就閃人,主動辭官歸隱。這就好像“五禽戲”中的倒立一樣,別人都站著,他偏要倒立。別人都向前沖,他便要向后退。倒立,又稱拿大頂,俗稱項功,是一項簡便易行、有益于身心健康的運動,是很多男青年喜歡的一種娛樂活動,也是年輕人健身的最佳方式之一。早在一千多年前,我國古代醫(yī)學家華佗就曾用此法治病健身,并取得了神奇效果。華佗創(chuàng)編了“五禽戲”,其中“猴戲”就將倒立動作列于其中。人在日常生活、工作、學習、運動和娛樂中,幾乎都是直立著身體進行的。人的骨骼、內(nèi)臟和血液循環(huán)系統(tǒng)在地球引力的作用下,產(chǎn)生下墜的負重作用,易導致胃下垂、心血管和骨關(guān)節(jié)病變等疾病的產(chǎn)生。
從33歲中舉到82歲去世,董其昌這個“老猾頭”,有3次,一看時局不對,馬上求退,換圈。
“換圈”,是現(xiàn)在人的說法。從前叫“亂邦不居”。事實上,和什么人在一起,決定你成為什么人、說出什么話。王寶強和馮小剛在一起,就是傻根、許三多;和徐錚在一起,他就成了瘋瘋癲癲的賣蔥油餅的混混;和賈璋柯在一起,他就成了面無表情、反映敏捷的殺人搶劫者。賈寶玉和林黛玉在一起,就露真性情,可以“領(lǐng)悟人生的真諦”;在怡紅院和晴雯在一起,賈寶玉就成了開心疼人的好情人;和他娘在一起,就連吃飯都要裝出愛吃素的樣子;而在爸爸面前,他完全裝出成“器”的樣子。所以,氣場決定氣質(zhì),氣質(zhì)決定涵養(yǎng),涵養(yǎng)決定心情,心情決定順逆。董其昌就三次“換圈”,結(jié)果身體也換好了,藝術(shù)境界也提升了。
第一次是他剛?cè)牒擦衷翰痪?,正趕上明朝歷史上“國本之爭”。啥叫“國本之爭”?就是爭論誰來當太子,這一爭就是20年,沒完沒了。
鄭氏是明神宗朱翊鈞的貴妃,她是一個嗜權(quán)如命的女強人。
《甄嬛傳》中有這么一句臺詞:“皇帝,您一定要雨露均沾,不能獨寵一家,這樣才能保我大清江山永存”。神宗不是這樣,他不愛皇后,連好感都沒有。他們的婚姻是依從母后慈圣的結(jié)果。太后年高,望孫心切。在眾多妃嬪中,神宗皇帝只喜歡與眾不同的鄭氏,引為知己,寵愛無以復加。他們的“熱戀”卻埋下了明朝一個極為嚴重的政治隱患。萬歷十一年,鄭貴妃生下小公主。萬歷十四年,鄭貴妃又生下一子,即三皇子福王朱常洵。生個皇子,大功一件,被神宗晉封為皇貴妃,地位僅次于皇后。既然皇上不喜歡皇后,何不取而代之?當了皇后,那才叫光宗耀祖、顯達門庭。如何才能成為皇后呢?鄭貴妃非常清楚“母以子貴”的道理,自己的兒子如果成了太子,她的地位就穩(wěn)了。但是,按照祖宗的規(guī)矩,“有嫡立嫡,無嫡立長”,皇長子朱常洛為太子才順理成章,是這樣吧?
神宗原本就不喜歡朱常洛,他甚至壓根就不希望這孩子出生。那是他和王宮女一時興起、行了“周公之禮”,想不到那王宮女一次就懷孕了。懷孕就懷孕唄,還被貼身太監(jiān)、文房太監(jiān)記錄在《內(nèi)起居注》上啦,想賴都難。這位皇長子朱常洛,就是后來的明代第十四位皇帝光宗。
如今自己最寵幸的鄭貴妃生下了皇子朱常洵,皇帝的心思和鄭貴妃的心思,大概都傾向于讓鄭貴妃的兒子當太子的吧,尤其是鄭貴妃,更是費盡心機?!皣局疇帯?,拉開序幕。那些受正統(tǒng)禮法熏陶的大臣,不能夠接受廢長立幼這種情況,不屈不饒地上奏,要求按照“無嫡立長”的禮法,立朱常洛為太子。神宗一拖再拖,要求大臣不要再為此驚擾圣上,以待時機,這一等就是20年,青絲也熬成了白發(fā)?!睹魇贰ど褡诒炯o》:“儲位久不定,廷臣交章固請,皆不聽?!边@一事件最終以神宗長子常洛繼位而結(jié)束。
“國本之爭”“各是所是,各非所非,恩怨相尋,冰炭互角”。董其昌一向佛系,他心里明白,冊封誰當太子,那是皇帝家里的事,這些大臣瞎摻乎什么?誰當皇帝,就當誰的臣民好了。哪輪到你說三道四的?爭論下去,能有好果子吃嗎?朝中不少大臣為了這事愁得睡不著覺。有個官員就對他說:自己最近老睡不好覺,查了查睡不好的原因,一是煩惱多,二是壓力大。這兩個原因我都沒有。那就是我想得太多了,平時沒事老琢磨這樣那樣的問題。董其昌心里想,這人傻不傻啊?你看我,干脆啥也不想,沒事就出來喝點酒。有些人你不必與之交流,有些朋友已經(jīng)淡出朋友圈,人家早換圈了。有些事你不必爭,真的,“欲辯已忘言”,這才是高境界。
他感覺自己與這個大臣“朋友圈”里人已經(jīng)不是朋友了,情況相當不對。你看那個孔乙己,一個穿著長衫的屌絲獨自站著喝酒吃茴香豆,偏偏還要寫不同的“茴”字,還假裝很陶醉。什么叫悲催?一個人每天用銀勺子吃燕窩粥,粥里還放了情敵送的食材,這種食補法最后的結(jié)果可想而知。這個人我不說大家都猜到了,她就是林黛玉。
董其昌在大臣“朋友圈”里就是這種感覺,他覺得再不“換圈”,別說藝術(shù)啦,連身體都廢了。他不愿意蹚渾水,也沒有能力蹚渾水,就于1599年提出申請,說自己患上了糖尿病、失眠病等等,總之,沒辦法繼續(xù)上班了,請求回老家松江養(yǎng)病。他當時想,反正老家還有房有地,回家即使沒有薪水,也不至于餓死,但繼續(xù)待在這里,有可能被整死。回到家,即使種田,也可以皓月當空的。
“皓月當空”的“當”,繁體作“當”,歸入“田”部,《說文》解為“田相值也”。清人段玉裁注:“值者,持也。田與田相持也。引申之,凡相值相持皆曰當。”也就是說,“當”的原義就是兩塊田地價值相等。
回到老家,吃到家鄉(xiāng)菜,他所有的恐懼和焦慮都釋然了。有時候,吃到熟悉的家鄉(xiāng)味,看到電影的某個鏡頭,或者聽到某段勾起回憶的歌曲,眼淚就會啪嗒啪嗒掉下來。每個人心底其實都有一種不愿意與人分享的小秘密,黏附在那段青春歲月里,在悠悠的時光中氤氳、彌漫。
董其昌這一“養(yǎng)”就是20年。整整20年啊,他這病假可請得夠長的。
“國本之爭”的結(jié)果,1620年,皇長子朱常洛即位,也就是光宗皇帝。董其昌曾經(jīng)當過朱常洛的老師。朱常洛即位不久,就想起自己的老師,命人把董老師請過來,“朕要任命他當太常少卿,掌國子司業(yè)”。董其昌被召回,新崗位沒待多久,光宗駕崩了?;饰挥伸渥诩粗煊尚=尤巍V煊尚1环Q為“木匠皇帝”,因為他的夢想是成為一個木匠,下朝后就忙自己的木匠活,而且其樂無窮。有一次宮廷內(nèi)要修繕宮殿,被他看到了,他居然上前指責人家木匠做得不好,還想自己做。
這熹宗不想管太多事,就將大權(quán)交給了太監(jiān)魏忠賢。魏忠賢被任為司禮秉筆太監(jiān),后又兼掌東廠,專橫國政。天啟年間,宦官魏忠賢專權(quán),網(wǎng)羅遍天下,以殘暴手段鎮(zhèn)壓東林黨人。當時的文人圈也是相輕,誰也不尊重誰,互相看不起。有的人甚至仇恨一切人。魏忠賢就用殘酷的手段讓他們服。
魏忠賢下手那個狠呀,非我族類,不誅你才怪??吹缴磉叺娜艘粋€個被抄家,像一個全景游戲,董其昌害怕了。
在中學語文課本上,大家都學過明末文學家張溥的《五人墓碑記》吧,“五人者,蓋當蓼洲周公之被逮,激于義而死焉者也。至于今,郡之賢士大夫請于當?shù)?,即除魏閹廢祠之址以葬之;且立石于其墓之門,以旌其所為?!晃迦酥斝桃?,意氣揚揚,呼中丞之名而詈之,談笑以死。斷頭置城上,顏色不少變。有賢士大夫發(fā)五十金,買五人之頭而函之,卒與尸合。故今之墓中全乎為五人也。”
張溥自稱東林后人,寫下這篇文章,以歌頌其中五人的英雄氣概,以示“明死生之大,匹夫之有重于社稷”的主題思想。張溥嘆息說:“當魏忠賢作亂的時候,做官的人能夠不改變自己志節(jié)的,中國之大,能有幾個人呢?但這五個人生于民間,從來沒受過詩書的教誨,卻能被大義所激勵,踏上死地也不回頭,又是什么緣故呢?”
董其昌再狡猾,也難以贏得魏忠賢的信任。朝中局勢越來越亂,人心惶惶,黨爭不斷,1626年,為明哲保身,董其昌又一次稱病退隱。后來,崇禎繼位,殺了魏忠賢。
在電視劇《黛玉傳》里,最后賈府被抄家,賈雨村此時得勢,風頭正旺,他帶著人查辦。一切都被典賣包括丫鬟和主人,只剩最后一塊保留地,那個里面住了兩個人,紫鵑和寶釵,她們在一個朋友圈,最后是她們了結(jié)這個故事。時代風云變幻,誰知道最后你和誰在一個朋友圈呢?紫鵑和寶釵,她們倆在一起才是真正的有趣。世道滄桑,三十年河東三十年河西,在我看來,從藝術(shù)氣質(zhì)來看,紫鵑接近晉人,而寶釵最多接近宋人,社會竟然能把她們倆擰成主仆,這是不正常中的正常。
明人筆記《假庵雜著》中有一句話:“寧為宋人,毋為晉人?!币馑季褪钦f,宋人的那種規(guī)矩你能學,但是,晉人的氣韻你學不來。“感方孝孺殉國死節(jié),笑其寡謀無遠識”,這是日本幕府末期的一介農(nóng)民寫的,你聽聽,是不是充滿浩然之氣?
中國畫的最高境界“氣韻生動”,那是只可意會,不可言傳,沒有天資沒有神悟,僅僅靠勤奮是成不了大畫家的。我在一次演講中提出一個觀點,女兒可以成為一個詩人、畫家,但丈母娘注定成不了。女兒,在找人生伴侶的時候,有那么一個階段,她除了愛情可以什么都不在乎的,哪怕對方是個要飯的,只要有愛情,天涯海角都隨他去。丈母娘不會,這世界上沒有聽說哪個丈母娘會對女兒說:女兒呀,你找對象,一定要找一個有愛情的、心領(lǐng)神會的男人,不要在乎對方的工作啊、有沒有房子啊、有沒有錢啊這些世俗的東西。沒有。真的沒有。
董其昌書法出入晉唐,自成一格,有“邢張米董”之稱,領(lǐng)一時風騷?!睹魇贰氛f他“集宋元諸家之長,行已意,瀟灑生動,非人力所及也”。
明代的松江,以“華亭三名士”聞名。三名士是什么人呢?就是董其昌、莫是龍和陳繼儒。董其昌以佛家禪宗喻畫,倡“南北宗”,為“華亭畫派”杰出代表。名人嘛,隨便說個什么,都有人當語錄轉(zhuǎn)發(fā)的。據(jù)說有一個老太婆不識字,在新年貼福字的時候,把福字貼倒了而遭人嘲笑。恰好蘇東坡在,于是蘇東坡說這位老婦人是有大學問的,她貼福字倒了,是寓意福要到了。蘇東坡,名人嘛,于是眾人皆服。
77歲的董其昌,再次被起用,“起故官,掌詹事府事”。不久,魏忠賢的余孽再掀黨爭,董其昌又?;^,在《過泖看九峰》一詩中表達了歸隱的感傷:“九點芙蓉墮淼茫,平川如掌攬秋光?!薄案∩验嗭L波險,欲問蒹葭此一方?!辈挥上肫鹱骷沂泛降脑挘憾颊f賈母是紅樓中最不愿意散去的人,《紅樓夢》里,我現(xiàn)在喜歡的人,往往都有這種不愿意散去的感覺。我們中國人現(xiàn)在每一年過日子,可能只有一天過的是《紅樓夢》的日子,就是除夕。好像我們別的時候都得按部就班,只有這一夜是有彈性的,這一夜是張愛玲講的“中國的日夜”,那時候有儀式感,可以說我們在364天里互相疏遠的感情,都在這一天想盡量地保溫,盡量地融合在一起,那一天晚上我覺得很“紅樓夢”。
“風平則例,浪涌則止”,董其昌再次退隱,回家當書畫商人去了。董其昌總能以稱病等理由巧妙躲避風險。
一位哲人曾把友愛分為三種:“有用的友愛”“快樂的友愛”“善的友愛”。哲人認為:人們之所以互相友愛,主要出于三種原因:一是能夠從對方身上得到好處,這就是“有用的友愛”;二是對方能夠為自己帶來快樂,比如人們愿意同幽默的人相處,是因為這個人能夠帶來快樂,這就是“快樂的友愛”;三是基于一種善良的愿望,希望對方好而形成的友愛,這就是“善的友愛”。當董其昌發(fā)現(xiàn)自己所在的圈子三種友愛都沒有,他就開始隱身,閃人。居家鄉(xiāng)歸隱之后,他以書畫安度晚年,終其一生。這個時候,你看不出他臉上有任何情緒。有意思的是,距政壇越遠,離山水越近。
《金剛經(jīng)》里有說:不著我相人相眾生相壽者相。董其昌的尷尬在于,想著相都沒法著。因為他已經(jīng)遠離官場了。我有什么相呢?無相可言。我都這樣了,你們怎么還那樣啊,是吧。想整他的人也慢慢忘記了。慢慢地,他會明白這樣的道理:請你晚上吃飯的人很多,給你買早餐的人太少;請你喝酒的人很多,喝醉照顧你的人太少;生病時關(guān)心你的人很多,能給你買藥帶你去看病的太少;噓寒問暖的很多,能真給你送衣送傘的太少;平時說大話的很多,當有困難幫你的人太少。
不過,只要你的心是晴的,人生就沒有雨天。整整45年,董其昌這個“老猾頭”,就過著亦官亦隱的生活,江湖險惡,不行就撤。這種做派也可以認為是缺乏應(yīng)有的擔當,這和曾國藩的勇于擔當剛好形成鮮明的對比。
2.不管做什么事情,都要養(yǎng)成靜和定的生活習慣。
曾國藩是晚清“中興第一名臣”,是理學家、政治家、文學家、書法家,是湘軍的創(chuàng)立者,湖南雙峰人。有人推崇他為千古第一完人。
《說文解字》里,“是”指的是夏至時分太陽走到空間的基準點上。由此,“是”引申出“正確”“善”等含義。
曾國藩出生于1811年,自小深受儒學精義陶鑄,一生奉行程朱理學。但同時,他更注重務(wù)實精神,不唯書,敢于突破程朱理學的藩籬。
“凡人一身,只有遷善改過四字可靠;凡人一家,只有修德讀書四字可靠?!边@是《曾國藩家訓》中的話。
被譽為晚清“中興名臣”的曾國藩是近代中國最有影響,同時也是最具爭議的人物之一。
曾國藩一生功成名就,立身、立德、立言三不朽。這是現(xiàn)代人的評價,但在曾國藩本人看來,自己“非戰(zhàn)陣之才”,不過一介書生而已,沒有任何軍事經(jīng)驗;十年征衣期間,籌軍費傷透腦筋,要實權(quán)七年不得,兵靠自己招,錢靠自己籌。此所謂“天下事有所逼有所激,而成者居其半”。
曾國藩作為一個農(nóng)家子弟出身的“鳳凰男”,為了改變整個家族的命運,自小拼命讀書。由于家境清貧,他連進京趕考的路費也是親戚們湊的。
詩人顧城說:“你不愿意種花,你說,我不愿看見它一點點凋落。是的,為了避免結(jié)束,你避免了一切開始?!痹鴩皇沁@樣,在晚清大變局中,曾國藩只不過是一介書生,前三十年和一般讀書人沒有任何不同,就是讀四書五經(jīng),學程朱理學,參加高考、上大學,考公務(wù)員,當官。總之,就是應(yīng)試教育的那一套東西。他有黃埔軍校的背景嗎?沒有。他有留學的背景嗎?沒有。他是名牌大學的博士嗎?不是。他有軍事經(jīng)驗嗎?沒有。完全沒有。就是在國家危難之際,挺身而出,大家都不敢出來,我來。就這樣,他逼自己從一介書生變成一個武將??傄腥顺鰜頁敯?,當時的大清風雨飄搖,再沒有人站出來力挽狂瀾,危矣。要求人人都去過清教徒、苦行僧般的生活,也是走極端。但是,一個人如果眼里只有個人利益,過分在乎帽子、票子、房子、車子、位子,那就是一種危險的傾向。“物生而有嗜欲,好盈而忘闕”。享受的需求來自于個人欲望,如果不加節(jié)制,就會無限膨脹。內(nèi)心有“福不可享盡”的自警自省,懂得節(jié)制欲望,方能在金錢面前不動心,在美色面前收心,在權(quán)力面前敬畏,在榮譽面前清醒。就好像朝廷的運轉(zhuǎn),你不讓撈錢,有的人就消極怠工,請假休息,如果誰都不干活,誰都不擔當,那么,誰來和洪秀全打仗呢?
曾國藩逼自己站了出來,他30多歲就位居二品,都是他自己逼自己。曾國藩是中國近代以來立功立德立言的集大成者。
古印度僧伽斯那所著的《百喻經(jīng)》中有一則寓言:有個富人看見別人建了一幢三層樓房,又高又大,富麗堂皇,便想同人家比美,要工匠為他仿造。當工匠動手給他修建第一層時,他卻說:“我不要下面兩層,只給我造最上面的一層。”工匠回答說:“沒有下兩層,怎么造第三層?”富人固執(zhí)地說:“反正我只要第三層,你們就給我造第三層?!?/p>
沒有下兩層,怎么造第三層呢?曾國藩就踏踏實實建第一層,讓后人成為第二層、第三層。所以,他從來“不晏起”,用今天的話來說,就是不晚起,就是從來不戀床,晚起會浪費時間。他逼自己早起,近乎苛刻。一生踐行這一習慣一直到終老之時。曾國藩做到了,并且諄諄告誡子孫也要堅持這一習慣,孕育了中國近代第一家族。
曾國藩一生都在逼自己,他每一步都是靠自己逼出來的,咬牙立志去逼。
看曾國藩的日記,他的“謹獨”功夫甚是了得,每天按照成圣標準要求自己,每天記筆記檢討反思自己,每月把日記裝訂成冊,存檔。甚至實行禁欲主義,偶爾忍不住夫妻同房,或者因為見到別人小妾漂亮而多看了幾眼,他都深深自責,在日記里檢討自己。孔子說:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!比酥芯次沸?,始知有行為邊界。因畏而修己正身,是立德,是從善,是去惡,是免禍。
但是,逼自己逼得太狠,心情也不可能放松,難免處于焦慮狀態(tài)。
人生沒有完美無缺,曾國藩被“癬疾”( 牛皮癬)折磨了一生,甚至癢到了連奏章都沒精力寫的地步,“余遍身生瘡,奇癢異常,極以為苦,公事多廢擱不辦,即應(yīng)奏之事亦多稽延?!?/p>
瘙癢可見于急性皮膚病,也可見于慢性皮膚病。急性皮膚病的瘙癢多與外風有關(guān),常見風寒、風熱、風濕熱等,致病特點是發(fā)病迅速、癥狀流竄不定,如,寒冷性蕁麻疹、血管神經(jīng)水腫、急性濕疹等;慢性皮膚病的瘙癢原因復雜,寒、濕、痰、瘀、蟲淫、血虛風燥等因素均可致病。而寒邪除有外邪侵襲外,尚可由脾腎陽虛生內(nèi)寒而致。
曾國藩過度勞累,早年就已得肺病,后來又得牛皮癬。這種病時好時壞,反復發(fā)作,令曾國藩苦不堪言,至死方得解脫。
曾國藩深受病魔折磨,冷不丁就感覺全身上下癢癢癢,稍微撓抓后就起一身雞皮疙瘩、紅色風皰,漸漸融合成片,驟起驟落,反反復復,不勝煩惱。多方醫(yī)治無效,喪失信心,身心和生活深受困擾。他也曾想過放棄,有過消極念頭。曾國藩晚年在與太平天國的生死搏斗中,曾數(shù)次企圖自殺。戰(zhàn)爭不僅耗盡了他的聰明才智,也耗盡了他的體能。曾國藩是大政治家,身負力挽狂瀾的重任。清廷對手握重兵的曾國藩有著很深的猜忌,一直是恩威并用。這種不信任使他時時處于“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰”的驚懼之中,過度傷神。他的愿望就是“惟望速死”。
從醫(yī)學角度看,心神郁悶長期情緒低落的人,很容易促使疾病的發(fā)生和發(fā)展。曾國藩最后中風而亡,與肝病、眩暈、高血壓甚至心情郁悶不無關(guān)系。
他早年自負耿直,就是一憤青。碰壁之后,由“憤青”到“佛系”,低調(diào),再低調(diào),處處留心,時時在意,夾著尾巴做人,表面上圓滿了,但內(nèi)心的憋屈根本沒有釋放出來,也沒有找到一個釋放的出口,長期只積累不爆發(fā)。
別指望所有的人都能懂你,蘿卜白菜,各有所愛。你做了蘿卜,自然就做不成白菜。曾國藩一生都在謹慎地與滿清官僚集團打交道,后來還要考慮如何和太平天國斗爭,來自兩個方向的壓力,他不知道哪個壓力更大,時刻如履薄冰、命懸一線,常常“繞屋彷徨、積淚漲江”。
《清史稿·曾國藩傳》載:“國藩為人威重,美須髯,目三角有棱。每對客,注視移時不語,見者悚然,退則記其優(yōu)劣,無或爽者?!笨梢姡莻€不怒而威、心思很重的人。思慮過度,傷脾,免不了。不到40歲已經(jīng)耳鳴,老態(tài)已現(xiàn),他反而加速逼自己熬心力,去拉清朝這架破車,長期精神緊張、思慮過度。而皮膚病有一個特點就是越焦勞越容易復發(fā),這些也是曾國藩的皮膚病長期不能治愈的原因。
眾所周知,皮膚是人體第一個外在防線,其實皮膚還是一個表達憤怒、恐懼和憂傷的心理器官,在人體的胚胎發(fā)育上,皮膚和神經(jīng)器官同宗同源,所以心理情緒很容易影響到皮膚。
研究表明,長時間的不良情緒、憂傷、緊張會導致大腦皮層功能紊亂,引起神經(jīng)和內(nèi)分泌的失常,促進血管和組織細胞釋放緩激鈦或組胺等介質(zhì),作用于靶組織引起一系列反應(yīng),如皮膚血管收縮與擴張、汗腺皮膚腺分泌、肌肉收縮,甚至刺激角質(zhì)形成,誘發(fā)或加重原有皮膚疾病。
曾國藩從35歲起就開始被皮膚病所困擾,可以說是個嚴重的皮膚病患者。嚴重到什么程度呢?他身上癢、苦不堪言,癬遍布全身,奇癢難耐,抓爛作痛,長期煩心難眠,有時候臉上癬明顯時都無法出門見人??催^各種名醫(yī),皆無法根治,好一陣壞一陣。他甚至對中醫(yī)失望。魯迅也有對中醫(yī)失望的時候,他說完“中醫(yī)不過是一種有意或無意的騙子”后,便棄醫(yī)從了文。
曾國藩的皮膚病有可能是過敏性的。為什么中醫(yī)沒有能夠治愈曾國藩的皮膚病呢?中醫(yī)該怎么治療皮膚病呢?
過敏性皮膚病又稱變態(tài)反應(yīng)性皮膚病,是指人的機體受抗原或半抗原物質(zhì)的刺激后產(chǎn)生相應(yīng)的抗體或淋巴細胞,當再次接觸同一種抗原后,在體內(nèi)引起體液或細胞性免疫反應(yīng)而導致人體組織損傷或生理功能障礙。中藥外洗療法是治療過敏性皮膚病的常用方法,作為中醫(yī)的一種治療手段,只有在辨證施治的框架內(nèi)運用才能取得很好的療效。中藥外洗時,其有效成分對皮膚的病灶發(fā)揮直接作用,因此可以通過局部辨證的方法,即收集病變肌膚的局部癥候和發(fā)病特點來判定局部證型、指導用藥。
曾國藩的皮膚病也可能是慢性蕁麻疹。蕁麻疹又稱“風疹塊”,民間俗稱“冷目”,相當于中醫(yī)的“癮疹”,是一種常見的瘙癢性過敏性皮膚病,表現(xiàn)為隆起性、不規(guī)則的紅色風團疙瘩,發(fā)無定處,時隱時現(xiàn),一般數(shù)小時消退,消退后一般不留痕跡,常伴劇癢,嚴重影響生活質(zhì)量。如發(fā)生在眼瞼、口唇等組織疏松部位,水腫特別明顯,則稱“游風”(血管神經(jīng)性水肺)。男女老少均可發(fā)病,以稟賦不耐者多見。急性者發(fā)病較快,消退迅速;慢性者反復發(fā)作,長達數(shù)月或數(shù)年之久,嚴重影響工作、學習、生活質(zhì)量。蕁麻疹除有急性和慢性蕁麻疹外,常見的還有丘疹狀蕁麻疹以及劃痕癥等。一般認為該病多由于正氣虛弱或素體有熱而復感外來風邪,使內(nèi)不得疏泄,外不能通達,郁于皮毛腠理之間所致?;蚴桥c人體素質(zhì),吃蝦、蟹等物以及寄生蟲等有關(guān)。
祖國醫(yī)學對蕁麻疹有認識,如《素問·四時刺逆從論》說:“少陽有余,病皮痺癮疹?!薄督饏T要略·中風歷節(jié)篇》說:“邪氣中經(jīng),則身癢而癮疹?!逼洳∫虿±硎牵?.肌膚有濕,復感風熱或風寒之邪,致使營衛(wèi)不和而起。 2.腸胃濕熱,復感風邪,內(nèi)不得疏泄,外不得透達,郁于皮毛腠理之間而發(fā)。臨床采用疏風解表、清熱、熄風、驅(qū)蟲等治療,對于急性輕癥能夠取效,而對于頑固的慢性蕁麻疹此法多不靈驗。倘若以固表清營法,治蕁麻疹,則能收到良好效果。
《素問·至真要大論》十九條中載:“諸痛癢瘡,皆屬于心?!薄督饏T要略》中稱之為浸淫瘡。濕疹是臨床常見的多發(fā)皮膚疾病。古代文獻中無“濕疹”這一名詞,對它的記載散在于風、瘡、癬等各個章節(jié)中,根據(jù)發(fā)病特點及分布等不同因素,有浸淫瘡、血風瘡、濕毒瘡、腎囊風、繡球風等不同名稱,中醫(yī)病名將其統(tǒng)稱為“濕瘡”。其發(fā)作,有的泛發(fā)全身、浸淫遍體,有的周身遍起紅粟、瘙癢極甚,有的表皮肥厚、苔蘚樣變,有的抓之出血,有的局于一處……病勢經(jīng)常纏綿不愈,反復發(fā)作。慢性蕁麻疹、濕疹、各類皮炎、銀屑病、痤瘡、白癜風、紫癜、血管炎等,有人被這些皮膚纏身,奇癢難忍,甚者幾十年不愈。
中醫(yī)治療皮膚病,多采用辨病與辨證相結(jié)合的原則。要根據(jù)疾病的不同發(fā)展階段和伴隨癥狀,進行辨證分析,辨證施治。比如濕疹,診斷時要看其發(fā)病部位是否對稱、皮損特點是否呈多形性和滲出傾向,是否伴有瘙癢等。然后根據(jù)病程、皮疹特點及伴隨癥狀確定其辨證分型,進而確定治則。如急性期多以“濕熱證”為主,亞急性期多以“脾虛濕盛證”為主,慢性期則多以“血虛風燥證”為主,但因個體差異,有些患者伴有陽虛癥狀,臨床故采用溫法,以“溫陽健脾除濕”為主。中醫(yī)治病是建立在對疾病發(fā)生發(fā)展規(guī)律和對疾病病因病機正確分析的基礎(chǔ)上,既重視整體又重視局部,無論是辨病還是辨證,均緊緊依靠臨床實際的潛方用藥,才能達到殊途同歸的治療目的。
中醫(yī)認為皮膚病的發(fā)生往往是氣血陰陽與臟腑功能失調(diào)的外向表現(xiàn),因此常外病內(nèi)治,遵循整體觀,達到陰平陽秘。中醫(yī)正是從不同的角度來分析、歸納、辨識人體狀態(tài),采用辨病與辨證相結(jié)合、局部辨證和全身辨證相結(jié)合、內(nèi)治與外治相結(jié)合的原則,從而使人體達到一種平衡狀態(tài)。比如,對于銀屑病,進展期多以血熱風燥為病機,治則以涼血祛風、清熱解毒為主;靜止期或消退期則以或血瘀、或血燥、或風寒濕阻絡(luò)為病機,分別采取活血解毒通絡(luò)法、養(yǎng)血祛風潤燥法和祛風除濕通絡(luò)法;而對紅皮病型則以熱入營血為病機,治則以清營涼血、解毒消斑為法。同樣,不同的疾病只要發(fā)病機制相同,其治則和方法也可相同。如慢性濕疹、風熱瘡、蕁麻疹、皮膚瘙癢癥等,只要其具有血虛風燥的病機,就均可用養(yǎng)血祛風潤燥的治法,用當歸飲子加減。
中醫(yī)認為癮疹發(fā)病主要是由于素體稟賦不耐,外加六淫之邪的侵襲;或飲食不節(jié)、腸胃濕熱;或平素體弱、氣血不足,衛(wèi)外不固所致。治療上實證者以疏風清熱、疏風散寒或清熱利濕、涼血解毒祛邪為主;虛證者以益氣養(yǎng)血,固表扶正為主;虛實夾雜者扶正與祛邪并用??山Y(jié)合針刺療法、耳針療法、刺絡(luò)放血、拔罐療法、貼臍療法、自血療法、中藥涂擦治療等中醫(yī)外治療法,起到祛風止癢、通經(jīng)活絡(luò)、調(diào)和氣血、扶正固本的作用。有個醫(yī)生自擬參芷洗劑治療濕疹,獲得滿意效果。方藥組成:苦參、黃連、白礬各8克,白芷、馬齒莧、地膚子各15克,黃柏、銀花、蛇床子各12克。用法:上方加水1500毫升煎至500毫升,去渣,再加白開水500毫升,先用蒸氣熏患處,待冷至37℃左右洗患處,每次15~30分鐘,每日2~3次。
有人主張用丹梔逍遙散加味方清肝除濕這一新思路為干預措施,方藥組成:丹皮10克,梔子10克,白術(shù)l0克,柴胡l0克,當歸12克,茯苓10克,甘草6克,赤芍10克,連翹12克,紫草12克,白鮮皮12克,每日一劑,早晚飯后分服。
中醫(yī)治療皮膚病,既辨病,也辨證,更多的是采用辨病與辨證相結(jié)合、局部辨證和全身辨證相結(jié)合、內(nèi)治與外治相結(jié)合的原則。
廣州中醫(yī)藥大學教授、中山市中醫(yī)院主任醫(yī)師濮欣在“香山講壇”一次關(guān)于《中醫(yī)養(yǎng)生智慧和方法》的講座中說 :美好人生有三大支柱:健康、事業(yè)、家庭。現(xiàn)在養(yǎng)生成了一個時髦的話題,《黃帝內(nèi)經(jīng)》第一段就是講養(yǎng)生。現(xiàn)在醫(yī)學研究的一個結(jié)論,就是影響我們健康的因素如果是百分之百的話,其中15%是遺傳因素,7%是氣候因素,8%是環(huán)境因素,醫(yī)療其實只有10%,60%是生活方式。所以,我們講養(yǎng)生,就是我們自己能夠控制的生活方式占60%。真正的養(yǎng)生之道不是你今天甩甩手,明天又去吃茄子或者吃綠豆湯,而是以提升人的整個生命質(zhì)量為目的,不是教我們怎樣保養(yǎng)生命,而是改變我們生活中一切弊端,包括不良的性格,還有不科學的生活方式,從而提高我們的生活質(zhì)量。養(yǎng)生是一種修養(yǎng),是我們一生的修為。
我們現(xiàn)代養(yǎng)生就有一個誤區(qū),就是比較急功近利,好像平時不太管,到了真正有問題、覺得不舒服的時候,突然暈倒了或者腦子反應(yīng)遲鈍,就想到去醫(yī)院檢查一下,找一個養(yǎng)生的辦法。其實不是這樣的。陰陽平衡是我們健康的保證。陰陽學說是我們傳統(tǒng)文化的一個哲學概念,它是把我們事物的兩個方面,它的特性或者它的演變規(guī)律分成陰和陽。我們比較淺顯的理解就是凡是向陽的東西,向外的、明亮的、運動的,都屬于陽。凡是背陽的東西,內(nèi)守的、陰暗的、靜止的、向下的、寒冷的,都屬于陰,這是從它的性質(zhì)來說。如果從形態(tài)來說大家容易理解男屬陽,女屬陰。還有就是從我們個體內(nèi)部來說,凡是屬于物質(zhì)的東西都屬于陰,而那些功能性的東西屬于陽。陽是無形的功能,是一種生命的活力,而陰是有形的器官,是人體的組織。
正常的情況下,陰陽是在一個動態(tài)平衡中。如果人的身體陰陽平衡,他的生命活力就旺盛,他的承受能力也強,整個身體是和諧的,所以應(yīng)急能力、抗病能力都會強。但是一旦這種平衡被破壞之后,陽過?;蜿庍^剩,陽不足或陰不足,都是一種病理狀態(tài)??赡苡幸恍┤巳タ催^中醫(yī),那些中醫(yī)就會跟你說有陰虛或者陽虛,就是這種概念。其實我們養(yǎng)生目標就是要達到心身平和,就是陰陽協(xié)調(diào)。中醫(yī)治病最基本的東西就是調(diào)和陰陽。
第二個理論精華就是“以和諧為本”,這也是我們傳統(tǒng)文化的一個精華。第三個理論精華,就是“天人和一,順應(yīng)自然”。中醫(yī)強調(diào)天人合一,天人一體,順應(yīng)自然,順應(yīng)自然界陰陽的變化,追求一種人體、生命和自然萬物的整體和諧。大家想一想,自然界有很多動物和生物根本就沒有吃過什么補藥,也沒有任何醫(yī)療的干預,特別是深山老林里,沒有人去干預的地方,那里的生物和物種都生長得非常好。它就是順應(yīng)自然,吸收天地陽氣、大地的靈氣,它也生長得很好,不受外來的干擾。人其實也是自然界的一個動物,只是有一點智慧,比較高等一點,但是脫離不了動物的本性。所以,你只要順應(yīng)春夏秋冬這種自然界的變化,其實就不用特別的藥,也不用什么補藥或者是涼茶,來作為一種養(yǎng)生的手段。
我們?nèi)吮旧砭褪且粋€非常智慧的生物體,比如,我們的眉毛為什么會長在眼睛上面?那是因為這個眉毛長在上面,平時勞作出汗的時候,它就可以擋住汗流到你的眼睛里面。正常情況下,人體可以通過生物反饋、應(yīng)激反應(yīng)等很多辦法來調(diào)節(jié)的,人體的自我修復能力是非常強的,疾病狀態(tài)下,我們切掉3/4的胃或3/4肝,切掉一個腎,人體都能通過代償達到平衡。
我們中華傳統(tǒng)文化崇尚自然,很多哲理都是從自然而來的,而自然它是不會變的,因為天地是不會變的。我們講天地良心,什么叫天地良心?天地良心就是大公無私。大公無私是什么意思?大公無私,是我們先賢從自然哲理中引導出一個人生哲理。自然的大公無私是什么?天無私覆、地無私載、日月無私照、四時無私行,這“四個無私”是主政天下者永恒的榜樣。天無私覆,它普照大地,沒有私心。地無私載,地球在轉(zhuǎn),它不會說我這邊轉(zhuǎn)得快一點,那邊轉(zhuǎn)得慢一點。四時無私行,春夏秋冬、四季輪回是按照這個順序走的,它不可能開小差或者不走。還有,日月無私照,太陽和月亮照亮我們每個人,無論是窮人還是富人。
我們?nèi)绻軌虼蠊珶o私、心無雜念的話,內(nèi)心就可以保持平衡,就可以抵御各種各樣的干擾,從而保持一個很好的和諧狀態(tài),我們就是健康的。人行合于天行,人德合于天德,人道合于天道,人時合于天時,人序合于自然之序,這就是始于《易經(jīng)》延續(xù)于儒道兩家文化的基本準則。
剛才講了三個基本理論,第一個是陰陽平衡,第二個是和諧,第三個是天人合一、順應(yīng)自然。這樣就很好理解人為什么會生病了。人生病有內(nèi)在因素,有個體的,那就是爹媽給的15%的因素,還有你自己的性格方面,比如走進一些誤區(qū)不能調(diào)適的話,使得你的內(nèi)心陰陽不能協(xié)調(diào),這樣就會生病了。外在的因素,比如,受一些環(huán)境影響。我們?yōu)槭裁炊枷矚g選擇風水好一點的地方居???因為現(xiàn)在的環(huán)境在不斷惡化,氣侯也在不斷變化,這些都會影響到我們。但是如果我們內(nèi)心是平衡的,我們的體質(zhì)是平衡的,這樣的話,我們不會得病。你一旦失去了平衡就會生病。自然界風寒暑濕燥火和我們體內(nèi)的臟腑氣血,如果是和諧的話就不會生病。我們身體很多器官都有細菌,包括我們的口腔、鼻咽部、尿道、陰道、肛門、腸道里面都有很多細菌存在,但是我們?yōu)槭裁床簧??是因為你可以和這些細菌和平共處。我們得病非常重要的一個原因就是因為自然界發(fā)生了一些突變,或者是我們自身的陰陽失去了平衡,這些細菌突然之間就不斷地繁殖。醫(yī)學上有講一些是“條件致病菌”,它在一定的條件下才致病。我們可以看到街上的某些乞丐和精神病人,他們非常不講究衛(wèi)生,臟東西隨便吃,但是他們比較少得細菌感染病,其實就是和自然保持一種和諧,自身抵抗力強。他們?nèi)章涠?,日出而作,和自然保持和諧,所以,他能夠抵御外來的侵犯。
其實,我們身體中有很多癌細胞,它就好像一個種子,如果我們身體是一片土壤的話,這個種子再好,那個土壤不適合它的話它不會生長,它生長的時候是因為它有了條件。所以說,人得病是我們自身的情況發(fā)生了變化,是處于不和諧狀態(tài)了。我們中醫(yī)治病就是調(diào)和陰陽,改善你的內(nèi)環(huán)境。
我學中醫(yī),也學西醫(yī),完全是兩個思維模式,但是各有所長。中醫(yī)治病我就覺得它的思維方式比較好,一個是整體觀,一個是和諧觀,還有一個是辨證觀。不同的人去看病,雖然都是感冒,但是用的藥可能不一樣。同一個人秋天得的病和夏天得的病,用的藥也不一樣。中醫(yī)不是治病,而是治人,是用藥物的偏性來糾正人體的偏性,改變致病因子在你體內(nèi)賴以生存的條件,修復那些被破壞的環(huán)境,讓致病因子生存的條件被破壞掉。我們?nèi)タ粗嗅t(yī)的時候,“調(diào)和”,是用得最多的一個詞,醫(yī)生就是把太多的一方減少,太少的一方增加,不通的使之通,不降的使之降,不升的使之升,就是升降平衡,氣血暢通,這就是我們講究的一個東西,所以,我們養(yǎng)生其實就是講平衡。
把基本理論講清楚以后,就會明白,養(yǎng)生的重點有四個方面:一個是辨體質(zhì),根據(jù)我們個人的體質(zhì)不同來科學養(yǎng)生;第二個是順四時,人與自然和諧相處;第三個是調(diào)情志,人和社會和諧、自身的心身和諧;第四個就是要重實踐,選擇適合自己的健身方法。
首先講一講辨體質(zhì)。什么是體質(zhì)?我們一群人都去吃火鍋,但是有些人吃了火鍋,回來以后咽喉就疼痛,臉上長很多暗瘡,渾身不舒服。也有一些人吃了火鍋之后覺得很舒服,覺得身上暖洋洋的,面上紅撲撲的。這是什么原因呢?就是體質(zhì)不同,體質(zhì)決定我們的健康,也決定了我們對疾病的一些“易感性”,它愈后和轉(zhuǎn)危是不同的。所以養(yǎng)生首先要了解我們自己的體質(zhì),根據(jù)體質(zhì)不同順勢而為。
你屬于哪一種體質(zhì)?為了便于大家理解,把體質(zhì)分為八種,其實是一種比較機械的分類方法,但是我們?nèi)耸腔畹?,不是那么機械的,所以每個人只是有一個主流方向,不是說完全可以套用到每一種體質(zhì)。
首先講一講平和體質(zhì)。這種體質(zhì)大家一聽就知道比較平和,他是屬于臟腑功能比較協(xié)調(diào),比較健康、少病,他的適應(yīng)能力強,也就是說,他是和諧狀態(tài)。這種人表現(xiàn)在心理和諧,性格比較隨和、開朗,膚色比較潤澤,他的頭發(fā)也是非常稠密,目光有神,精力充沛,而且適應(yīng)能力特別強,一般的病他都能夠抵御。這種體質(zhì)屬于長壽體質(zhì)。如果你是這種體質(zhì)就應(yīng)該感到非常高興和慶幸。如果是這種體質(zhì)的人,你的養(yǎng)生方法是什么?就是順其自然,不傷不擾。保持和諧,順應(yīng)自然就可以了。
還有一種比較多見的體質(zhì)就是氣虛體質(zhì)。氣虛體質(zhì)的人看上去柔柔弱弱的,他特別容易感冒,稍微有一點風吹草動就感冒了,而且比較敏感,熱也熱不得,寒也寒不得,平時覺得少氣無力,不耐勞,稍微累一累、熬一熬,第二天就不行了,容易得過敏性鼻炎,打噴嚏,皮膚過敏,肌肉比較松軟。這種人的性格比較內(nèi)向,不會很張揚,平時比較氣短懶言,精神不振,容易出汗,經(jīng)常便秘。這種人的便秘不是說大便很干,而是排出來還是軟的。有些病人就跟我說,我就是排不出大便,實際上大便又不是很干,就是氣不足。我們中醫(yī)對便秘會有很多方法去治療,氣不足是補氣,要提升。而有些人津液不足,就要去滋陰,要補液。還有一些火太盛的人就要清火、清腸熱。
大家可以根據(jù)這些癥狀,自己判斷一下。有一個比較好判斷的方法,早上起來沒有刷牙的之前,看看舌頭。那個舌體看上去淡淡的顏色,而且比較胖,比較大,舌邊上有一點齒痕,好像這個舌頭放在口里放不下,舌苔比較薄白。如果醫(yī)生去看他的脈象的話就比較弱,這種體質(zhì)的養(yǎng)生方法就要健脾補氣。脾是我們后天之本。平時不要熬夜,不要思慮過度。憂傷思慮過度,易傷脾。有很多事情困擾我們或者經(jīng)常熬夜,很容易傷氣。像這種體質(zhì)就可以補一補,可以吃一點人參、西洋參或者黃芪、大棗,特別是大棗又可以當水果吃,很好的一個補脾氣的食品。如果是中成藥的話就像歸脾丸,還有四君子丸、玉屏風散。玉屏風散這個名字非常好聽,它就是針對那些特別容易感冒,吹一點風就起雞皮疙瘩或者流清鼻涕、打噴嚏的人,就像有一個屏風擋住它。玉屏風散就是三味中藥:防風、白術(shù)和黃芪。經(jīng)常氣虛感冒的人,就可以吃玉屏風散。氣虛感冒的人就不要喝涼茶了,老是喝涼茶會傷脾胃,而傷脾胃就氣不足。
還有一種體質(zhì)就是陽虛體質(zhì)。陽是什么?向上的,溫熱的,積極的,明亮的。陽虛呢?就是火力不足了,也就是能量不夠。他喜熱不耐寒,同樣開空調(diào),在同一個辦公室,他老是想把溫度調(diào)高幾度或者是多穿一點衣服。到了冬天特別怕冷,手腳冰涼,晚上睡到被子里面,到大半夜還不會暖。這種人的體型就比較白胖,臉色比較柔白,看上去白白胖胖的,但實際上那種肌肉比較松軟,毛發(fā)容易脫落,大便比較稀,經(jīng)常拉稀。有一個非常典型的癥狀,中醫(yī)有一個病名叫做五更腎瀉。到了五更天,就是早上三四點鐘,陰最盛、陽不足的時候,就拉肚子。這就是典型的脾腎陽虛,一定要用溫陽的藥物。陽虛體質(zhì)的人積極性不高,比較消極,生命活力不夠,所以這種體質(zhì)的人特別容易得一種精神方面的疾病,就是抑郁癥。抑郁癥的表現(xiàn)就是:對什么都不感興趣,工作起來又沒有熱情,沒有積極性,整個人的心情是灰色的,比較消極。有一個非常典型的病人,她是公共汽車公司的一個文員,來我這里看病已經(jīng)看了大半年,效果就特別明顯。因為她屬于非常典型的陽虛體質(zhì),特別怕冷。像這種天氣,我們穿一件衣服,她就穿毛衣了,夏天她要穿長袖。她來找我看病的時候,其實就是典型的抑郁癥,對什么都沒興趣,工作覺得特別累,已經(jīng)在很多醫(yī)院開了很多抗抑郁的藥,吃了效果也不好,而且副作用也大。她到我這里找我的時候,我看那些藥都很對癥的,但就是沒有效果。后來我就告訴她,除了吃這個藥,你還要改變一下你的體質(zhì),因為她是非常典型的陽虛體質(zhì)。所以我就給她吃了很多溫陽的藥。中醫(yī)里面有一個附子,一般我們用量10到15克已經(jīng)算比較多了。我從10克用起,用到20克、30克,她用了覺得非常舒服,再加上肉桂也是非常溫熱的,后來我還用了一種中醫(yī)非常傳統(tǒng)的方法叫溫灸。正好那段時間我買了很多火龍罐,從網(wǎng)上買很便宜的,后來我就送了一個給她,在醫(yī)院開了一些艾灸條,她自己在家里溫灸。這樣效果非常好?,F(xiàn)在為什么這么多女性月經(jīng)不調(diào)、不孕?其實都是因為我們對生活方式注意不好而出現(xiàn)的這些狀態(tài)。因為我們孕育胎兒,屬于生命力的象征,如果老是把一些陽氣耗在外的話,你的生命力是不足的,所以我們要注意保養(yǎng)我們的陽氣,要多動。我們說“動能生陽,靜能生水”。這種陽虛的人,我建議他選擇一些比較激烈的運動方法,但是以后我們講陰虛的時候方法又不一樣了。陽虛的人出去跑跑步,打打球,到戶外去爬山,要去見陽光。還有一種方法非常好,中醫(yī)非常智慧的方法叫天灸,用天灸特別適合這種陽虛體質(zhì)人。大家記住這種人特別適合天灸,要溫補,他可以吃比較溫補的東西,切忌不要喝涼茶。喝了涼茶就會不舒服,胃疼,拉肚子。這是陽虛體質(zhì)。
另外還有一種比較多見的體質(zhì)就是痰濕體質(zhì)。這種體質(zhì)在珠三角比較發(fā)達的地方比較多,完全是我們吃出來的一些問題,當然也有一些遺傳因素。這種體質(zhì)肥胖的人比較多,特別是肚子胖,我們叫做梨形的體型,容易得高血壓、冠心病、糖尿病,油脂比較多,一摸起來皮下脂肪一粒一粒的,去醫(yī)院檢查大多有脂肪肝。平時老覺得嗓子有痰,每天早上起來就要吐痰。再看它的舌質(zhì),舌體也是比較胖大,而且舌苔特別厚白,早上刷牙的時候還要用牙刷去刷一刷舌苔。如果摸他脈的話就比較滑,因為他的血管里面比較硬化,所以說我們就會感知到他是比較滑的。這種體質(zhì)完全就是運動不足,吃得太多搞出來的痰濕。這種體質(zhì)的人我們養(yǎng)生就要健脾祛濕,飲食就注意清淡一點,不要總吃海鮮,一天到晚在外面應(yīng)酬,喝酒、抽煙。像這種人要適當多吃一些生姜,祛濕茶,平時用薏米、扁豆去煲一點湯喝。這種人就不能補,你平時吃一點藿香正氣丸其實就達到一個補的效果,要是去吃人參或者龜膏、鹿膏肯定不適合,吃了反而不舒服。痰濕體質(zhì)的人,吃得要清淡一點,還要多運動。
還有一種就是陰虛體質(zhì)。陰虛體質(zhì)的人廣東比較多見,因為廣東比較濕熱、熱氣比較重。這種體質(zhì)的人就是瘦瘦的,干干的,皮膚比較干。我們剛才說了陰不足就會陽亢,陰不制陽,就是一種什么狀態(tài)?就容易上火了。廣東很多人隨便吃火鍋,或者吃一點煎炒炸的東西就咽喉疼痛、上火。這種陰虛內(nèi)熱的體質(zhì),平時又容易手心腳心熱,特別容易干,老是感覺眼睛很干很澀,咽喉也有一點干。他老是覺得干,但是他又不想喝水,這是屬于陰虛,不屬于熱。熱和陰虛是不同的兩個概念。這種人皮膚容易打皺褶,特別不抗老,睡眠差。晚上屬陰,陰不足的話睡眠肯定不好,大便就干,容易便秘。這種便秘就不像氣虛陽虛的便秘,如果氣虛、陽虛的便秘拉出來的大便都是稀的,并不是很干,他只是排的時候沒有力量,而陰虛人排的時候可能有力量,但是他的大便很干,一粒一粒的。這種人在情緒方面容易得焦慮癥,就和陽虛體質(zhì)的人不同。陽虛體質(zhì)容易得抑郁癥,而這種陰虛體質(zhì)容易焦慮,老是覺得什么事情都沒做完,心里很煩燥,老睡不著覺,反正就是一種比較急的狀態(tài),我們就叫焦慮。焦慮和抑郁,做醫(yī)生的都有經(jīng)驗,抑郁癥它是醒得早,屬于積極性不夠。而焦慮癥就是睡不著,入睡困難,老是有很多事情困擾他,整夜整夜睡不著。所以說,我們有時候問病人:你是醒得早,還是入睡困難?這兩種表現(xiàn)治療方法是不一樣的。陰虛體質(zhì),這種人的養(yǎng)生方法就要鎮(zhèn)靜養(yǎng)生,我們剛才說的靜能生水,動能生陽,這種人如果運動的話就不要太過激烈的,不要老到外面曬太陽。戶外活動出很多汗,那樣更加耗陰了。適合這種人的運動比較柔和舒緩,比如散步,晚上或者早上太陽初升的時候,到那些環(huán)境好的地方去散步,還有太極拳、瑜伽就適合這種體質(zhì)的人。陰虛體質(zhì)的人特別不要熬夜,你越熬就越干,越干就越陰虛。應(yīng)該多吃一些水果滋潤的東西,少吃一些辛辣、干燥的東西。進補的話,就不像陽虛體質(zhì)的人那樣,用肉桂、附片、人參,那些很容易耗陰的,你要用滋補,比較潤一點的,像百合、玉竹、沙參、山藥、白木耳,還有燕窩就適合這種體質(zhì)的人。這種體質(zhì)的人就不要去天灸,有些人說我貼了幾年天灸都沒效果,但是有很多人說我貼天灸效果很好,有幾種體質(zhì)的人適合,但是這種體質(zhì)的人不適合天灸。
還有一種體質(zhì)就是濕熱體質(zhì)。濕熱體質(zhì)的人也是屬于陽旺型的,性格比較急躁,容易發(fā)怒、生痤瘡、濕疹,老是感覺臉上不干凈,容易得肝炎、黃疸,口干口苦。走進診室就說:醫(yī)生,我覺得口很干、很苦。他把舌頭伸出來,一看就是那種很厚的黃色苔。陽虛和氣虛體質(zhì)是白色的苔,濕熱體質(zhì)的舌苔就是黃色或者黑色,很厚。有時候口中有異味,口氣好重,這就是濕熱。如果是濕熱的體質(zhì)就適合喝涼茶。因為廣東屬于濕熱之地,容易產(chǎn)生濕熱,所以說比較喜歡喝涼茶,這種時候就不要去補。如果舌苔很厚,又口干口苦,口味很重的時候再去吃補藥,那就更加麻煩了。
剛才說陰虛體質(zhì)的舌頭,伸出來是瘦瘦的,干干的,有時候偏紅,特別舌尖紅紅的,不像陽虛體質(zhì)是胖胖的,白白的,很淡的,所以看看自己的舌質(zhì),可以初步判斷我們屬于什么體質(zhì)。
還有一種體質(zhì)是氣郁體質(zhì)。這就是性格方面的問題,他的性格比較內(nèi)向,比較敏感,脆弱。什么事情攤到他頭上,他比別人更加反應(yīng)激烈一點,而且多疑又善感,這種人表現(xiàn)在身體方面就是老是覺得咽喉有異物,來看病就說咽喉炎,其實檢查咽喉并沒問題。他總覺得咽喉有東西,吞又吞不下,吐又吐不出來,而且老是覺得這里脹,那里疼,脖子又疼,乳房又脹,情緒不穩(wěn)定,特別是女性到了月經(jīng)期的時候更加明顯,對精神方面刺激的適應(yīng)能力特別差,人也比較懶散,容易得抑郁癥,也容易得失眠癥。我們說肝臟是情志之官,這種人的養(yǎng)生方法,特別要調(diào)養(yǎng)肝臟,舒肝理氣。肝又是一個多血器官,所以要補血?;钛a血,舒肝理氣。可以少量喝一點酒,因為酒疏肝又活血,但是不要喝多了,不要酗酒。要學會發(fā)泄,對事不要太過敏感,要遲鈍一點。有一本書是一個日本醫(yī)生寫的叫做《鈍感力》,就是你在精神方面和身體方面都不要太敏感,對什么事情要稍微遲鈍一點,我覺得那本書大家可以看一下。
最后一種體質(zhì)是瘀血體質(zhì)。瘀血體質(zhì),比較少見,但也是比較麻煩的一種體質(zhì)。這種體質(zhì)的人血液循環(huán)比較差,看上去他的皮膚黑黑的,嘴唇或者眼眶都是比較暗的。你們可以看到有些人的嘴唇就是青的,不是那么紅潤,他很容易產(chǎn)生疼痛,各種各樣的腫瘤,良性的比較多,少數(shù)也會得惡性腫瘤。這種人的性格比較急躁,面色比較灰暗一點,容易臉上生斑。如果看一看他的舌頭,他的舌上面就有一些淤斑,有一些暗點或者有一些淤塊。如果是女性,她的月經(jīng)有很多暗色的血塊,月經(jīng)排得不暢、痛經(jīng)。這種體質(zhì)的養(yǎng)生方法,在情志方面要舒暢,要舒肝理氣,還要理血。有一種比較好的中成藥叫逍遙丸,可以舒肝,還有桃紅四物湯、田七煲雞,也比較適合這種瘀血體質(zhì)的人。這種人就不要太寒涼,因為血遇寒則凝,要保持心情開朗,適當運動,平時當歸、黨參、田七這些東西可以吃一點。
我剛才講了八種體質(zhì),可能每個人在自己心里就會想我屬于哪一種,每一個人有一個主流體質(zhì),這個主流方向可能有一些是遺傳因素,有些人生下來就是那么白白胖胖的,他可能就會偏向于陽不足或者容易氣虛。有些人生下來就瘦瘦黑黑的,可能就會偏向于陰虛。但是,還有一個環(huán)境和生活方式的影響。如果我們平時生活方式不太注意的話就會偏,一偏就容易得病了,醫(yī)生就會說你陽不足或者陰不足,或者是濕熱體質(zhì),通常不會表現(xiàn)為單一的體質(zhì),都是夾雜的。
剛才講的是體質(zhì)養(yǎng)生,下面我再講一講順四時養(yǎng)生。
上面說到天人合一,順應(yīng)自然。人與自然的和諧相處。我們平時經(jīng)常講“運氣”,大家把運氣賦予一種神秘的色彩,其實我們中醫(yī)說的“運氣”就是運動的氣,運動的氣在自然界的表現(xiàn)就是什么?春生、夏長、秋收、冬藏,這樣一個自然界運行規(guī)律。人順四時,就是按照這四時來調(diào)整自己的生活方式。如果你按照這四時來調(diào)整生活的話,你的心態(tài)是平和的,你的內(nèi)環(huán)境是非常健康的,你的氣血是和諧的,你就不會得病,你的精神狀態(tài)就會比較積極樂觀,你處理事物的時候都會朝比較好的方面去走、你判斷事物會比較準確,很多事情就比較順。那你就是運氣好。所以說“運氣”就是“春生、夏長、秋收、冬藏”這樣一個四時的規(guī)律。表現(xiàn)在人,就是生、長、化、收、藏。
我們怎么樣四時養(yǎng)生呢?我們說春夏屬陽,秋冬屬陰,人就要在春夏養(yǎng)陽,在秋冬就要養(yǎng)陰,怎么樣養(yǎng)?
我們先講一講春季養(yǎng)生的特點。春生,我們剛才說了春天是萬物生長的時候,那些樹葉都舒展,枝葉生長茂盛,這種生華之氣是非常寶貴的。你們注意一下,小孩子春天長得特別快。春天如果小孩子老是給他壓力,讓他在一個非常壓抑的環(huán)境中生活,他不舒展的話,他會長不高,影響他的生長發(fā)育。所以春天的時候要令他心情舒暢,春氣通于肝,春天要養(yǎng)肝舒肝。我們所說的肝不是解剖概念的肝臟,它是指一個復雜的功能系統(tǒng)。我的一個朋友是一家醫(yī)院的內(nèi)科主任,他就說每年到了春天就會胃疼,而且老是不好,到了夏天就好了。我就說給你吃一種藥,正好手上有兩瓶逍遙丸,剛才說了逍遙丸是舒肝的一種藥,根本就不是治胃的,他給我的一個信息就是說春天發(fā)病,所以我說你春天吃這個藥,他吃了真的好了。他吃了很多西藥都不好,吃這個好了,這就是中醫(yī)的奧妙,中醫(yī)理論認為肝氣犯胃。春季的養(yǎng)生方法還可以吃一點烏雞白鳳丸,烏雞白鳳丸就是舒肝的,養(yǎng)肝的。女人在春天容易犯情志這方面的毛病,我有一個朋友有精神病很多年了,她到了春天就發(fā)。我現(xiàn)在給她吃一種治療精神病的藥,那個藥比較貴,20塊錢一顆,平時吃半顆或者四分之一顆,但是到了春天的時候就稍微多吃一點,這樣她精神病就不會發(fā)作了。因為春天是百草回陽、百病易生的時候,所以說春天的傳染病也會多一點,精神病就比較多,這是我們春天要避免和注意的一些問題。飲食方面就要注意少酸增甘,因為酸能入肝臟,甘是補脾,剛才說了春天是肝強脾弱,所以說要補脾,要舒肝。
夏季的養(yǎng)生特點:夏長。夏天是萬物生長、繁茂的時候,夏天是陽氣最盛的時候,氣候炎熱,生機旺盛,萬物繁榮秀麗。我們?nèi)诵玛惔x也特別旺盛,陽氣在外,里面反而比較空虛,叫浮陽在外,潛陰于內(nèi)。所以夏天有一個特點,特別容易拉肚子,照理說夏天陽氣盛的話我們應(yīng)該不拉肚子,因為陽在外,里面比較空虛,容易拉肚子,所以我們反而夏天不要太過吃生冷的東西。心氣通于夏天,心氣是夏天的主氣,這個季節(jié)的心的功能特別活躍,我們說汗為心之液,所以容易出汗。出汗多就容易耗傷心氣,所以我們平時可以吃一點人參和麥冬,到了夏天我們就可以沖茶喝,再加一點五味子,五味子可以斂汗,這三樣東西泡水到了夏天是很適合喝的。夏天飲食比較清淡一點,要少油膩,因為體內(nèi)比較空虛,浮陽在外,潛陰在內(nèi),所以你吃很多油膩的東西反而會容易拉肚子,吃油膩的東西在體內(nèi)就不容易消化。為什么我們不能在夏天補?因為夏天陽氣在外,浮陰在內(nèi),你要是再補的話都會堵在里面。夏天心火旺,遇事容易發(fā)火,所以我們夏天要忌怒。
秋天養(yǎng)生的特點:秋收。秋天是收獲的季節(jié),我們要遵循這個原則,不要太放,要收。秋天和肺氣相通,所以我們要養(yǎng)肺。肺秋天容易干咳,老是覺得嗓子干,咳嗽又沒有痰,而且眼睛也干。所以我們又可以多用一點秋梨膏,麥冬、玉竹、沙參,這些都是滋肺陰的,還有一些杏仁、百合、川貝等,這些秋天煲湯是比較好的。運動呢?秋高氣爽要去登高爬山。但是秋天容易秋悲,因為秋氣通于肺,肺主悲,秋天容易產(chǎn)生悲哀的情緒,反過來過悲容易傷肺。最典型的例子就是林黛玉,她一天到晚悲悲凄凄,最后是得肺病死的。所以秋天要注意防哮喘,防干燥、便秘、脫發(fā),因為秋燥嘛,這是秋天的特點。
冬季養(yǎng)生的特點:冬藏。冬天要藏起來,很多生物都冬眠了,所以我們冬天就不要太過張揚。冬氣通于腎,腎是我們?nèi)梭w陽氣的一個主載器官。陽氣要潛藏于內(nèi),所以我們要以斂陰護陽為根本。冬天可以用一點圣元膏、六味地黃丸、大補陰元,冬天就可以進補了。我們剛才說夏天不要補,冬天補,因為冬天它的陽潛于內(nèi),所以,你吃很多補的東西冬天就可以吸收。冬天的運動可以到戶外多曬太陽。冬天心腦血管疾病比較多,胃潰瘍比較多見,這是冬季養(yǎng)生的特點。
這就是我們講的順四時而養(yǎng)生,春生、夏長、秋收、冬藏。春生夏長是一個能量的消耗過程,而秋收冬藏是一個能量儲備的過程,這樣人才會有一個循環(huán),達到一種平衡。我們叫春夏養(yǎng)陽,秋冬養(yǎng)陰。如果你到了冬天不補,老是耗散,到了春天就沒有營養(yǎng)了,所以我們要順天道。
還有四個節(jié)氣值得大家注意,就是春分、秋分、冬至、夏至。醫(yī)生在冬至和夏至這兩天,一個是急診科,一個是ICU重癥監(jiān)護室,都不好過。我在急診科待過多年,到了那天的時候,我們早上一交班,夜班醫(yī)生就會說我昨天晚上特別忙,什么心腦血管疾病,什么車禍,什么危重癥都來了。死人也是那個節(jié)氣多。而春分、秋分就是比較好的時候,太陽正好直射的時候,就是說陰陽是一種平衡,由陰到陽是達到最平衡的狀態(tài),而冬至和夏至是陰極和陽極的時候。夏至是陽最極,過了夏至慢慢陰就開始長了,陽就開始消了。我們看太極圖,陽極則陰,陰極則陽,冬至、夏至就是這個極點時候。這兩個季氣我們就要注意了,陰陽由量變到質(zhì)變的過程,是疾病容易發(fā)生突變的一個季節(jié),也正是我們養(yǎng)生的一個好時機。我們怎么養(yǎng)?我們的祖先非常有智慧,有一種非常好的養(yǎng)生方法叫節(jié)氣灸,就是按照節(jié)氣來進行一種灸療。我們大家最熟悉的就是天灸,天灸是什么?就是三伏天,最熱的時候我們用一種非常溫熱的方法選擇背上的三條陽絡(luò)去溫灸。在我們背后從上到下有條督脈,還有兩條膀胱經(jīng),膀胱經(jīng)在兩邊,督脈在中間,三條陽脈在我們背后。總體來說男屬陽,女屬陰,但是人體里面背為陽,腹為陰。三伏天的時候三陽合力,就可以把一些虛寒性疾病驅(qū)趕走,我們叫冬病夏治。冬天容易發(fā)一些寒濕性疾病,比如說咳嗽、哮喘,到了冬天老慢支都發(fā)了,還有關(guān)節(jié)炎,一刮風,一下雨關(guān)節(jié)就疼痛,還有過敏性鼻炎呀,過敏性皮炎,容易長風疹,一吹風都長皮疹,還有一吹風就打噴嚏,流鼻涕,這都屬于冬天容易發(fā)的病。還有冬天容易出現(xiàn)一些情感方面的疾病,我們剛才說的抑郁癥,整個人狀態(tài)消極,你就去做天灸。天灸真的可以達到事半功倍的效果,就是那么幾天,連著貼三到五年你就會好。我自己也有一個非常深刻的體會,我原來有哮喘,從小到大我屬于氣虛體質(zhì),偏陽虛,所以我的皮膚稍微白一點。小時候一到了早上就開始打噴嚏,我記得我讀大學的時候我們一個寢室的人都說,每天早上就是等你打噴嚏打醒我們,還有吹風就長風團。所以我的性格也是偏比較弱一點的那種,于是我就用了天灸,現(xiàn)在哮喘很多年都不發(fā)了。如果你有這些屬于虛寒性的疾病就去做天灸。
還有一種節(jié)氣灸,就是春分、秋分、夏至、冬至這四個節(jié)氣的神闕保健灸。肚臍眼我們又稱為神闕穴,這是先天和后天相通的一個穴位,你在媽媽肚子里面那個臍帶和媽媽相通,所以說它是人的體內(nèi)和外界最接近的一個地方,我們就用一種灸療的方法去灸它,也可以達到事半功倍的效果。還有一種就是關(guān)元灸,關(guān)元穴位在我們肚臍眼下三寸,三寸怎么量?就是用我們自己的手指,四個指頭從肚臍眼量下去,正中線那個地方,就叫關(guān)元穴,關(guān)元穴是我們的命門之穴。而冬至這一天,是最冷的那一天,是陽最少陰最盛的那一天,但也是陽開始升華的那一天,陽氣慢慢地在那一天開始升華。而剛剛升華的東西它的生命力是非常強的,是不是呀?我們說星星之火雖然很小,但是它可以燎原。我們在那個時候就要去溫灸它,吹一吹,加一點油,它會更旺一點,所以這樣的灸療方法也是非常好的,這是非常智慧的一種養(yǎng)生方法,保健灸,也叫節(jié)氣灸。
我們剛才講的就是順天時而養(yǎng)生,還講了體質(zhì)養(yǎng)生,我現(xiàn)在再講一講怎么樣重實踐,講一些簡易易行的養(yǎng)生方法。我把它做了一些總結(jié),就是這24個字:“不傷不擾,培養(yǎng)正氣,好好睡覺,好好吃飯,適量運動,心理平衡”。這幾個字非常簡單,最重要的是你要堅持,我講一講怎么樣堅持。
不傷不擾,培養(yǎng)正氣。其實我們大多數(shù)人很多時候?qū)儆谄胶腕w質(zhì),屬于健康體質(zhì),平和體質(zhì)的養(yǎng)生方法我跟大家說了就是不傷不擾,順其自然,對不對?我們中醫(yī)有一句非常經(jīng)典的養(yǎng)生理論,叫做“正氣內(nèi)存,邪不可干”。如果你身體抵抗力非常強,我們叫正氣存在你身體里面,外邪就不會侵犯你。還有一種治病的方法我們叫扶正御邪,不戰(zhàn)而屈人之兵。我們現(xiàn)在講了很多細菌和病毒,包括我們早幾年碰到的“非典”,現(xiàn)在又搞了一個超級細菌出來,對什么抗菌素都不敏感,都拿它沒辦法。其實我們中醫(yī)會有一種辦法,不是殺細菌,而是把身體調(diào)理好,把正氣提起來,你自己去抵抗它,我們就叫做扶正御邪,就是這個方法。
不傷不擾,我舉一個例子,就是邁克爾·杰克遜給我們一個啟示,非常典型的。邁克爾·杰克遜是一個非常偉大的搖滾樂歌星,他死的時候就有一個記者來找我,他說你從你們醫(yī)學角度來說一說他給我們一個什么啟示?后來我就去把他研究了一下,也去看了一下他的視頻。他在布加勒斯特有一個音樂會,我就認認真真看了一下,他應(yīng)該是一個天才,他那種震撼力不是一般人可以達到的,他站在臺上大概有一分鐘的時間什么都沒有做,不動,又沒有音樂,只有燈光照住他,但是他可以震住整個場面,幾十萬人,他就是用自身的精力來震住大家。我后來說他就是沒有學會中醫(yī)養(yǎng)生。有幾點,第一,他過度疲勞,透支生命。我們叫做燃燒自己去照亮別人,要那種精力才能震住那個場面。第二,他有巨大的心理壓力。他長期在非常大的壓力下生活。另外,他太過激情。他用一種激情,甚至是用自己的生命來燃燒,來照亮我們大家。睡眠不足,損傷身心。還有飲食不節(jié),他一天到晚不好好吃飯,最多吃一頓飯,老是吃藥,吃好多藥。再一個,他違背自然規(guī)律。我們中醫(yī)講養(yǎng)生要順自然,他就違背自然,他把自己的身體這里改一改,那里動一動,做了很多整容的手術(shù)。其實爹媽給的東西不要隨便去改變它,不要違背它。杰克遜給我們一個啟示,他就是又傷又擾。
適當進補,培養(yǎng)正氣。藥膳進補,也要講究因人因時因體質(zhì)而異。春季肝木當令,疏肝以生發(fā),可以吃佛手苦瓜排骨湯。夏季心火當令,清心以降火,可以吃青蒿蘆根翠衣湯。秋季肺金當令,潤肺以防燥,可以吃雪梨百合銀耳羹。冬季腎水當令,溫腎以助陽,可以吃巴戟杜仲燉老鴿。女人以肝血為用,要補肝血,可以吃當歸生姜羊肉湯。男人以腎陽為根,宜溫腎陽,可以服人參鹿茸補元氣。幼兒純陽之體,要平補肝脾,可以吃桑杞合歡鴿子飯。青年人血氣方剛,清熱潤燥,可以吃石斛雪梨燉水鴨。中年脾土壅滯,健脾祛濕,可以吃砂仁草果豬肚煲。老年腎水寒濕,溫腎驅(qū)寒,可以吃淫羊藿糯米酒雞。
好好睡覺,不要熬夜。睡覺其實是一個非常重要的養(yǎng)生方法,比較理想的睡眠就是:太陽醒了我們就醒,太陽睡了我們就睡,意思就是要和大自然保持和諧。我們說健康長壽有兩類人,一個就是非常懂得養(yǎng)生之道,有智慧的人,像馬寅初、孫思邈這些非常有智慧的人,他們可以活到一百多歲。還有一種就是心態(tài)特別好的、追求比較少的、那些深山老林中的老人,他們一輩子可能都沒有走出那個大山,就像我們中國的長壽之鄉(xiāng)廣西巴馬,那個地方山清水秀,很多人都沒有走出過縣城,但是很多人長壽,主要是順自然嘛。我們中醫(yī)講心和腎相交的能力越強,人就越精神。怎么樣讓心腎相交呢?就是睡覺,睡得香香的時候我們心腎相交,我們就會身體好。其實這和我們現(xiàn)代醫(yī)學的一個研究結(jié)果完全是一致的,小孩子要睡眠的時候才會產(chǎn)生一種生長激素,才會長得高,長得好。如果小孩子老是一點鐘、兩點鐘睡覺,做作業(yè)做得很晚,肯定長不好,要不就是身體不好,要不就長不高。等到睡眠補充足了,突然之間就長得很高了,所以,小孩子有幾個長高的時期一定要把握好:青春期,還有一歲以內(nèi)的幼兒期。要讓他多一點睡覺,不要剝奪他的睡眠,他會長得高,長得好一點。身體很多激素都是睡眠的時候才會分泌,包括性激素,胰腺內(nèi)分泌激素都是睡眠的時候分泌。你不好好睡覺,激素包括一些胰島素分泌不出來。為什么現(xiàn)在糖尿病這么多?就是胰島素分泌功能不足了。長期熬夜,精神壓力過大,影響了它的分泌,所以30多歲的年輕人就得糖尿病。以前50歲以后才有糖尿病。糖尿病有兩種類型,其一是1型糖尿病,這個是屬于遺傳性的,和體質(zhì)的差異有關(guān)。其二是2型糠尿病,就是我們常見的、和我們生活方式有關(guān)。因為我們生活方式不是那么科學,不是那么順其自然。所以,睡覺是養(yǎng)生第一要素。睡好“子午覺”為什么重要?我們講一年有四季,其實一天也是一個小四季,早上是春天,中午是夏天,太陽落山是秋天,而半夜是冬天。子時和午時就是冬至和夏至,我們剛才說冬至和夏至是陰極、陽極,一個陰陽轉(zhuǎn)換的過程。陰陽轉(zhuǎn)換的時候人很容易出問題,這個時候你不好好睡覺,長期以來你就容易得病。所以說我們到了晚上11點到1點這個時候一定要睡,還有一個就是午時,午時是太陽最盛的時候,不要出去蹦蹦跳跳,又是蹦迪,又是K歌,又到外面運動,那樣不好,你就在家里安靜地休息一下,不一定要睡,但是要靜,靜能養(yǎng)神,靜能養(yǎng)陰,所以說我們要睡好子午覺。
再講運動,運動我是講適量運動,不要太過了,講究一個度。另外要選擇適合自己體質(zhì)的運動項目。我在前面說了陽虛的人要多到戶外曬太陽,多做一些稍微激烈的運動,而陰虛的人就要靜養(yǎng),做一些比較柔和的運動。其實你自己喜歡的運動肯定是適合你的。還有就是你容易堅持的運動,有些運動雖然非常好,比如說瑜伽它對大部分人都是適合的,像我想練瑜伽,但是我的心就靜不下來。我們醫(yī)院里面也搞了一個瑜伽班,每天中午去練,中午那個時候我不太喜歡,因為是午時,本身也不適合去運動,而且要空腹,再加上剛剛下班的時候,負責的一個部門有很多事情,心又靜不下來,所以說我練了一段時間覺得這個東西不適合我,主要是不能堅持,我就沒有練了。你要選擇一個你自己喜歡的,而且又能夠堅持的運動,比如說散步也可以,快走或者是慢跑,或者是游泳、太極拳都可以,反正最主要是要堅持,這是第二個。第三個要提倡有氧運動,什么叫有氧運動?醫(yī)學上有一個有氧代謝,還有一個無氧代謝,有氧代謝就是你氧氣比較充足,而且正好適合你,不會覺得缺氧。有一種太過激烈的運動就是說你自身心跳這么快,血液循環(huán)這么快都不能供應(yīng)那么多氧,就會產(chǎn)生一種無氧代謝,無氧代謝就會產(chǎn)生一種乳酸,乳酸就使得我們體質(zhì)變成偏酸一點的體質(zhì),就容易引起酸痛。所以說你自己判斷,你運動之后第二天感覺到一身都是酸痛的,而且人很累,休息了以后都不能夠解乏,那可能就是一種無氧運動了,那就太過了。有一個比較好的判斷方法就是你活動的時候心跳的指標,比較適合的心率就是170次減掉你的年齡,比如說你50歲,170次減掉50歲,你運動之后達到120次的心跳,就是算還可以,就不是太過。如果你年輕,30歲,你還可以稍微激烈一點,心跳還可以快一點都不怕,這個叫做有氧運動。第四個最重要的是順勢而為,持之以恒,也就是堅持你喜歡的運動,你不喜歡的運動再好也不能堅持,不能堅持的運動對你來說達不到養(yǎng)生目的。
好好吃飯。現(xiàn)在我們很多人不好好吃飯,很多人一個月很少有幾天在家里吃飯,在外面吃飯是什么呢?就是海鮮,最多吃一點水果,很少去吃米飯,吃一點點心就夠了。但是我們講究要吃雜,不要太精,吃七、八分飽,不要太飽,還要多吃應(yīng)節(jié)的食物。我們講冬吃蘿卜夏吃姜。廣東中山有一個非常好的習慣,到了夏天的時候喜歡煲豬腳姜,我有一個朋友每次到了夏天都幫我煲一鍋姜,我覺得他非常懂養(yǎng)生之道。到了冬天吃一點蘿卜你會覺得很舒服,因為冬天進補補了很多東西,覺得胃有一點滯,吃一點蘿卜湯比較順氣,比較潤,所以冬吃蘿卜夏吃姜。主要是吃應(yīng)節(jié)的東西,很多反季的東西我覺得不是很好。還有一個叫合理調(diào)配,五味調(diào)和,這是一個膳食營養(yǎng)寶塔:底下最下的一層是五谷雜糧。我們現(xiàn)在搞反了,糧食吃得最少了,這個不對的。第二層就是蔬菜、水果。第三層就是禽肉蛋類,奶制品。最上面是油脂類,是最少的。所以說,我們要多吃五谷雜糧,這個才是主要的,這叫好好吃飯。
心理平衡。這個放到最后講,其實最重要。在所有的保健措施中,心理平衡是最重要的,其實我們每個人都會有體會,你這段時間心情不好,你的身體肯定不好。我們中醫(yī)養(yǎng)生祛病有一句名言叫做“精神內(nèi)守,病安從來?”當你精神內(nèi)守的時候心血肯定是通暢、協(xié)調(diào)的,心血通暢,心態(tài)是平和的,那些外邪是不能侵犯你的。所以我們要健康長壽必須保持好的心態(tài),心情好了,我們的免疫能力,我們內(nèi)分泌的激素就會協(xié)調(diào),身體內(nèi)部的環(huán)境就可以達到最佳狀態(tài)。為什么說人逢喜事精神爽、戀愛中的女人最漂亮?你看到她氣色那么好,她心里有高興的事情,心情好,各種內(nèi)分泌激素非常充足,所以就能夠達到一個健身的目的。
中醫(yī)還講究一個形神共養(yǎng),因為心身是可以互相影響的,當你精神不好的時候會影響到身體,但是你身體不好的時候也可以影響到你的精神。我剛才說的那個陽虛體質(zhì)的人就處于一種抑郁狀態(tài),我有一個朋友的女兒考上了紀中,考上紀中以后大家都認為一腳跨到大學里面去了,所以家長非常高興,老師也非常期待。她原來是成績很好,到了紀中之后人突然之間變得很懶了,很消極了。老師就認為她思想有問題,家長認為她可能驕傲自滿,放松自己了。所以老師、家長互相溝通,不斷給她壓力,但是她就是不行,上課你說她打瞌睡又不是打瞌睡,你說她注意力不集中,她又沒有去干擾別人,就是學習成績下降。后來有一次我跟她一起吃飯,她媽跟我說她一考到紀中整個人思想變了,變得懶了,消極了。我后來就說不是,她應(yīng)該是身體有問題。我看她的舌苔厚,而且舌頭胖,很潤的,整個人就覺得沒神氣。我說她應(yīng)該是氣虛,我說是不是在暑假中間吃了好多涼的東西?她說是呀,因為大家都知道考完中考之后有一個很長的暑假,那個時候暑假徹底放松自己,和朋友又去吃雪糕,再加上又喜歡穿低腰褲,天天在家里玩電腦,吹冷氣,晚上睡覺晚,就耗傷了脾氣,所以就變得氣不足,整個人就沒有積極性了,消極狀態(tài)。所以我就開了一些健脾補脾、補氣的藥,后來吃了兩個星期馬上見效了。整個人都好了,心態(tài)變得積極,成績就上去了。
現(xiàn)代社會壓力大,我們可能都會遇到焦慮、疑慮、心煩、易怒、失眠、頭痛、消渴、煩燥、情感障礙、人格分裂很多問題,這都是城市文化病。城市文化病怎么樣避免?我們還要講一下什么樣的性格的人會得什么樣的病,急躁好勝的A型性格的人容易得冠心病、焦慮癥,越是想得開的B型性格的人一般是比較好的,平和的體質(zhì),大多會長壽。而忍氣吞聲的C型性格容易得癌癥。還有一種性格的人多愁善感,自我評價偏低的性格的人就容易得抑郁癥。如果我們想要病好一定要把性格養(yǎng)好,我們做內(nèi)科醫(yī)生有時候是很無奈的,很多慢性病我們是沒辦法幫你根治的,高血壓、糖尿病、冠心病,還有什么骨質(zhì)疏松、慢性咳嗽,包括哮喘我們都沒辦法幫你,但是我們可以指導你怎么樣去做,給你開藥,幫你控制它。比如說糖尿病,有一個什么醫(yī)生或者人跟你說我有一個秘方,我可以根治你的糖尿病,他絕對是騙子。比較科學的說法是我可以幫助你控制,控制到非常正常的狀態(tài),美國有一個短跑世界冠軍就是糖尿病人,但是他在吃藥的情況下可以達到那么好的競技狀態(tài),所以糖尿病人一定要有信心。我們說糖尿病的治療是五駕馬車要牽住跑才會好,哪五駕馬車?心理平和、飲食均衡、適量運動,還要定期檢查,最后才是吃藥。所以說慢性病人都要靠你自己。
修身養(yǎng)性,追求高品質(zhì)的人生。仁心仁德,養(yǎng)心立德,是一個人健康的內(nèi)在要素,我們養(yǎng)生的過程實際上是一個道德自我完善的過程。高尚圣潔的倫理觀既是人們自我完善人格的一個途徑,也是養(yǎng)生的一個重要方法。孔子說“仁者壽”,大仁者必長壽。所以養(yǎng)生在養(yǎng)心,養(yǎng)心在養(yǎng)性,養(yǎng)性才能達到養(yǎng)生的最高境界,才能真正延年益壽。
我們中華民族是一個崇尚自然的民族,其實崇尚自然是非常智慧的,不像美國或者西方他們崇尚上帝。我們很多時候是以自然哲學來指導我們的人生哲學,我們的《易經(jīng)》里面有兩個卦相,一個是乾卦,一個是坤卦。乾卦是一個天相的卦,它的卦義是什么?天行健,君子自強不息。為什么這樣說?它就是說以天地運行不止的那種標準來指引我們自強不息,你要像天地運行一樣不息不止,以它為榜樣,這個就是我們的乾卦的意義。而坤卦呢?地勢坤,君子以厚德載物。如果我們像大地一樣什么事情都能承載的話,你的心就是平和的,你就會像大地一樣平穩(wěn),所以我們要順自然也在這方面體現(xiàn)出來。
我們還講一個靜生智,定生慧,不管做什么事情都要養(yǎng)成靜和定的生活習慣,凡事順其自然,知足常樂。就是說有些事情你碰到它的時候沒有辦法改變它,你就接受它。當你保持一個平和的心態(tài)去處理問題的時候,你就會達到事半功倍的效果,你就非常有運氣,我們剛才說運氣就是這樣來的。
一生淡泊養(yǎng)心機,我們學習中醫(yī)養(yǎng)生其實就是要懷揣一種淡定、客觀、善良、穩(wěn)重的心態(tài),擁有整體的思維,具備長遠的目光,充滿深層智慧。這樣用養(yǎng)生的方法保護我們的身心,我們肯定會非常健康,我們的身心會和諧。我們?nèi)绻麖膬?nèi)心深處淡化了名利就會得到很好的生命體驗,就會自然的,就像大地和天空一樣大公無私,這樣于國于自己都有好處,而不會斤斤計較,急功近利。
我給大家一個養(yǎng)心的秘方吧:這個藥味有十味,就是好肚腸一根,慈悲心一片,溫柔半兩,道理三分,信行要緊,中直一塊,孝順十分,老實一個,陰騭全用,方便不拘多少。怎么樣煲藥呢?用寬心鍋內(nèi)炒,不焦不燥。
女人以肝為本,男人以腎為本。相對來說男的容易出現(xiàn)腎的問題,而女的容易出現(xiàn)肝的問題,肝主血,所以女人是以血為本,女人要注意養(yǎng)肝,男人要注意養(yǎng)腎,這是中醫(yī)比較主流的一個看法。但是也要看每個人,其實女人也有腎虛的時候,你長期熬夜,長期耗損自己就會導致腎虛,導致人的抵抗力下降,病邪乘虛而入,一旦正氣不能內(nèi)守,人就容易首先身體的第一關(guān)出問題,比如患上濕疹。
濕疹是由多種內(nèi)、外因素引起的真皮淺層及表皮炎癥,是一種有明顯滲出傾向的過敏性炎癥性皮膚病,也是一種常見的有遺傳特征的過敏相關(guān)性皮膚病。濕疹皮疹的特點為對稱分布、多形損害、滲出傾向、劇烈瘙癢、反復發(fā)作、易成慢性等?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》說:“春三月,此為發(fā)陳,天地俱生,萬物以榮,夜臥早起,廣步于庭,被發(fā)緩形,以使志生,生而勿殺,予而勿奪,賞而勿罰,此春氣之應(yīng),養(yǎng)生之道也?!贝杭臼且粋€多風的季節(jié),陽氣逐漸升發(fā),人們外出活動比較多,暴露于陽光及風邪的機會也就多了。同時春季皮膚也比較干燥,再加上各種花開始傳粉,花粉是引起皮膚過敏的重要過敏原,濕疹本身也屬于過敏性的皮膚疾病,所以人們更容易在春季發(fā)作濕疹。
中醫(yī)認為濕疹與心、肺、肝、脾四經(jīng)密切相關(guān),稟賦不耐,飲食失節(jié),或過食辛辣刺激葷腥動風之物,脾胃受損、失其健運,濕熱內(nèi)生都是濕疹的內(nèi)因;外因來看,風濕熱邪浸淫肌膚,或過食發(fā)物,或接觸刺激物等均為外因。
西醫(yī)認為濕疹發(fā)病與感染、免疫等因素密切相關(guān),與血液循環(huán)障礙,遺傳因素,生活環(huán)境,飲食以及接觸動物毛皮、各種化學物質(zhì)(如化妝品、肥皂、合成纖維等)均有關(guān)。濕疹的產(chǎn)生還有可能因為精神因素如憂慮、緊張、失眠等原因造成的。還有我們的新陳代謝障礙、內(nèi)分泌及代謝改變、內(nèi)分泌失調(diào)啊都會影響到濕疹的。
濕疹這個病,之所以是頑疾,可能是因為癢的時候,晚上睡不著覺,休息不好,身體的免疫力就會更差,免疫力更差,濕疹就不斷加重,然后更癢,更睡不著,如此惡性循環(huán)。所以增強體質(zhì)、規(guī)律作息、保證休息質(zhì)量很重要。但曾國藩當時面對各界壓力,心力交瘁,規(guī)律作息、保證休息,這個對于他很難做到。
皮膚病雖在皮膚膚節(jié),卻內(nèi)連臟腑,并與情志變動、氣血失和息息相關(guān)。一切皮膚病的根本原因,首先是整體氣血失調(diào),“邪之所湊,其氣必虛”,然后風、寒、暑、濕、燥、火六淫之邪,或長期接觸有害物質(zhì),諸多外因趁虛襲人而致病。
曾國藩和人下棋時,撓下的皮屑能把棋子蓋上。50歲那年,他執(zhí)意要納妾,原因是“買一妾代為抓癢”。也就是說,這個小妾就是幫他洗洗澡、搓搓背,寢枕間撓癢癢的,尤其是私密部位的癢癢。“癬疥之疾未愈,頭上、面上、頸上并斑駁陸離,恐不便于陛見,故情愿不考差……”(道光二十六年),“手瘡、臂瘡殊增煩惱,遂不能多作事”(同治元年)。
曾國藩是個多頑疾之人,最出名的就是“癬疾”。說他每天早上起床時,床上都會有一層蛻掉的白色皮屑,好像蟒蛇蛻皮一樣。于是,曾國藩就得了“蟒”的名號。這都是牽強附會,用今天西醫(yī)的話來說,其實就是皮膚病。
曾國藩在家書中這樣描述這種痛苦:“其色白,約有大指頭大一顆,通身約有七八十顆。鼻子兩旁有而不成堆,余皆成堆,脫白皮痂,發(fā)里及頸上約二十余顆,兩脅及胸腹約五十余?!薄按笳呷珏X,小者如豆?!薄叭?,癬癢,竟夕爬搔,不能成寐?!薄八螅笸扰榔?,痛甚,徹夜不甚成寐。”“二更三點睡,癬癢,不甚成寐?!?/p>
道光二十五年七月初一,曾國藩在寫給父母的信中說了這么一句話:“鄧鐵松病勢日危,恐不復能回南。屢勸之勿服藥,渠皆不聽,今之病,皆藥之誤也”。
“今之病,皆藥之誤”,這說明醫(yī)生不僅沒能治好病,反而加重了病情?!白晕逶聛頋M身熱毒,煩躁之至……已服藥四十余貼尚未得好,據(jù)醫(yī)者云雖無大害,然必至十一月乃能去盡”。發(fā)病將近四個月,服藥四十余貼,但醫(yī)生說要到十一月才能治好。但到九月十七日,他的病情仍未有好轉(zhuǎn)。
雖不至于危及生命,但頑固難愈。曾國藩痛苦纏綿、焦頭爛額。
曾國藩請來一陳姓醫(yī)生,陳醫(yī)生讓他吃丸藥,每天早吃丸藥一錢。結(jié)果呢,他臉上的毒瘤好了,但身上的熱毒還沒有好。這樣也算不錯了,至少去京城見皇上的時候不至于難堪了。他感嘆道:“惟面上半月內(nèi)全好,故謝恩召見,不至隕越以貽羞,此尤大幸也?!?/p>
這種頑固性的皮膚病實在讓他無可奈何,好了又復發(fā),痛苦他人無法體會。多位醫(yī)生治療,皆無良策,什么荊芥、防風、蘚皮、蟬退、當歸、赤芍、蒼耳子、蒼術(shù)、川芎、生、羌活、獨活、地膚子、云苓、澤瀉、薏米、雙花、連翹、苦參、甘草諸如此類的中藥,不知道吃了多少,沒大用。曾國藩也絕望了,甚至喪失了治療的信心:“男此時不求瘡癬遽好,但求臟腑無病,身體如常,即為如天之?!?。
皮膚病確是醫(yī)學一大難題。故有“醫(yī)生不治癬,治癬丟了臉”之諺。曾國藩請來另一位醫(yī)生,“近有一張姓醫(yī),包一個月治好,偶試一處,居然有驗。”“男癬疾近日大好,頭面全看不見,身上亦好了九分。”
但“張姓醫(yī)”也還是沒有徹底治愈,不久,曾國藩的皮膚病又復作了?!澳邪_病雖發(fā),不甚狠,近用蔣醫(yī)方朝夕治之?!薄爸尾〖群?,渠亦不要錢?!?/p>
換了蔣醫(yī)生治療,也不要他的錢,效果也不錯,一度好得差不多了。這個時候,他的官運也來了,高升了,但皮膚病同時跟著來了,“稍一用心,即癬發(fā)于面”。 癬病愈后復發(fā),此伏彼起,窮于應(yīng)付。
這說明,他的皮膚病,用現(xiàn)代醫(yī)學的術(shù)語來講,有可能是神經(jīng)性皮炎或者銀屑病。一旦睡眠不好,一旦耗傷了心氣,就可能復發(fā)。
曾國藩的幕府號稱晚清天下第一幕府。其人才之盛,無人能比;其知人之明,也無人異議。曾國藩身邊有一個核心幕僚,叫趙烈文,江蘇人,是一個有遠見卓識且很有正義感的知識分子,也是能出入曾國藩臥室,和他談?wù)摮⒑诵臋C密的人物。趙留下一部日記,其中多次談道:“老師歷年辛苦,與賊斗者不過十之三四,與世俗文法斗者不啻十之五六?!彼^“世俗文法”,就是移風易俗,就是指當時的社會風氣。當時清朝的官員,有的奉行“花自常開、月自常圓”,覺得自己什么都能搞定,根本不思考為了誰、我是誰。有的奉行“當官是暫時的,做人是永久的”,有權(quán)就要用到極致,根本不顧忌物議紛紛。有的奉行“人生得意須盡歡”,剛被提拔就要換房、換車,晚一天,差一平方米,少零點一的排量都不行,根本不考慮謙抑退讓。社會風氣如此,大家都想輕松撈錢,都想早退休,都不想干活,都不想擔當,都不想承擔任何風險,都想少干活多拿錢,都想保自家平安,可總要有人出來做事、總要有人擔當吧,否則,社會運轉(zhuǎn)就可能出現(xiàn)問題,總有坐吃山空的一天,再大的家業(yè),只出不進,也不行啊。于是,曾國藩站了出來,以一個農(nóng)家子弟身份,出來獨當一面,挽救大清于風雨飄搖之中,以一介書生身份創(chuàng)立湘軍并卓立軍功,被封侯拜相。
曾國藩既是洋務(wù)運動的倡導者,又是實踐者。就像歌手龔琳娜所說,如果我唱歌有功利目的,我的聲音就會發(fā)緊發(fā)直;如果我想炫耀想控制人心,我的聲音就會偏高偏低;如果練習不夠心中膽怯,聲音沒芯就是虛音。聽聲音辨人心,唯有寬心、開心、放下小我的決心,聲音才可能滋潤持久,感動人心。科學的技巧不是拯救聲音的唯一標準,人心的正向才是真正的聲音引領(lǐng)。
在權(quán)傾天下的時候,他擔心功高蓋主,于是,每走一步,既要膽大,又要心細,既要高調(diào)做事,又要低調(diào)做人,以求善終,也總算得以善終。如,一般人遇到喜事、得意事,都喜歡發(fā)微信,高興啊。曾國藩卻非常冷靜,他寫于同治七年十一月初四日的日記中,記載了這樣一件事:“睡后,不甚成寐。念本日送者之眾,人情之厚,舟楫儀從之盛,如好花盛開,過于爛漫,凋謝之期恐即相隨而至,不勝惴栗?!痹瓉恚纹吣?,曾國藩以武英殿大學士的身份奉調(diào)直隸總督,在他即將離轉(zhuǎn)新任之際,以他的職位,其送行場面可謂隆重盛大。然而,面對這樣的熱鬧場面,曾國藩不是得意,而是擔憂,甚至“不勝惴栗”。他想的是,花開就有花謝時。俗話說:花無百日紅,更沒有百日不敗的花。何況這花已經(jīng)盛開,那么離謝還遠嗎?他從《易經(jīng)》中悟出宇宙無圓滿無缺,人生亦無圓滿無缺的道理,從而向往“花未全開月未圓”的生命境界?;ㄎ慈_,月未圓滿,就意味著生命還處在上升狀態(tài)。一旦全開、全圓,則生命已發(fā)展到頂點,接下來便是凋謝與虧缺,展現(xiàn)的是向下走的景況。
曾國藩的一生,簡直就是走鋼絲的一生?!盎ㄩ_七分上得岸”“日正則仄,月盈則虧”“花未全開月未全圓”,這是他的人生體悟。
曾國藩早就罹患了纏繞終生的皮膚病。晚年,又患上了失明癥狀。最終,奪去他性命的,反倒是更蹊蹺的一大“怪病”,那就是非常神秘的“高度抑郁癥”。
《曾國藩日記》從1858年六月開始,至1872年二月初三寫下最后一篇,其中這樣記載:正月二十一:“瞬息間天已黑,不能治事矣。傍夕睡頗久?!闭露骸霸谕疽延X痰迷,心中若昏昧不明者,欲與轎旁之戈什哈說話,而久說不出。至水西門官廳欲與梅小巖方伯說話,又許久說不出。如欲動風者然?!闭露牛骸敖昊蛴魑模嘤X心中恍惚,不能自主?!倍鲁醵骸笆謭?zhí)筆而如顫,口欲言而不能出聲。”
同治四年九月,曾國藩開始不斷失眠,身心疲倦至極。嚴重睡眠不足已經(jīng)損害了曾國藩的精神,與此同時,一種巨大的精神憂郁,始終纏繞在心頭。失眠直接導致神疲、體倦、代謝率降低,加之年歲漸長,空前的孤獨和頹唐,讓這位晚清重臣,感到格外無助。
我們處同一個時代,佛教講叫有“共業(yè)”。社會不變沒關(guān)系,人心變了,一切都會變。曾國藩的苦惱消沉甚至病癥,不僅是因為政務(wù)繁冗,還有暮年滄桑與孤獨,他發(fā)現(xiàn)很多事情事與愿違,很多事情無能為力,很多事情逼不得已,很多事情做了還不如不做,很多事情他想改變的根本沒有改變,甚至更不堪了,他不是什么了不起的人,他什么也不是,什么也沒有改變,歷史潮流依然如故,一切都沒有改變。這么做究竟為了什么?是也非也?他一生遭受皮膚病與失眠的困擾,但真正要他命的,卻不是皮膚病與失眠,而是他的心涼了,他不知道這個社會究竟怎么啦,為什么經(jīng)過這么大的風波,還沒有任何改變呢?他這么拼命,真的值得嗎?想來想去,終究沒有答案。他的內(nèi)心始終有個一結(jié),沒有解開,也沒有解開的希望,于是,他抑郁了。有很多事情,他糊涂了,他越想弄清楚,反而越糊涂。終于還是沒有解開??鬃庸龠\從未亨通過,但這絲毫不影響孔子的偉大。
解不開就不解了吧,有些問題是永遠解不開的。你看,《論語》分為二十篇,按照今天我們所理解的邏輯或者篇章順序,它的整個順序錯亂復雜,看上去無序?!墩撜Z》第一篇是“學而篇”,出場順序依次是孔子學校里的幾個人,孔子——孔子學校的創(chuàng)始人,有若——孔子學校的執(zhí)行校長,曾參——孔子學校的副校長兼職教務(wù)主任,子夏——來自魏國的大學者、魏文侯的老師,子貢——中國首富、孔子學校贊助商,就是他們五人一問一答的語錄。
《論語》一上來就是“子曰”,連續(xù)三個反問句:“學而時習之,不亦悅乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”
孔子這三個反問句,究竟在問什么?他老人家似乎帶著些情緒。“不亦悅乎”,是個強烈的反問句??鬃踊厥鬃约旱囊簧?,這是在辯解。是的,我孤獨,我一生都是失敗的,但是我能夠自得其樂。自得其樂有問題嗎?雖然我看上去都是失敗的。你聽孔子說話,總感覺,他在那里說話,對學生說,對朋友說,但他給人的感覺:我和你們不一樣,我是圣人。臨死之前,孔子說了什么?我們看看《禮記·檀弓上》里那個“哲人其萎”的典故,說的是孔子好像預感到什么,早早起床,拄著拐杖,在門口邊走邊唱道:“泰山其頹乎,梁木其壞乎,哲人其萎乎!”意思是說:我不在你們這些人之內(nèi),不在你們這些人之外,而是,在你們這些人之上??鬃映曛螅瓦M門坐著。七天之后,孔子去世。想想孔子的出殯用商禮而不用周禮,你會明白,孔子其實不被很多人理解。
曾國藩回首自己的一生,大約也是孤獨的,甚至是悲涼的。其實,1872年三月初,當時曾國藩任兩江總督,那個時候,他就經(jīng)常會有腳麻、舌蹇不能語的癥狀,用今天的話來說,身體報警了,有點類似中風的征兆。當時,他患有嚴重的肝病,右眼失明,左眼僅剩微光。十天以后,三月十二日,曾國藩午飯后到花園散步,走著走著覺得半側(cè)身子不好使,長子把他背扶到書房的太師椅上,端坐三刻,逝世。
曾國藩去世后,與他交惡多年的左宗棠奉上了一副挽聯(lián):“謀國之忠知人之明自愧不如元輔,同心若金攻錯若石相期不負平生”。
曾國藩的學生撰寫的挽聯(lián)上,這樣寫道:“立德立功立言三不朽,為師為將為相一完人”。
曾國藩是理學家,對自己有很高的道德要求,在京時期,他曾立下“不靠做官發(fā)財”的誓言。《國語》中有一則“叔向賀貧”的故事。晉國的韓宣子苦于自己有卿大夫之名而無其實,家中窮得連接待賓客的錢都沒有。叔向聽后卻向他表示祝賀,因為“驕泰奢侈、貪欲無藝”“不憂德之不建,而患貨之不足”,必會招致災禍,而清貧則意味著德行廣播、遵循法治,值得祝賀。老子說:“見欲而止為德。”安貧以修德。
曾國藩曾經(jīng)說過一句名言:“作人之道,圣賢千言萬語,大抵不外敬恕二字?!?“善莫大于恕。”為此,還特意將“恕致祥”寫進家訓中?!缎l(wèi)靈公》中子貢曾經(jīng)問孔子:“有一言而可以終身行之者乎?”孔子的回答是這樣的:“其恕乎!己所不欲,勿施于人?!?/p>
可以終身行之的,不是溫良恭儉讓,不是恭寬信敏惠,不是仁義,不是孝悌,不是勇,不是誠,而是他一以貫之的“忠恕之道”中的一個字:“恕”。
為什么?因為人性都是有弱點的,要懂得謹守邊界的謙卑,“己所不欲,勿施于人”,“勿施”,就是“不做”,只有“不做”的事,才有絕對的價值!凡有言行處,定需方圓規(guī)矩以界之限之。
左宗棠是在曾國藩的舉薦下,成為封疆大吏的。左宗棠性格直爽,欺負過曾國藩,甚至欺負到不管時間地點的程度。據(jù)記載,左宗棠“每接見部下諸將,必罵曾文正”。曾國藩知道左宗棠“朝夕詬詈鄙人”,有人看不下去,建議曾國藩還擊,曾國藩說自己“拙于口而鈍于辯”,“以不詬不詈不見不聞不生不滅之法處之”。曾國藩做人就是這樣,不管對方是上級還是部下,不把時間浪費在這上面,恪守自己的“敬恕之道”。農(nóng)村俗話說:想吃酥爛肉,又想打燒鍋的,怎么可能呢?
中庸是中國人特有的處世哲學。中庸之道在于不偏不倚,不慍不火。我想象中的高人是那種清貧的智者,聽他講話如春雨潤物,草木自青,他講話有自己特有的韻味,循循善誘,深藏不露。情性暴戾、飛揚跋扈、聲色俱厲、氣沖牛斗的人見得多了。
有俗言:“福若受盡緣必孤。”“奢靡之始,危亡之漸”,過度享樂,會使人意志消沉、信念動搖,情趣低俗、玩物喪志,在享盡其福中往往把自己玩完。曾國藩曾告誡家人:堅持求闕惜福理念,雖然家中有權(quán)有錢,但要保持寒士家風。在家書中,曾國藩這樣寫道:不要以為家里有人做大官就敢欺負人;不要以為自己有點學問,就敢恃才傲物,在順利之時,更不要忘乎所以,很多人身敗名裂就是不知道顧忌。
3.董其昌的書法 :每一筆都自帶生命力。
17歲那年,董其昌心高氣傲,參加松江府的會考時,那一篇八股文他自我感覺良好,以為能考第一沒啥問題。發(fā)榜后他卻是第二名,松江知府明確告訴他,你的文章寫得不錯,只是字寫得太丑了。
當時正年輕氣盛,董其昌聽了這話,感覺很丟人?;氐郊揖吐耦^練字。練了幾年,覺得很了不起了。等到他見到王羲之的《官奴帖》真跡之后,他不敢得意了,這才是好書法。那些沒正經(jīng)讀過書、沒機會接受正規(guī)教育的“民哲”,自然搞的是“野狐禪”的路子。一開口就是大話,因為他不知道深淺,“劉項從來不讀書”嘛。董其昌是讀過書的人,知道深淺。他心想,我那字算什么呀,他嘲笑自己還沒學會爬呢就想跑,“然自此漸有小得,今將二十七,猶作隨波逐浪書家。翰墨小道,其難如是,何況學道乎?”
這才真正開始習古,剛開始不敢學魏、晉,那太飄逸了,他知道自己距離那個境界差得太遠。先學唐人法度,從顏真卿的《多寶塔帖》開始,然后學魏、晉,臨摹鐘繇、王羲之的法帖,到了一定程度之后,他又從北宋書法家米芾的字中尋找狂狷之韻。你看,董其昌下的都是笨功夫,沒有依賴所有先進的技術(shù)。物質(zhì)浪潮的沖刷之下,避免社會沖動、易變、浮躁的“羊群效應(yīng)”,需要心靈充實的智慧。做學問,就得忍受孤獨,什么進步的科技也不能讓你速成。海德格爾以哲人姿態(tài)發(fā)問:技術(shù)化的時代文明千篇一律,是否還有精神家園?美國學者羅斯扎克更是一針見血:相比在黃昏時分去附近的咖啡館,網(wǎng)絡(luò)真的能更有效地交流思想嗎?
記得好像是在《新周刊》上看到一篇文章,寫社交媒體的焦慮,大意是說 :在臉書、微信等社交平臺上,點贊早已脫離設(shè)計者初衷,衍生出各種曖昧意味,還引發(fā)了焦慮、嫉妒,以及隱私暴露?!膀唑腰c水式的贊,意思是——嘿,我正關(guān)注你?!甭槭±砉ご髮W的教授雪莉·特克(Sherry Turkle)的研究證明,今天的人更希望用“小啜一口”的網(wǎng)絡(luò)社交方式,而不是大段的真實對話。你發(fā)現(xiàn)自己不得不點贊。一位用戶在知乎上問:“如何減少微信朋友圈帶來的焦慮?”她發(fā)現(xiàn),一旦有領(lǐng)導在朋友圈發(fā)狀態(tài),下面點贊的都是同事,“我不想讓人覺得自己不合群”,這個小圈子讓她崩潰。點贊還有一個憂慮:手指輕輕一按,你便可能暴露了個人特征,將隱私透露給不懷好意的商業(yè)公司、政府或身邊人。點贊到手軟眼疲的用戶們得小心了,你們的個人隱私已經(jīng)越來越受到威脅。
媒介即信息,技術(shù)即媒介。無論是固定的還是移動的互聯(lián)網(wǎng),已經(jīng)如此深刻地改變了人們的生活和思維方式,我們已經(jīng)回不去了,盡管我還是向往董其昌時代的那種做學問的笨功夫。
鐘繇、王羲之、米芾,這些前輩的書法,就像佛教中所說的“寶筏”,不過是過河的手段而已,既然最后是到彼岸去,那么,河都過了,“寶筏”也可以棄在岸邊了。董其昌的書法逐漸有了自己的風格,平淡中有拙厚,每一筆都自帶生命力,有力卻不留骨道。他學會藏鋒:力在內(nèi),不外泄。
在繪畫方面,董其昌22歲學習時,起點就比較高,直接師法黃公望。初看黃公望的《富春山居圖》,他如此贊美:“吾師乎!吾師乎!一丘五岳都具是矣!”
黃公望畫中那種云蒸霞蔚、山色空蒙禪意,讓董其昌著迷。后來他又學米芾、董源、巨然、倪瓚等,博取眾家所長,他不像其他畫家那樣,過于注重構(gòu)圖造型,而是更重視意境,于是,淡墨一抹而就,墨色清新似春雨,逐漸形成清秀淡雅的中國文人畫風格。
董其昌提倡用筆墨來表達意境,提出了著名的“筆墨論”:“以蹊徑之奇怪論,筆墨絕不如山水。以筆墨之精妙論,則蹊徑絕不如畫?!倍洳凇懂嬔邸分羞€說:“畫家六法,一曰氣韻生動。氣韻不可學,此生而知之,自然天授?!?/p>
好人緣比啥都重要。董其昌這個人不擺架子,也不裝清高,《明史》評價他“性易和”。董其昌加入多個“微信群”,廣交朋友,擴大朋友圈。就連推銷各種茶葉的群,他都加入了。他廣交朋友,朋友圈中什么階層的朋友都有,收藏家、古董商、書法家、畫家、不同派別的官員等等。有收藏家朋友拉他進了一個收藏群,在這個群里,他見到了王羲之《快雪時晴貼》、陸機的《平復帖》、懷素《自敘帖》、蘇軾《寒食帖》等等,都是真跡啊,大開眼界。
唐代有位叫裴諧的人,一日經(jīng)過杜甫墳,情有所感,心有所動,念出“名終埋不得,骨任朽何妨”的詩句。董其昌特別聰明,他想啊,這些書法真跡注定青史留名,而我就不一定了。怎么樣讓自己和名書畫一起留名后世呢?他想了一個絕妙的主意:就是在他過手的名書畫真跡上蓋上自己的鑒賞印。這樣一來,后世罵也好,恨也好,我董其昌這個名字就和書畫一起不朽了。
“引禪入書”,可以看作是董其昌對書法藝術(shù)的內(nèi)在精神追求,他追求破除“我執(zhí)”“法執(zhí)”,追求平淡沖和、自性了悟的境界。他藝術(shù)風格的形成,與其禪宗思想密不可分??此臅ǎ黠@帶有禪意。康熙就曾臨寫董書,還為之點贊:“華亭董其昌書法,天姿迥異?!?/p>
但是,董其昌死亡后,卻留下遺囑:“主張道裝,不腰玉帶”。從這個細節(jié)又可以看出,董其昌的藝術(shù)思想除了禪宗,還有道家,還包含“丹禪合一”“道禪互補”的晚明內(nèi)丹學。董其昌云:“吾嘗遇異人傳內(nèi)丹之訣?!眱?nèi)丹學的特征便是“性命雙修”。 他的山水畫入無“人”之境,畫中人跡罕至,以此表現(xiàn)自己與世無爭的無為態(tài)度。
寫這篇文章時,接一個朋友的電話,他對我說:“我家的保姆很聰明,前天玻璃跑進眼睛看醫(yī)生,今天牙疼休息,總找各種不著邊的理由休息。我媽性子急,我說她來一天是幫你一天,來兩天是在幫兩天,沒想到我媽81歲的腦袋還有柔韌性。坐“摩的”回家,和我媽媽吃椰子。我喝了口椰子水,情不自禁地說:真香!我媽說:椰子水不是香是甜。我回答道:是,很甜。據(jù)說,椰子水在12點最甜,我平時回家12半過一點,吃完飯喝和我媽喝椰子水是比今天甜。但椰子水的口感我還是愿意說香。出門時我媽從二樓喊道:帶傘沒?我從袋子里拿出傘,向她招招手不做聲、怕吵到他人。她經(jīng)常在陽臺送我出去,并囑咐早點回來?!边@才是幸福啊。
最近,重聽秋褲大叔的老歌《一晃就老了》,竟也找到淚點:“不知道何時鬢角已染霜/不知道何時顏容已滄桑/忽然懷念從前那些逞強/和懵懂無知的年少輕狂/一瞬間發(fā)現(xiàn)人生太短暫/一瞬間發(fā)現(xiàn)路不再漫長/還沒騰出雙手擁抱自己/時光竟已走得這么匆忙/怎么剛剛學會懂事就老了/怎么剛剛學會包容就老了/怎么剛剛懂得路該往哪走/怎么還沒走到就老了/怎么剛剛開始成熟就老了/怎么剛剛開始明白就老了/怎么剛剛懂得時間不經(jīng)用/怎么轉(zhuǎn)眼之間就老了”。
從建筑工地到錄音棚,秋褲大叔將17年風雨北漂路的點滴感悟,都記錄在新歌《一晃就老了》里。風風雨雨大半生,奔波勞碌不曾停歇。某一天收工回家對著鏡子,看見鬢角的白發(fā),才驚覺自己已經(jīng)老了,忍不住懷念多年前剛剛走出家門那個自己,懵懂無知,渾身是勁。好像剛剛才學會了一些人情世故,轉(zhuǎn)眼卻到黃昏之年。
人到一定階段,有一個問題是不得不開始面對的,那就是死亡。人到晚年,你其實每一分鐘都在死亡。不同的人有不同的解除辦法。像有些人去念佛啊學禪啊,還有人會跳廣場舞。董其昌就整理出版自己的書籍,總結(jié)自己的學術(shù)成果。
按心理學家馬斯洛的理論,人類的需要由低到高有五個層次,即生理(生存)需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)。在晚年,董其昌的需要更多的是“尊重需求和自我實現(xiàn)”,生理(生存)需求、社交需求,這些他已經(jīng)看淡了。因為到這個階段,他知道,神壇上,已經(jīng)沒人了,都被年輕人一句“大叔你能別裝嗎?”給轟下來了。
崇禎三年(1630),董其昌的詩文集《容臺集》付梓,共十七卷,這一年董其昌76歲。董其昌的名聲越來越大,“曾經(jīng)是皇帝的老師”,就憑這個標簽,他的畫就有人搶著收藏。八大山人何其孤傲啊,“冷眼看萬物”啊,他怎么樣呢,到80歲,四處托人,索看董其昌的畫冊。《畫史繪要》中這樣評價:“董其昌山水樹石,煙云流潤,神氣俱足,而出于儒雅之筆,風流蘊藉,為本朝第一?!?/p>
董其昌在世時,他書畫作品已是人人爭而寶之。董其昌的書畫,一直比較吃香,至今依然如此。這讓我想起湯顯祖的名作《牡丹亭》,柳夢梅最后起杜麗娘于地下,棺材已經(jīng)“釘頭銹斷”,里面的“人”卻還“異香襲人,幽姿如故”。
董其昌的山水畫,傳世不少,如《林和靖詩意圖》《夏木垂陰圖》《秋興八景冊》《江干三樹圖》《山川出云圖》《煙江疊嶂圖》等。
《山水圖冊》繪荒山野嶺、煙云疏樹、平溪汀渚、房舍孤亭,畫面杳無人跡。這是一種追求秀、雅、拙的文人畫風格。
《煙江疊嶂圖》重巒疊嶂,古寺村落,山亭溪橋。
董其昌認為畫家的創(chuàng)作是:“隨手萬變,任心所成,可謂通筆墨之氣,山水之情矣?!薄爱嫾乙陨衿窞樽跇O,又有以逸品加于神品之上者,曰:失于自然而后神也,此誠篤論?!?/p>
“神品說”,出于崇禎九年(1636)春,他已82歲,這個時候,董其昌已經(jīng)到了“不期待世界有所改變”的年紀,他的書畫充滿禪意,已經(jīng)沒有“我執(zhí)”。什么叫“我執(zhí)”?就是“放下心中執(zhí)著”,有人將此融入日常生活:舍棄家里不需要的東西,脫離對物品的執(zhí)念,處于游刃有余的自在空間,有人起了一個時髦的名詞叫“斷舍離”。最典型的“我執(zhí)”,就是民間文盲阿Q臨死之前簽字時還要“使盡了平生的力氣畫圓圈”,很遺憾,最后畫成了一顆瓜子。
董其昌當然不是阿Q,他心想:我和這個世界唯一的抗爭武器就是時間了。書畫的歷史往往是勝利者寫的,也是長壽者寫的。
明崇禎九年(1636)仲冬九日,享年82歲的董其昌在松江逝世。逝后一年,亦即明崇禎十年(1637)六月,朝廷給予董其昌以祭葬之榮,并贈太子太傅;明崇禎十七年(1644)九月,亦即清順治元年,南明弘光政權(quán)追賜董其昌謚號“文敏”。
康熙帝御書碑文如下:“華亭董其昌,書法天資迥異,其高秀圓潤之致,流行于楷墨間,非諸家所能及也。每于不經(jīng)意處,豐神獨絕,如微云卷舒,清風披拂,尤得天然之趣。觀其結(jié)構(gòu),字體皆源于晉人,蓋其生平所臨摹《淳化閣帖》,于《蘭亭集序》《圣教序》能得其運腕之法,而轉(zhuǎn)筆處古勁藏鋒,似拙實巧,書家所謂‘古釵腳’殆謂是耶。顏真卿、蘇軾、米芾以雄奇峭拔擅能,而根底則皆出于晉人、趙孟頫,又規(guī)模二王,其昌淵源合一。故摹諸子,輒得其意,而秀潤之氣,獨時見本色。草書亦縱橫排宕,有古法,甚心賞。其用筆之妙,濃淡相間,更為瓊絕。臨摹最多,每謂天資與工力俱優(yōu),致此良易也?!甭淇钍牵骸翱滴鯕q次乙酉三月,南巡駐蹕松江府書?!?/p>
4. 董其昌身上有鮮明的兩面性。
董其昌17歲那年,參加會考,本來可以名列第一,只是,因為書法不好,字寫得太差,改為第二。董其昌受了刺激,于是發(fā)憤,苦練,終成大家。后來,康熙皇帝非常推崇董其昌的書法,董其昌的名氣更大了。
董其昌究竟是個啥樣的人呢?董其昌常用的官稱印章有“知制誥日講官” “宗伯學士”“大宗伯印”“青宮太?!钡??!掇o?!飞蠈Χ洳慕忉屓缦拢憾洳?555—1636)明書畫家。字玄宰,號思白、香光居士,華亭(今上海市松江縣)人。官南京禮部尚書,謚文敏。書法從顏真卿入手,后改學虞世南,又覺唐書不如魏、晉,轉(zhuǎn)學鐘繇、王羲之,并參以李邕、徐浩、楊凝式等筆意,自謂于率易中的秀色,其分行布白,疏宕秀逸,亦具特色,對明末清初的書壇影響很大。擅山水畫,學董源、巨然及黃公望、倪瓚,不重寫實,丘壑變化較少,而講究筆致墨韻,畫格清潤明秀為其特色。畫論上標榜“士氣”,把古代山水畫家比喻佛教宗派,劃分為“南北宗”,并推崇“南宗”為文人畫正脈,形成崇“南”貶“北”的偏見,此說滋蔓晚明以后的畫壇。但也說過作畫須“讀萬卷書,行萬里路”,給后來論畫有積極影響。有《容臺集》《容臺別集》《畫禪室隨筆》《畫旨》《畫眼》等。
從上面的記載可以看出兩點:其一,董其昌很長壽,生于明嘉靖三十四年(1555),卒于明崇禎九年(1636),享年82歲。 其二,是個書家、畫家、書畫鑒賞家、收藏家,官做到南京禮部尚書,二品。
有人說,董其昌的字骨力內(nèi)含,不是外在的蠻力。也有人認為,董其昌書法形單力薄,成就也不算太高,在明代書壇只是中上水準,徐渭、文征明、唐伯虎、祝枝山、王鐸、張瑞圖等人的書法成就都明顯高于董其昌,董其昌的名聲有一大半是康熙皇帝這個外行給捧紅的。董其昌人品卑劣,每到一地,欺男霸女。
如果在那個“以階級斗爭為綱”的年代,董其昌恐怕要被冠以“惡霸地主”之名。
董其昌是否人品卑劣呢?不知道,但有一件事對他的名聲確實會有不好的影響吧。明萬歷年間,松江府(今上海市)發(fā)生一起嚴重的群體事件,憤怒的百姓一把火燒了官員董其昌的府邸。
董其昌可不是一般人,論官職,他是大官,論名氣,他是書畫大家。這還了得?這里面到底發(fā)生了什么事呢?
事情是這樣的:當時社會上流傳一個段子,說董其昌霸占少女為妾,影響很惡劣,董其昌暗中派人查辦,看看源頭在哪?是誰最早散布這個段子的。查來查去,董其昌懷疑是一個秀才(生員)干的。雖無證據(jù),但董其昌認定是他,抓來逼供,把這個秀才給逼死了。
人命關(guān)天啊,這還了得。秀才的母親、妻子,憤怒地找上董府,質(zhì)問緣故,討要說法。結(jié)果,董家仗勢欺人,竟將這兩個弱女毒打一頓,趕出大門。
老百姓看不下去了,大罵董家欺人太甚。
婁縣、松江、華亭、青浦、金山等縣的百姓好幾萬人,齊聚董家,將這種義憤填膺表現(xiàn)在“破壞”上,一把火把董其昌家的房子給燒了,史稱:“民抄董宦”。出來混總是要還的。獲得了常人所沒有的金錢與享受,就要承擔相應(yīng)的風險與責任。人生有時候還是挺公平的。不由想起南懷瑾先生講的“財富觀”:“這個錢啊,你只有五分之一的臨時支配權(quán),有五分之四不屬于你,財富多的(人)也一樣。第一份要給政府;第二份是盜賊的,騙你、搶你、偷你的錢;第三份屬于你的疾??;第四份屬于你的家人、兄弟、朋友。除了這個以外,你只剩下五分之一。這五分之一,還并非你所有,只是你臨時可以支配使用而已?!彼梅鸾?jīng)上的話說:世間財物,為五眾所享,“王、賊、水、火、惡子”。
在正史記載中,董其昌是一個位高權(quán)重、富甲一方,同時又精通書畫極有品位的高人。但在坊間,他的名聲卻比較狼狽。
名人也會犯錯,這并不奇怪。近讀南方朔的文章《連朱熹也會犯錯》[1],頗為感慨。文中這樣寫道:《二刻拍案驚奇》里講到兩則一代大儒朱熹的丑聞:其一乃是他在當福建崇安知縣時,以清廉正直、鋤強扶弱自我標榜。有個刁民知道他有這種人格毛病,遂將自己祖墳的墓碑埋到當?shù)匾粋€大戶人家風水極佳的墓地里,然后狀告大戶人家恃強凌弱,侵占了他的土地。朱熹接到此案大喜過望,他發(fā)揮正義感的時候到了。于是他主審此案,親自到現(xiàn)場踏勘,挖出了刁民所埋的墓碑,認定這是地方豪強欺侮弱小的鐵證,于是該大戶人家被判有罪,刁民則賺到了該風水寶地。
但盡管朱熹洋洋自得,老百姓卻自有公論,視之為蠢笑話。朱熹后來知道自己錯了,心想:“根據(jù)如此風水,后人應(yīng)該發(fā)跡;根據(jù)如此用心貪謀,后人又不該有好處?!庇谑撬皆擄L水墓地賭咒:“此地若發(fā),是有地理;此地不發(fā),是有天理。”于是一夜大雨,天降霹靂,該風水寶地塌成一汪潭水,也挽救了朱熹的名聲。但那受害的大戶人家呢?
其二則凄慘多了。朱熹后來出任浙東提舉,有相當于欽差大臣的權(quán)力,當時臺州太守唐仲友年少才高,得罪了朱熹,他遂認定唐仲友官箴不佳,與某名妓有染,硬是把唐仲友官職撤掉,還把該名妓抓來百般刑求,要她供認與唐仲友有染。但那女子有俠氣,就是不肯招供子虛烏有的事。此案折騰多年辦不下去而不了了之,但該名妓早已受盡刑求之苦。這個案子乃是真事,見諸正式記載。朱熹的這兩則故事說明了一個可怕的道理,那就是一個比別人多讀了幾本書的人再加上有權(quán),就自認優(yōu)越。
不知道是不是由于人們“仇富心理”的原因,野史中的董其昌在家鄉(xiāng)經(jīng)常干些欺男霸女、橫行鄉(xiāng)里的事,看中誰家女兒,就去搶,經(jīng)常強搶民女為父作妾,百姓恨他,最終忍無可忍,一把大火燒了他的府邸。但,這事在《明史·董其昌傳》及其他史料中,對此卻只字未提。
如果這個說法可信,那么,董其昌身上有鮮明的兩面性,一方面,他看中了的,無論是書畫還是人,就要據(jù)為己有,是個“劣紳”形象;另一方面,書畫中的董其昌又是一個風雅的士大夫。如此褒貶不一毀譽無定的名人,歷史上除了董其昌還有誰?
有人說,這些野史記載都是杜撰的,董其昌是被冤枉的;但也有人持不同意見,還專門出了兩本書《民抄董宦事實》和《黑白傳》來記錄他的惡行。
1950年12月,柳亞子先生作了一首《題董其昌遺墨》詩:“搗陰剝褲異尋常,文采風流亦渺茫。還是文豪是惡霸,千秋愁絕董其昌?!?/p>
5. 董其昌把繪畫和“生機”聯(lián)系在了一起。《萬氏家傳養(yǎng)生四要》中說:“勞神太煩則困。”董其昌認為:“畫家要表達的繪畫內(nèi)容,不僅包括物象本身,還要通過筆墨表達個人的氣質(zhì)和文化??此纳剿吹氖敲P在紙上行動過程中的微妙變化,以及和畫者之間勾連的情緒。一根線條就有雅俗,這是很高級的東西?!?/p>
在《畫禪室隨筆》中,他根據(jù)禪家南北二宗的說法,將山水畫進行了南北分宗,把南宗的“頓悟”與北宗的“漸修”融入藝術(shù)審美心理之中,帶有鮮明的“崇南貶北”傾向。在這里,“南北”并非是地域,而是一種繪畫風格。他認為:南宗是文人之畫,“頓悟”式的,而北宗是行家畫(院畫派和職業(yè)畫家),“漸修”式的。南宗的鼻祖為王維。北宗的鼻祖為唐代李思訓的著色山水。
董其昌的意思,就是北宗畫著色山水,越畫越衰微,而南宗畫水墨山水,越畫越昌盛。為什么會這樣呢?
董其昌曾論畫之道:“畫之道,所謂宇宙在乎手中。眼前無非生機,故其人往往多壽。至如刻畫細謹,為造物役者,乃能損壽。蓋無生機也。”意思是說:畫畫的人,生命力至上,有生機往往多壽。若是為了畫而埋頭精雕細刻,那就是本末倒置,是會損壽的。
董其昌把繪畫和“生機”聯(lián)系在了一起,這就讓他自己的學說生機無限了。
董其昌說:“畫家必須讀萬卷書,行萬里路”“畫之道所謂宇宙在乎手者,眼前無非生機”“畫家以古人為師已是上乘,進此當以天地為師”。
生機如何表現(xiàn)?答案就是真趣和長壽。人有真趣,則不別扭。乾隆下江南時游玩獅子林,在假山里鉆來鉆去,感覺很有趣,便提筆寫下“真有趣”三字,邊上陪同的王狀元一看,覺得皇帝題出這樣三個字,流傳后世恐失水準。便向乾隆說:“有”字寫得非常好,能不能將這個字賜給我。乾隆何等聰明之人,一點即悟,當下順水推舟,留下“真趣”二字,便是現(xiàn)在真趣亭的由來。畫有生機,畫家就長壽,黃公望活了80多歲,董其昌自己也活了80多歲,這在古代都是極罕見的高壽了,頗有說服力。
董其昌之后,清初的“四王”繼而追隨,也都活得挺長,四個人三個活到80歲,最短命的王原祁也活了73歲。于是這種畫水墨山水能修身養(yǎng)性以致長生的學說,一發(fā)而不可收。
董其昌“生機”說讓我想起尼采的超人哲學。尼采在《強力意志》第794條中說:“我們的宗教、道德和哲學乃是人類的頹廢形式——反運動:藝術(shù)。”
尼采在《瞧,這個人》中說:“我的天性和那被稱為有德行的人,確實是完全相反的。但是,在我們之間,我覺得這正是一個自傲的理由。我是哲學家戴奧尼索斯的門徒,而且寧可做一個登徒子,也不愿做一個圣徒?!以手Z去完成的最后一件事是‘改良’人類。我沒有建立新的偶像,我只希望舊的偶像們了解所謂賦有人類雙腳的意義,到底是什么。打倒偶像非常接近我的工作。一旦我們捏造了一個觀念世界,我們就剝奪了現(xiàn)實世界的價值、意義和真理……‘真實世界’和‘表面世界’,或者說,虛構(gòu)世界和現(xiàn)實世界……這個觀念的謊言一向是現(xiàn)實世界的禍因;由于它,人類最基本的天性變成厚顏和虛偽;而因為過于厚顏和虛偽,這些價值已漸漸被人尊崇,其實,這些價值是確保人類繁榮、人類未來以及對這個未來的最大要求的那些價值正相反對?!?/p>
尼采反對當時彌漫于整個歐洲的理性主義和基督教文明,他覺得這樣的價值觀太沉默,太壓制生命和個性。這樣的價值觀,還能有什么創(chuàng)新?
也許因為太自卑,他想強大起來。他要擴張自我,徹底地釋放自我、表現(xiàn)自我。他想做狼而不是羊,藝術(shù)家尤其要如此。他提倡主觀戰(zhàn)斗精神,提倡對生活的肯定態(tài)度。他對進化有自己的理解:不否認進化論,但尼采說的進化乃是權(quán)力意志實現(xiàn)其自身的過程,人生的目的——不是小富即安,不是“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”,不是“平平安安就是?!?,而是為了發(fā)揮權(quán)力,擴張自我。
為此,尼采提出超人哲學,在他看來,“超人”才是歷史的創(chuàng)造者!“查拉圖斯特拉”,這個名字,就源生于波斯神話里的一位戰(zhàn)斗英雄。其實,查拉圖斯特拉,就是尼采;尼采就是查拉圖斯特拉。
什么是超人?簡單一點說,超人就是能自我克制的人。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中借助于查拉圖斯特拉之口說了,人是應(yīng)當被超越的,你們有否努力過要去超越人類自身呢?猿猴之于人算什么呢?一個可笑的族系,或是一件恥辱。人之于超人又何嘗不也是如此。你們走完了由蟲至人的漫長之途,但在許多方面,你們依然是蟲。以前你們是猿猴,但是現(xiàn)在,人卻比猿猴還更像猿猴。
尼采24歲就成為古典學教授。他的《查拉圖斯特拉如是說》是一本很好的書,即使尼采再無別的書,單憑這本書,他也是一個了不起的大哲學家、思想家了??ǚ蚩ň吞貏e喜歡推崇《查拉圖斯特拉如是說》。尼采提出了兩個概念:羊群的理想和權(quán)力意志。
什么叫羊群的理想?你看一望無際的大草原,萬里無云,迎面無風,羊群就在那里吃草、散步,就那點出息。
“上帝死了”之后怎么辦?整個歐洲的文明該往何處去?尼采提出用“超人”來代替上帝?!罢娴模耸且粭l濁流。一個人必須是大海,才能接一條濁流而自己不變臟?!?/p>
所謂“超人”,就是有強力意志(權(quán)力意志)的人,即“超越于‘末人’的人”。什么叫強力意志?這是一個關(guān)于存在者之存在的問題,用海德格爾的話來說,任何一個存在者,就其存在而言,都是強力意志。
強力意志是一切存在者的基本特征,就是生成——就是《易經(jīng)》中那股生生不息的自然力量,生命就像一條無限流動的河——宇宙萬物就像這樣一條河,永恒輪回說則意味生成的靜止。
尼采在《快樂的科學》里這樣說:“仔細審查一下最優(yōu)秀、最有成就之士的生平,然后反躬自問:一棵巨樹如果昂首于天宇,是否有惡劣氣候和暴風雨之助呢?外部的邪惡與對抗、仇恨與嫉妒、頑梗與猜忌、嚴酷貪婪和暴戾,是否應(yīng)算作順利環(huán)境的因素呢?沒有這種順利環(huán)境,甚至連德行上的巨大長進也是不可能的?!?/p>
6.對比董其昌的書畫,其實溥心畬的境界更高。
在時代大潮面前的三種人,一種人在潮水來之前布局,一種人跟著潮水變化,還有一種人完全不知道有潮水。
溥心畬就是那種“完全不知道有潮水”的人,至少在埋頭畫畫的時候是這樣的。
溥心畬(1896—1963),名儒,原名愛新覺羅·溥儒,初字仲衡,改字心畬,自號羲皇上人,別號西山逸士,自稱“舊王孫”。他是清代道光皇帝的曾孫,恭親王(奕)的孫子,和“末代皇帝”溥儀是嫡堂兄弟。恭親王有四子,其次子載瀅,即溥心畬之父,后因庚子拳亂獲罪,革職圈禁,奪爵歸宗,因此溥心畬未能襲封鐘郡王。
溥心畬與張大千有“南張北溥”之譽,又與吳湖帆并稱“南吳北溥”。
張大千會講話,聽人說起“南張北溥”,自己謙虛地說:“南張北溥”之說并不妥,他說中國當代畫家“只有兩個半”,一位是溥心畬,另一位是吳湖帆,應(yīng)稱“南吳北溥”,另外半個是謝稚柳。
“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。王家誠的《溥心畬傳》中提到了一個細節(jié):晚年溥心畬應(yīng)邀到各大院校演講和任教,幾乎無一例外都要求填寫學歷,連溥心畬這樣的藝術(shù)大師都碰到了“唯學歷論”的困擾。于是這位具有頑童性格的大師或許起了滑稽玩世的念頭,給自己戴上“天文學博士”“生物學博士”的頭銜。
知乎上有個專題:“哪個瞬間讓你突然覺得讀書有用?”網(wǎng)友們想來想去,主要還是集中在能認生字上。比如有人知道“祎”字讀“yī”,還能背出“費祎登仙,嘗駕黃鶴返憩于此”,結(jié)果,“大家看他的眼神都不一樣了”。這有點幽默啦。我舉個例子,有一次我看了范行準先生著的《中國醫(yī)學史略》,范先生對《論語》中一句“丘未達”之“達”解釋為“針”。我后來把這個觀點告知一學者朋友,朋友考證后說:訓“丘未達”之“達”為“針”是章太炎的考據(jù),只有他一家這樣說。有人評價章太炎:“以漢事解經(jīng),據(jù)偽書考古。”范行準先生引用的時候沒有加辯論。我聽了之后,心想,我這位學者朋友學問嚴謹。真正嚴謹做學問的人,不可能跟著時尚和輿論熱點起哄,一定是個有定力的人。比方說,淘寶剛開始流行的時候,很多人覺得:不注冊一個淘寶和支付寶賬號,就感覺被時代淘汰了一般?,F(xiàn)在又有人在朋友圈發(fā)微信詢問:怎樣注銷淘寶和支付寶賬號?已經(jīng)很厭煩它了。
記得那是2014年,有一次,給大三的學生上課。當時媒體議論的焦點是“王菲謝霆鋒是否復合”,在課間休息的時候,有幾個學生讓我就這個問題發(fā)表看法。我就在課堂上口述了一篇文章,作為我的回答。后來,文章經(jīng)學生整理發(fā)表在一家報紙上。我的標題是《王菲謝霆鋒是否復合,干卿何事》。內(nèi)文如下——
“那一天,閉目在經(jīng)殿香霧中,驀然聽見,你頌經(jīng)中的真言;那一月,我搖動所有的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,不為超度,只為觸摸你的指尖;那一年,磕長頭匍匐在山路,不為覲見,只為貼著你的溫暖;那一世,轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊,不為修來生,只為途中與你相見?!?014年,愛情依然很忙。謝霆鋒和高圓圓演繹的青春愛情電影《一生一世》在開學季登場?,F(xiàn)實中,卻傳出“鋒菲戀”的驚天大復合。天后始終不可逾越,輕松地搶了姚晨出軌門的頭條。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。一對昔日戀人,十余年后再續(xù)前緣,莫非就是傳說中的《一生一世》么?早知如此,導演應(yīng)該畫蛇添足地加上一句“本故事純屬虛構(gòu),若有雷同,純屬巧合”。
大千世界就像錢鐘書筆下的《圍城》,沒有激昂慷慨的人,沒有極其高尚的人,也沒有特別卑鄙的人,人生就是一種混沌狀態(tài),像愛情。也許,婚姻真的不是1+1=2,而是0.5+0.5=1。各自去掉自己一半個性,做出妥協(xié)和讓步。想起美國科幻電影《安德的游戲》中一場心理游戲:一個怪物和一只老鼠做一場游戲。怪物讓老鼠選擇:一杯酒里有毒,另一杯酒沒毒。老鼠經(jīng)過選擇,發(fā)現(xiàn)游戲的設(shè)計者玩了一個大騙局,根本不是這樣,兩杯酒里都有毒,無論你怎么選,都上當受騙,都是死。這一次老鼠明白了,他選擇進攻,進入了怪物的眼睛,怪物死了。老鼠贏了。游戲告訴你,有時侯完全按照規(guī)則行事,結(jié)果是輸?shù)?。大量娛樂圈的愛情故事告訴我們,演員比戲本身更精彩。娛樂圈的愛情沒有規(guī)則可言,也沒有道理可講。你永遠無法猜到婚煙的蝴蝶如何飛過了滄海。因為愛所以愛,就是這樣,大不了對前任說一句“謝謝你的愛”。不是沒有機會,不是沒有愛情,而是那個對的人還沒出現(xiàn)。百轉(zhuǎn)千回,又回到原地。誰是誰的愛情備胎,不重要了,真的不重要了?!短煜聼o賊》里,2B青年傻根懷揣著6萬塊錢和娶媳婦的美好理想上路了,他以為天下無賊,沒想到到處都是賊。聰明的黎叔,無論如何也想不到自己栽在傻根手里。這就是命,命運。
王菲謝霆鋒是否復合,干卿何事?喜聞八卦的網(wǎng)友說什么的都有,媒體更是連篇累牘地報道,有人撮合他們“在一起”,也有人說“這事太惡心了”,這實在讓人不解:王菲和謝霆鋒都是單身,當然有自己戀愛自由和選擇對象的權(quán)利,正像許鞍華在電影《黃金時代》中借蕭紅之口所說的———“我不能選擇怎么生怎么死,但我能選擇怎么愛怎么活,這就是我的黃金時代”。卿憑什么干預人家的私生活呢?再說了,一味地以獵奇、窺視他人隱私,既不尊重隱私當事人,也容易誤傷無辜。為什么不能理性圍觀、給他們以祝福呢?
“百年好合”“家和萬事興”“和氣致祥”“和氣生財”“和而不同”“和為貴”“和衷共濟”等等,從這些婦孺皆知的口語化表達中可以看出,“和”對國人的影響非常大。無論是草根還是廟堂,對于“和”的追求和向往一直不變。
我的意思就是告訴學生,這樣的所謂媒體熱點,聽聽就算了,沒有必要把時間浪費在這些八卦上面,人生有限啊。世間有那么多好書,等著你去讀呢。
看看溥心畬,那才叫有文化,詩書畫皆是大家。
溥心畬這個超脫的“舊王孫”,在詩詞書法上均下過功夫用過力氣,惟獨畫畫,是無心插柳、無師自通的。繪畫在他看來只是文人余事,登不得大雅之堂的。溥心畬認為:“與其稱我為畫家,不若稱我為書法家;與其稱我為書法家,不若稱我為詩人;與其稱我為詩人,不若稱我為學者?!钡咝漠尀槭廊怂撸嗟倪€是他的山水畫。
啟功先生說:溥心畬畫風的形成與其家藏有關(guān),“先生親畫山石樹木,從來沒有像《芥子園畫譜》里所講的那么些樣子的皴法、點法和一些相傳的各派成法。有時勾出輪廓,隨筆橫著豎著任筆抹去,又都恰到好處,獨具風格?!?/p>
溥心畬4歲便開始學習書法,5歲拜見慈禧太后,9歲能詩,12歲能文,17歲那年,清帝溥儀下詔退位(1912年夏)。
在人之上,要把人當人 :在人之下,要把自己當人。也許生不逢時,溥心畬看到帝國傾塌、歷經(jīng)家國之變后,于西山戒臺寺隱居,此刻,他的心情,也許柳永《蝶戀花》可以描繪:“佇倚危樓風細細,望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無言誰會憑欄意。擬把疏狂圖一醉,對酒當歌,強樂還無味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。不要為舊的悲傷,浪費新的眼淚。人生應(yīng)該隨和而不隨波,寬容而不遷就。溥心畬干脆避世研學,無奈寄情于書畫,東方不亮西方亮,無意中反而成了一個書畫大家。溥心畬說:“蓋有師之畫易,無師之畫難;無師必自悟而后得,由悟而得,往往工妙?!变咝漠屢浴氨弊凇鄙剿嬹Y譽畫壇,畫面有北宋山水的高古之氣。如其《泊舟清話圖》,山勢不高卻意境悠遠,林木不深卻有寂寂蔥蘢之感,一葉扁舟緩緩駛向畫外,令人浮想聯(lián)翩,正如他的詩中所言:“告兇今日渾閑事,已是曾經(jīng)十死余?!?/p>
溥心畬的山水畫,看上去很輕松,能緩解壓力。有人問米開朗基羅,他是如何雕刻出《大衛(wèi)》的。他回答說:很簡單,我去采石場,看見一塊巨大的大理石,我在它身上看到了大衛(wèi)。我要做的只是鑿去多余的石頭,去掉那些不該有的大理石,《大衛(wèi)》就誕生了。
平平淡淡才是真之類的心靈雞湯,人們已經(jīng)聽到厭惡。微博、微信上轉(zhuǎn)發(fā)的大量人生感悟,主旨都是珍愛生活,快樂地“活在當下”。很正確,很廢話,很慰藉,卻又很空洞??鞓分了馈V灰钪托?。這樣的人,真該好好看看溥心畬的畫。
溥心畬畫的,其實是一個關(guān)于時間的故事。孫琳琳在《時間都去哪兒了?》一文中說:一切藝術(shù)都與時間相關(guān)[2]。《洛神賦圖卷》以時間為軸,講述了一個連貫的故事。時間飛逝而過,你卻渾然不覺,太不幸了。
《記憶的永恒》是薩爾瓦多·達利的油畫。三個停止的時鐘被畫得像面餅一樣柔軟,一個掛在樹枝上,一個耷拉在怪物身上,還有一個時鐘擱在怪物旁邊的平臺上。背景是荒涼的海灣,這是一個時間已經(jīng)停止的世界。
約翰·凱奇的作品《4分33秒》(1952年)是關(guān)于時間的絕妙諷喻,樂隊可以以任意方式組合,演出即是保持4分33秒的沉默。他浪費時間的作品奇跡般地俘獲了疲憊而頭腦失靈的現(xiàn)代人,成了先鋒派音樂的傳奇。自杜尚以后,還有一種藝術(shù)無形無狀,讓你經(jīng)歷但絕不讓你收藏,只留下照片和談資。
有時候,我看溥心畬的書畫,那感覺就像看卡夫卡的小說,高,實在是高。太高,太厲害,我反而不敢再多看了。從前讀過卡夫卡的一些小說,現(xiàn)在干脆不再讀,主要是讀了之后加重自己的自卑,還不如不讀。反正也學不來。卡夫卡的小說不是為發(fā)表而寫,這一點誰也模仿不來。他的生活就那樣。他寫的東西,無所謂頭和尾,寫到哪里都行。像馬爾克斯,他的生活就是看書,看的書很多,也沒別的愛好。你看賈樟柯,他一出手,拍出的《小武》,不知道比張藝謀的《秋菊打官司》高出多少。他的致青春電影《站臺》,那種味道才對,特別是結(jié)尾,兩個人結(jié)婚了,有了孩子,那個男的倒在沙發(fā)上一動不動,裝頹廢。比趙薇的《致青春》高太多了。那首青春懷舊歌曲《站臺》,也把觀眾帶回了上世紀80年代:“長長的站臺/哦漫長的等待/長長的列車/載走我短暫的愛/喧囂的站臺/哦寂寞的等待/只有出發(fā)的愛/沒有我歸來的愛/哦孤獨的站臺/哦寂寞的等待/我的心在等待 永遠在等待/我的心/在等待在等待”。青春,就這樣散場。我們,也終將這樣緩緩老去。只是,我永遠都會記得那天在雪地中的等待。那段期望永遠走不到頭的路。那個以為永遠都不會到來的白天。那些美好的,都已經(jīng)美好過了。我們也必須擦干那些無聲滑落的眼淚。咬咬牙,轉(zhuǎn)過身。并且再也不回頭。就這樣吧。上世紀80年代的火車,自顧自地遠去了。站臺上,人已散盡,若干年后,再回首,終于發(fā)現(xiàn)生命的站臺只不過是那種庸常的家。心里偶爾還會懷念80年代的站臺,眺望那曾經(jīng)的一切,記起那曾經(jīng)的守候與等待……記得看沈從文先生的《邊城》也有類似的感覺,沒有太吸引你,文章里的風景、人物、故事卻一點點地已經(jīng)住進了你的內(nèi)心,仿佛那些事和人都是一直就有的那么熟悉。到了《天注定》,賈樟柯的電影有了大師的感覺,但也只是進了大師的門坎,距離一個大師還差得遠呢。《天注定》里面,也就是有了佛教的放生、天主教的修女、圣嬰圣母,民歌、晉劇《林沖夜奔》《玉堂春》等,片尾的追問“你可知罪”?底層的小人物還是能反映一個時代的波瀾壯闊,如果再加上幾個人物就更好了。
“意境悠遠”,正是溥心畬山水畫的一大特點。中國山水畫的一大旨趣,就是追求“遠”。好的畫家都有“遠”的意境。“遠”本身又分不同層次,宋代畫家郭熙總結(jié)性地提出:山水畫有“三遠”手法:“高遠、平遠、深遠”。
這個“遠”的意境,用今天的流行語言來講,就是“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方”。
“大千世界”,琳瑯滿目的世界,總那么令浪漫的人向往,李白在《上安州裴長史書》中甚至說:“大丈夫必有四方之志,乃仗劍去國,辭親遠游。”
人人心底有一個漫游“遠”方的夢想。世界那么大,我也想去看看。與最愛的人一起,相依相偎徜徉于遠方,單是想想,就已經(jīng)陶醉。愛,總是令人感動。相愛,一起相伴走天涯。這樣的愛,你不羨慕嗎?
哲人的思想也總是飄向遠方,像老子,他思考宇宙的問題、人類的問題,比孔子想得更遠。黃庭堅想得遠啊,由春日美景聯(lián)想到榮枯生死,聯(lián)想到人格。后人目睹“連綿數(shù)千里綠如帷幄”的塞外奇觀就思左公柳,由近處的物想到遠古的人。晚清儒將左宗棠率軍到西北大漠,看戈壁灘上荒涼景象,沿途遍栽楊、柳、沙棗樹,名曰道柳。宋人黃庭堅的那首著名七律《清明》:“雷驚天地龍蛇蟄,雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妾婦,士甘焚死不公侯?!币粫菏堑厣系牟菽救?,一會兒是地下的龍蛇蟄。所謂境界高低,某種程度上說,也是遠和近的差別。近處哪里有風景呢,無限風光在遠峰嘛。清代學者王國維在《人間詞話》中說:“有境界則自成高格?!碧崞鸷贾菸骱奶K堤,就想起蘇東坡,“東風二月蘇堤路,樹樹桃花間柳花”,這般風景又怎么不念蘇東坡的好呢?北宋文豪蘇東坡在任杭州期間,疏浚西湖,以挖出的葑草和淤泥堆積而成長堤,“植芙蓉、楊柳其上,望之如圖畫”。
古人甚至把遠行與讀書相提并論,提出“讀萬卷書,行萬里路”。作家三毛的遠方曾經(jīng)讓很多青年少年羨慕不已。
我們這個時代是一個“在路上”的時代,搬去更大的地方,住到更新的地方,越來越成為時髦。詩人三毛說:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠方。走遍千山萬水,只為尋找生命的歸宿?!?/p>
遠方有什么?遠方一定好么?不同的人,有不同的遠方。對有的人,遠方,只適合欣賞陶醉,不適合盲目效仿。
在杜甫的眼中,遠方不但不美好還讓人悲哀,“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”。
世間之事,并不是人們看到的那么簡單。遠方,在詩人海子眼里,卻是“除了遙遠一無所有”。流行歌曲里唱:“在那遙遠的地方,有位好姑娘?!薄对娊?jīng)·蒹葭》里講:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!?/p>
人,其實是很不容易滿足的。對城市生活厭倦了,就向往起遠方來。真的到達遠方,又生出“鄉(xiāng)愁”來。遠方與故鄉(xiāng),就像情人與愛人,最好都能擁有。三毛作詞的歌曲《橄欖樹》,表達的是對城市生活的厭倦:“為什么流浪/流浪遠方,流浪/為了天空飛翔的小鳥/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠方,流浪/還有還有/為了夢中的橄欖樹,橄欖樹。”詩人賈島的《渡桑干》,表達的則是對遠方的厭倦、對故鄉(xiāng)的向往:“客舍并州已十霜,歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)。”與賈島有同感的,還有王維,他在《九月九日憶山東兄弟》中說:“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!边€有崔顥,他在《黃鶴樓》中說:“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”還有李商隱,他在《夜雨寄北》中自言自語:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時?!?/p>
馬可·波羅游歷遙遠神秘的東方,寫下了影響西方文化和歷史的游記。達爾文乘著貝格爾號軍艦進行環(huán)球考察,為后來的進化論奠定基礎(chǔ)。在中國,也有孔子周游列國,司馬遷游歷各地,徐霞客走遍山山水水……
溥心畬的山水畫中有一種氣,我稱之為“晏子氣”,什么叫“晏子氣”呢?就是那種貴族氣,無欲則剛的感覺。從來講到諫諍,人們想到的就是魏征、海瑞,早一點的有汲黯,其實晏子更是個中翹楚?!蛾套哟呵铩?nèi)篇》中的50則故事,晏子進諫有好多逆耳之言,如“君享國,德行未見于眾,而三辟著于國”。不知齊景公當時怎么下得來臺。聽晏子說話,有一種與生俱來的勇氣,比如關(guān)于老婆。晏子的老婆在景公眼里“老且惡”,明言自己“有女少且姣”,愿意許配給他,但晏子“再拜而辭”。你若問他為什么,他會告訴你,妻子現(xiàn)在是老了丑了,但也曾年輕貌美,那時她將一生托付給我,我現(xiàn)在豈能背叛當初的承諾?
溥心畬的山水畫,有一種“格”,就像花梨木的格,也就是它的核。人的“格”,就是氣和質(zhì)。氣有清濁厚薄,格有高低雅俗。沒有了人格,其實也就沒有了文格。唐代皎然在《詩式》中有“氣格自高”的說法,宋代歐陽修《六一詩話》中有“氣貌偉然,詩格奇峭”的評論。夫子當年那句“君子居之,何陋之有”,這是一句驕傲的話,真君子所居之處有簡陋一說嗎?
王國維《人間詞話》說:“近人祖南宋而祧北宋,以南宋之詞可學,北宋不可學也。學南宋者,不祖白石,則祖夢窗,以白石、夢窗可學,幼安不可學也?!?/p>
北大教授陳平原曾經(jīng)這樣說:“宋人可學而晉人不可學。魏晉風度,是從性情里出來的,是自然的,所以一學必歪,放到現(xiàn)在就跟有精神病一樣,而宋人講究理性禮制,也就是規(guī)矩、規(guī)范和法度,就是現(xiàn)在所說的按套路出牌,所以宋人是可以學的?!?/p>
溥心畬是中國現(xiàn)代繪畫史上畫風獨特的大家。張大千看了溥心畬的畫后稱贊說:“溥氏制畫,可與吳湖帆并美齊肩,為吾所生平最佩服者。吳、溥二人之外,半個是謝稚柳矣?!变咝漠層质菚?,臨米芾幾可亂真。
溥心畬說:在詩、書、畫的文人道統(tǒng)里,畫,是被我排在末位的。1963年11月18日,溥心畬因喉癌溘然長逝,年僅68歲,有人說“中國文人畫的最后一筆”遂成絕響。
“名乎利乎道路奔波腸碌碌,來者往者溪山清靜且停停。”這是李漁寫的對聯(lián)。這讓我想起一個學者朋友去年春節(jié)期間寫的對聯(lián):“內(nèi)健外順利永貞,小往大來通萬物”,橫批:“崇德廣業(yè)”。個中滋味,耐人尋品。
那些柔軟和沉默的人,他們不喧囂,他們是能夠在歷史里面留下來的中國人。
中國人講“琴棋書畫詩酒花”,這是歷來的雅事??扇缃?,很多人沒這個雅興了。你到大街上看看,似乎每個人都很忙,都患了精神匆忙癥,焦慮又龐雜,腳不沾地地往前奔。你看陶淵明怎么說?他說,在一個極盡工巧的時代里我愿意守拙,我可以歸去。工作緊張和內(nèi)心優(yōu)雅并不矛盾,優(yōu)雅的人縱然在喧囂俗世中也可以做到忙而不亂,心靈里面可以開出不敗的花。誰都希望現(xiàn)世永遠安穩(wěn)、歲月永遠靜好,真遇到不順心的事怎么辦?腹內(nèi)有詩書,心里有書畫,這點安穩(wěn)和靜好可以一直埋在你的血液中。
匆匆的歲月,疲憊的時候,也許你可以稍微放慢腳步,欣賞一些中國優(yōu)秀書畫,比如董其昌或者溥心畬的書畫,也許,你會有意外的發(fā)現(xiàn),比如,生命是可以不搖擺的,前途是可以不彷徨不恐懼的。也許你會感嘆:原來人生是有根的啊。蘇洵在《辨奸論》中說得好——“事有必至,理有固然。惟天下之靜者,乃能見微而知著”。
參考文獻:
[1]南方朔.連朱熹也會犯錯[J].南風窗,2013(12).
[2]孫琳琳.時間都去哪兒了[J].新周刊,(414).