陳厚樸

3. 茂草臺(tái)荒，苧蘿村冷起閑愁。

秦觀，“蘇門(mén)四學(xué)士”之一。和蘇東坡不同的是，他的詞風(fēng)總有輕盈靈秀的一面。來(lái)看看他寫(xiě)的《望海潮》：

秦峰蒼翠，耶溪瀟灑，千巖萬(wàn)壑爭(zhēng)流。

鴛瓦雉城，譙門(mén)畫(huà)戟，蓬萊燕閣三休。天際識(shí)歸舟，

泛五湖煙月，西子同游。茂草臺(tái)荒，苧蘿村冷起閑愁。

何人覽古凝眸，悵朱顏易失，翠被難留。

梅市舊書(shū)，蘭亭古墨，依稀風(fēng)韻生秋。

狂客鑒湖頭，有百年臺(tái)沼，終日夷猶。

最好金龜換酒，相與醉滄州。

“梅市舊書(shū)，蘭亭古墨，依稀風(fēng)韻生秋?！睂?xiě)得輕盈。這首詞作于元豐二年（1079）。

上闋寫(xiě)得很豪放，如“秦峰蒼翠，耶溪瀟灑，千巖萬(wàn)壑爭(zhēng)流”。奔放、飛揚(yáng)、壯闊?！扒r萬(wàn)壑爭(zhēng)流”，大氣魄。但接下來(lái)，他寫(xiě)“天際識(shí)歸舟”。他大約想到范蠡功成身退，與西施隱居五湖（即太湖）的故事。

現(xiàn)實(shí)羈絆太多，文人不是在陶淵明那里找，就是到范蠡那里找，找什么呢？“冷起閑愁”，相當(dāng)惆悵，于是找寄托。稼軒曾悲嘆：“君不見(jiàn)、王亭謝館，冷煙寒樹(shù)啼烏?！?/p>

下闋：“梅市舊書(shū)，蘭亭古墨，依稀風(fēng)韻生秋?！彼w慕西漢的梅福。王莽篡漢以后，梅福棄家入山修道，羽化成仙。接下來(lái)，他借“梅市舊書(shū)”“蘭亭古墨”來(lái)抒發(fā)情懷。他寫(xiě)“蘭亭”，想當(dāng)年王羲之在會(huì)稽作的《蘭亭集序》。他也寫(xiě)“狂客”，也就是稽永興的“四明狂客”賀知章，想當(dāng)年，他和李白結(jié)為忘年交，以金龜換酒一醉方休，“最好金龜換酒，相與醉滄州”。

追星，古已有之。舉個(gè)例子，唐代魏萬(wàn)為了見(jiàn)李白一面，徒步跋涉三千里。宋代大詞人柳永的擁躉，幾無(wú)理性地追捧，以至于“凡有井水處，皆能歌柳詞”。用今天的話來(lái)說(shuō)，柳永是大宋朝最著名的“流量明星”。

其實(shí)以演藝圈為例，用現(xiàn)代的眼光來(lái)看，演員被商家看中的所謂“流量”，不過(guò)是因?yàn)槊餍侵?lèi)的標(biāo)簽，而不是表演搞怪的“天賦” 和進(jìn)入娛樂(lè)圈的“潛質(zhì)”。商家追逐的是利潤(rùn)，一旦嗅出味道不對(duì)，立刻就閃了。你今天是“寵兒”，明天就是“棄兒”。你看，演員從“流量明星”到“流星”，不知道有多少。

蘇東坡、秦少游（即秦觀）、黃山谷（即黃庭堅(jiān)），在當(dāng)時(shí)都算得上“流量明星”，但他們的詩(shī)風(fēng)、詞風(fēng)到底不同。東坡捻了花枝，肯定一把掐下來(lái)。山谷會(huì)直接戴在頭上。只有少游才會(huì)“放花”，“讓人幾乎感覺(jué)得到心底那種若有還無(wú)的顫動(dòng)。這份難以言傳的默契和交流，少游捕捉得極好”。

宋詞雖好，也非篇篇精品，劉過(guò)的《西江月》就感覺(jué)很普通了。

讓我們看一下《西江月》這首詞：堂上謀臣尊俎，邊頭將士干戈。天時(shí)地利與人和，“燕可伐歟？”曰：“可。”今日樓臺(tái)鼎鼐，明年帶礪山河。大家齊唱《大風(fēng)歌》，不日四方來(lái)賀。

希望早日收回被侵占的大好河山，心情急切，信心十足，這類(lèi)的詞多了，辛棄疾、陸游等詞人都寫(xiě)過(guò)，但劉過(guò)寫(xiě)的上面這首詞有點(diǎn)像喊口號(hào)，像今天某些作家文一樣，空洞無(wú)物。

詩(shī)詞寫(xiě)得直白一點(diǎn)未必壞，關(guān)鍵要有味道、有意境，能給人以思考、回味或者啟發(fā)。比如說(shuō)，白居易的一首詩(shī)：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)；向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”這詩(shī)寫(xiě)得就非常好，非常有佛家的智慧。中國(guó)人愛(ài)說(shuō)“蓋棺論定”，意思是人死了埋進(jìn)棺材，才能客觀地評(píng)價(jià)他一生的是非、善惡、功過(guò)，其實(shí)，有很多時(shí)候，蓋棺了也未必能論定。

“萬(wàn)物靜觀皆有春意”——如果你的心能真的靜下來(lái)，而不是浮躁紛亂的，不是被欲望強(qiáng)迫癥般捆綁的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)事萬(wàn)物自然散發(fā)的美，就像“性”一樣的美，心中由此融滿(mǎn)春意。如果你在安靜中成為了這樣一個(gè)怡然自得的人，有過(guò)心意相得的感受，你會(huì)感覺(jué)萬(wàn)物春天般的熙和。

《西游記》里，唐僧師徒四人沒(méi)給如來(lái)的弟子阿儺和伽葉“意思意思”，結(jié)果，歷經(jīng)九九八十一難，取來(lái)的是一擔(dān)無(wú)字經(jīng)書(shū)。孫悟空發(fā)現(xiàn)之后，氣得跳起來(lái)，說(shuō)你的手下見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、欺人太甚。我們千里迢迢來(lái)取經(jīng)，你以為是送快遞??？憑什么只給白紙？回去后，如何向委托方唐太宗交代??？找如來(lái)理論。如來(lái)說(shuō)，無(wú)字經(jīng)書(shū)也是好的，只是東土的人可能看不懂，討要“人事”。 師徒四人送上唐太宗御賜的紫金缽盂之后，如來(lái)才給他們換成有字經(jīng)書(shū)。

“無(wú)字經(jīng)書(shū)”是什么意思??？就是人生路上那些亂七八糟的見(jiàn)聞。有些事，經(jīng)歷才能明白。有些人，經(jīng)歷了也不明白。

中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化博大精深，如果要做一個(gè)簡(jiǎn)單的概括，我覺(jué)得優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化精髓可以概括為“中、和、圓、通、仁”5個(gè)字，而這5個(gè)字就像“無(wú)字經(jīng)書(shū)”，究竟怎么理解，就要靠自己去讀書(shū)去感悟了。只有去讀去悟，才能“運(yùn)用之妙，存乎一心”。孔孟先賢以仁義忠孝倡天下，中醫(yī)則以仁心仁術(shù)濟(jì)蒼生。所以，大道至簡(jiǎn)，又相通。中醫(yī)把精神情緒思慮等功能都?xì)w屬心而不在腸。所以治療頑固性腹瀉，也用寬心疏肝安神中藥。張建明醫(yī)生曾治療這么一個(gè)案例：某男性病人，反復(fù)發(fā)生劇烈腹痛13年，痛時(shí)必打“杜冷丁”止痛，過(guò)后則一如常人。近兩年來(lái)發(fā)作次數(shù)明顯增多，平均每月中要發(fā)作二三次?？催^(guò)許多大醫(yī)院，并做過(guò)兩次全市大會(huì)診，都查不出具體毛病，最后被戴上了重癥憂郁癥的帽子。服過(guò)無(wú)數(shù)包括治療憂郁癥在內(nèi)的中西藥物，但都無(wú)效。什么病會(huì)發(fā)作無(wú)常而發(fā)作后又一如常人？還有什么原因可導(dǎo)致腹痛呢？蹙目沉思良久，一想法倏現(xiàn)腦際：會(huì)不會(huì)是腹型癲癇？問(wèn)他做過(guò)腦電圖或CT沒(méi)有？他說(shuō)沒(méi)有，于是就請(qǐng)他到醫(yī)院去做腦電圖檢查，結(jié)果真是癲癇！治三年而愈。

人體無(wú)限復(fù)雜，每個(gè)人都像一部“無(wú)字書(shū)”。張建明醫(yī)生在《漫議抑郁癥》一文中說(shuō)：

抑郁癥是一種常見(jiàn)的精神類(lèi)疾病，主要表現(xiàn)為情緒低落、興趣減弱、悲觀失望、思維遲緩、猜疑多慮、缺乏主動(dòng)性、自責(zé)自罪、性欲食欲降低、失眠早醒、擔(dān)心自己患有各種疾病、全身不適等。該病有三大誤識(shí)給康復(fù)帶來(lái)了困難。一是認(rèn)為此病就是百姓所謂的“神經(jīng)病”，怕別人知道后會(huì)受鄙視而諱疾忌醫(yī)。其實(shí)百姓所謂的“神經(jīng)病”，是指醫(yī)學(xué)上的精神分裂癥。而抑郁癥雖也屬于精神類(lèi)疾病，但兩者并非同一疾病。二是片面認(rèn)為形成此病的原因是生活或工作中的不愉快、痛苦等不良情緒（我把此稱(chēng)為“惡性”壓力）刺激所致。其實(shí)還有不少恰恰是由良性壓力所造成的，即由于積極、向上、正面的負(fù)荷過(guò)大而造成的對(duì)心理的過(guò)大壓力。古代范進(jìn)中舉而致狂的例子就是證明。三是擔(dān)心服了抗抑郁西藥后上癮而需終身服藥。

傳統(tǒng)中醫(yī)將此病歸屬到“郁證”“臟躁”“百合病”等門(mén)類(lèi)，主要方法是疏肝解郁。早年我按此治療，但療效低下，尤其對(duì)病情較重者療效更差，就認(rèn)為此病中醫(yī)難有作為。后來(lái)從西醫(yī)對(duì)此病的認(rèn)識(shí)及藥理中得到啟發(fā)，認(rèn)識(shí)到情緒憂郁會(huì)破壞陰陽(yáng)平衡、擾亂臟腑氣機(jī)、損傷臟腑精氣。此病形成后大多已由肝郁氣滯階段而進(jìn)入化火以致擾心神亂，故肝火心火熾烈成了主要矛盾。而傳統(tǒng)把肝氣郁滯的初始病機(jī)作為全程的病機(jī)，顯然是失當(dāng)?shù)?。因此我就采用了峻瀉心肝之火為主再兼以疏肝重鎮(zhèn)的方法，療效就明顯提高了。

從張建明醫(yī)生的醫(yī)案中可以看出，“無(wú)字書(shū)”也好，“有字書(shū)”也好，都需要用心去體會(huì)。修煉修什么？修心。笛卡爾說(shuō)：“我思故我在?！薄安?lái)如山倒，病去像抽絲”意思就是說(shuō)有些病起效慢、療程長(zhǎng)，急不得的。愈病心切而缺乏耐心，對(duì)治療不利。有時(shí)候，必需“三心”契合，才能達(dá)到效果。哪“三心”呢？就是醫(yī)師用心、病家的信心和耐心。

“無(wú)字書(shū)”固然要體驗(yàn)，但在悟性還沒(méi)有達(dá)到六祖慧能那個(gè)程度的時(shí)候，還應(yīng)該多讀“有字書(shū)”，多讀經(jīng)典好書(shū)。了解中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，應(yīng)該多讀經(jīng)典書(shū)。國(guó)學(xué)的主流是儒學(xué)，儒學(xué)的核心是經(jīng)學(xué)。經(jīng)學(xué)思想是中華傳統(tǒng)文化的核心。經(jīng)書(shū)是一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，承載的是國(guó)人的道德精神與價(jià)值核心。十三經(jīng)是古代士人必讀的書(shū)。我們通常所講的十三經(jīng)，是經(jīng)過(guò)歷代的擴(kuò)充，到宋代才完成的。

十三經(jīng)作為我們民族最古老、最完整、最可靠、最重要的文獻(xiàn)，在中國(guó)文化、中國(guó)歷史和每個(gè)中國(guó)人精神世界中所占的地位，是無(wú)法替代的。

十三經(jīng)是儒家的十三部經(jīng)書(shū)的合稱(chēng)，具體書(shū)目為：《周易》 《尚書(shū)》 《詩(shī)經(jīng)》 《周禮》 《儀禮》 《禮記》《春秋左傳》 《春秋公羊傳》 《春秋谷梁傳》 《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》 《爾雅》 《孟子》。十三經(jīng)總計(jì)14萬(wàn)7千多字。

就傳統(tǒng)觀念而言，《易》《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《春秋》謂之“經(jīng)”，《左傳》 《公羊傳》 《谷梁傳》屬于《春秋經(jīng)》之“傳”，《禮記》 《孝經(jīng)》 《論語(yǔ)》 《孟子》均為“記”，《爾雅》則是漢代經(jīng)師的訓(xùn)詁之作。這十三種文獻(xiàn)，當(dāng)以“經(jīng)”的地位最高，“傳”“記”次之，《爾雅》又次之。

《周易》是占卜之書(shū)，講的是天地之道?！渡袝?shū)》是先王行事的記錄，是上古歷史文件匯編，主要內(nèi)容為君王的文告和君臣談話記錄?！对?shī)經(jīng)》是西周初至春秋中期的詩(shī)歌集，是先王恩澤仍存時(shí)期的情志表達(dá)?！帮L(fēng)” “雅” “頌”三部分，“風(fēng)”為土風(fēng)歌謠，“雅”為西周王畿的正聲雅樂(lè)，“頌”為上層社會(huì)宗廟祭祀的舞曲歌辭。《周禮》主要匯集周王室官制和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)制度，是人的行為規(guī)范和行為準(zhǔn)則?！秲x禮》主要記載春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的禮制，是人的行為規(guī)范和行為準(zhǔn)則?！洞呵铩啡齻魇菄@《春秋經(jīng)》形成的著作，《左傳》重在史事的陳述，《公羊傳》 《谷梁傳》重在論議。以歷史記載所承載的價(jià)值判斷?！墩撜Z(yǔ)》是孔子及其門(mén)徒的言行錄?！缎⒔?jīng)》為論述封建孝道的專(zhuān)著?！睹献印穼?zhuān)載孟子的言論、思想和行跡?！稜栄拧酚?xùn)解詞義，詮釋名物，經(jīng)學(xué)家多據(jù)以解經(jīng)。

十三種儒家文獻(xiàn)取得“經(jīng)”的地位，經(jīng)過(guò)了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期?！睹献与墓隆氛f(shuō)：孔子依魯史記作《春秋》?！墩撜Z(yǔ)》里多次談到孔子以《詩(shī)》 《書(shū)》《禮》 《樂(lè)》教授弟子?！肚f子·天運(yùn)》篇里講道：“丘治《詩(shī)》 《書(shū)》 《禮》《樂(lè)》 《易》 《春秋》六經(jīng)，自以為久矣，孰知其故矣？”

儒家的最早的經(jīng)典稱(chēng)為六經(jīng)，為《易》《書(shū)》《詩(shī)》《禮》《樂(lè)》《春秋》 ，《樂(lè)》早佚，便只有五經(jīng)。漢代確立五經(jīng)的地位，到了東漢，通行的是七經(jīng)：《易》《書(shū)》《詩(shī)》《禮》《春秋》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》。唐初推行儒學(xué)發(fā)展，把三禮、三傳都算進(jìn)去。唐玄宗親自到太學(xué)宣傳《孝經(jīng)》，并為之作注。同時(shí)，又把古代的訓(xùn)詁之書(shū)《爾雅》列入，就有十二經(jīng)。宋代，把《孟子》列入，成為十三經(jīng)。清乾隆時(shí)期，鐫刻《十三經(jīng)》經(jīng)文于石。學(xué)者阮元主持?？獭妒?jīng)注疏》?！妒?jīng)注疏》在十三經(jīng)各注釋版本中最為完善。

中醫(yī)的思想哲學(xué)肇基于傳統(tǒng)大文化。無(wú)文即無(wú)醫(yī)也?！秲?nèi)經(jīng)》所體現(xiàn)的道法自然、天人合一、陰陽(yáng)和合、整體宏觀、對(duì)立統(tǒng)一、隨機(jī)制宜、防患未然等思想，體現(xiàn)了其與國(guó)學(xué)血緣的宗嗣一脈。仲景方只要用得準(zhǔn)，真是效如桴鼓似有神助，這就是經(jīng)典的魅力?！秱摗贰侗静菥V目》，那都是先賢們用汗水和心靈鑄成的不朽典籍。

有了傳統(tǒng)文化的根底，才能更好地融會(huì)貫通。寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)的感覺(jué)都會(huì)不一樣。讀書(shū)數(shù)十年，學(xué)而思，思而學(xué)，漸漸在學(xué)術(shù)上能“空世俗見(jiàn)”，不被別人牽著脖子走。

寫(xiě)詩(shī)本來(lái)是性情的事，生生把自己弄成一“詩(shī)囚”，也就不好玩了。孟郊字東野，作詩(shī)好苦吟，元好問(wèn)說(shuō)：“東野窮愁死不休，高天厚地一詩(shī)囚?！彼?，后人稱(chēng)孟郊為“詩(shī)囚”。

好的詩(shī)，能讓你成為一個(gè)有內(nèi)蘊(yùn)的人。你看“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”，一堆的名詞就那么隨意地堆砌，連個(gè)動(dòng)詞都沒(méi)有，但是你怎么讀怎么有味，黃昏的氣息下面一個(gè)有生氣的“小橋流水”。

“報(bào)道先生歸也，杏花春雨江南?！泵鑼?xiě)江南春色之美，竟然沒(méi)有用一個(gè)形容詞，“杏花春雨江南”，6個(gè)字，春日江南，杏花盛開(kāi)，是詩(shī)也是畫(huà)。“天然去雕飾，清水出芙蓉”的美才是真正的美，它是由內(nèi)而外的。

在一個(gè)后現(xiàn)代文化語(yǔ)境里，忽然讀到一句詩(shī)——“心的鐘愛(ài)之神圣”，莫名找到內(nèi)心那一大片求和的領(lǐng)域。這句話源于濟(jì)慈。美國(guó)詩(shī)人斯坦利·庫(kù)涅茨也被這句話擊中，他說(shuō)：那就是宗教，“除了心的鐘愛(ài)之神圣和想象之真理，我一無(wú)把握?！?/p>

還是捧一杯茶吧，就那么安靜地坐在樹(shù)下，靜觀萬(wàn)物。那感覺(jué)別提有多愜意了。那是一棵我們喜愛(ài)的樹(shù)，品著茶，想象它從幼苗成長(zhǎng)為枝繁葉茂大樹(shù)的過(guò)程。

晚飯后散步，我越來(lái)越喜歡看樹(shù)，抬頭看樹(shù)干那些茁壯的樹(shù)枝向四面八方伸展，樹(shù)干被壓彎，透過(guò)茂密的樹(shù)枝之間的窟窿，仰望天空。想象著一杯茶的味道。

中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，也是茶文化的發(fā)源地。乾隆年間，有個(gè)英國(guó)使團(tuán)出使當(dāng)時(shí)的清朝，想和清朝做平等貿(mào)易。但由于使團(tuán)沒(méi)有給皇帝下跪，惹腦了乾隆皇帝，平等貿(mào)易的事沒(méi)談成。他們?cè)诜祷氐穆飞?，途?jīng)茶產(chǎn)區(qū)時(shí)，當(dāng)時(shí)的兩廣總督允許他們帶走幾棵茶樹(shù)。就是這幾棵茶樹(shù)，幾乎改變了貿(mào)易格局。這等于將商業(yè)機(jī)密無(wú)償?shù)亟o了對(duì)方，讓英國(guó)學(xué)會(huì)了茶的栽培和加工，他們還會(huì)花大筆白銀買(mǎi)你的茶葉嗎？果然不出所料，英國(guó)人將茶樹(shù)送到當(dāng)時(shí)他們的殖民地印度培育，于是，印度有了另一個(gè)茶葉產(chǎn)地，可想而知，中國(guó)出口的茶葉量大減。

乾隆晚年想退位時(shí)，大臣們勸諫：“國(guó)不可一日無(wú)君?！彼f(shuō)：“君不可一日無(wú)茶。”國(guó)家放得下，茶放不下。文人們講究琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶，老百姓關(guān)注柴米油鹽醬醋茶。

魯迅先生說(shuō)：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種清福?！爆F(xiàn)代人說(shuō)“喝茶”，古籍中記載多是“吃茶”。比方說(shuō)，在唐代，中國(guó)飲茶的習(xí)俗，是先將茶葉碾碎，然后沖水將茶末調(diào)成糊再喝。

后來(lái)，文人管喝茶叫品茶?！昂取弊忠粋€(gè)“口”，“品”有3個(gè)“口”。復(fù)雜了，也慢了，不再一飲而盡。

茶圣陸羽所著《茶經(jīng)》記載：“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞?dòng)隰斨芄??！比松绮?，韶華似水。喝茶也有很多講究。首先是器具。唐代煎茶，首先要用爐煮水。唐代陸羽在其《茶經(jīng)》中這樣說(shuō)道：“風(fēng)爐，以銅鐵鑄之，如古鼎形。”風(fēng)爐通常由銅、鐵，甚至揉泥制作而成。唐人飲茶或調(diào)以鹽、姜、椒等，鹽臺(tái)即為盛放佐料的器具。

其次是水?！都t樓夢(mèng)》中妙玉用五年前的雪水烹茶，雪來(lái)自天上，潔白晶瑩，雪水用來(lái)煎茶，一是取其甘甜，二是取其清冷，可謂：“雪水烹茶天上味?！蹦鞘且粓?chǎng)場(chǎng)山水相逢的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，唇齒還留香，吐氣還如蘭。妙玉對(duì)品茶這樣解讀：一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是驢飲了。

真正愛(ài)茶之人，一定明白“活在杯里”這個(gè)道理。茶水相逢，沉沉浮浮，茶與水相遇那一剎那，便是生命的復(fù)活，芽葉舒展，綠意盎然，鮮嫩得如同枝頭再生。所以，古人說(shuō)：“茶者，水之神；水者，茶之體，非真水莫顯其神，非精茶何窺其體。”從前講究的人這樣說(shuō)：“虎跑水，龍井茶?！薄皳P(yáng)子江心水，蒙山頂上茶?！闭f(shuō)的都是水的重要性。

井水也好，自來(lái)水也好，或是桶裝水也好，如果水質(zhì)不佳、太硬，那么，這杯茶就飄不出“茶之魂”，也飄不出生命的淡泊與寧?kù)o。

喝茶最好在樹(shù)下，而不是在空調(diào)房?jī)?nèi)。否則，這邊品著茶，那邊寒邪乘虛而入。為什么越是熱帶地區(qū)寒氣越重？和使用空調(diào)是有較大關(guān)系的。我的童年時(shí)代，做菜必用花椒?；ń凡粌H僅是調(diào)味品，還可以驅(qū)散寒邪，它本來(lái)重要的功能就是藥材。

記得小時(shí)候，有蛔蟲(chóng)的孩子，大人都讓吃“寶塔糖”。古代沒(méi)有“寶塔糖”，吃花椒就行。李時(shí)珍引戴原禮的話說(shuō)：“凡人嘔吐，服藥不納者，必有蛔在膈間，蛔聞藥則動(dòng)，動(dòng)則藥出而蛔不出，但于嘔吐藥中加炒川椒十粒，蓋蛔見(jiàn)椒則頭伏也。觀此，則張仲景治蛔厥，烏梅丸中用蜀椒，亦此義也?！睋?jù)說(shuō)現(xiàn)在的小孩子生蛔蟲(chóng)的很少，原因是他們平時(shí)吃的“藥”太多了，蟲(chóng)子藏不住，其中食品里的“毒”，對(duì)此“功不可沒(méi)”。雖是玩笑，但聽(tīng)上去也似乎有道理。

《詩(shī)經(jīng)》里有多處提到花椒，稱(chēng)贊它可以“貽我握椒”“蕃衍盈升”“胡考之寧”，意思是說(shuō)：花椒可以傳宗接代、延年益壽?！敖妨闹畬?shí)，蕃衍盈升”就是以類(lèi)比象，取其“多籽”性狀，來(lái)祈福女眷生育能力茁壯。秦漢時(shí)代的皇家建筑“以椒和泥涂，取其溫面芬芳也”。就是說(shuō)，把花椒摻在黏土里涂在墻上。然后，讓妃子睡在“椒房”里面，至少可以讓房間里充滿(mǎn)芬芳，并且有助于升高房間溫度以避寒。

中藥附子的作用是“溫陽(yáng)散寒”，時(shí)髦的火神派，甚至以大量用附子為特色?，F(xiàn)今中醫(yī)高校教材說(shuō)它的功能是：“回陽(yáng)救逆，補(bǔ)火助陽(yáng)，散寒止痛。”《簡(jiǎn)明中醫(yī)辭典》歸納其適應(yīng)癥為：亡陽(yáng)、脾胃虛寒、腎陽(yáng)不足、風(fēng)寒濕痺。附子有救死扶傷之功。漢代醫(yī)圣張仲景治心絞痛、“心梗”、急腹癥、類(lèi)風(fēng)關(guān)等，都靠附子救治?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中說(shuō)（附子）：“破癥堅(jiān)積聚、血瘕。”也就是說(shuō)，附子有兩大功能：消瘀破積和溫陽(yáng)散寒。其實(shí)，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，人們就用花椒溫陽(yáng)散寒的。史書(shū)確有記載說(shuō)：趙飛燕被納入后宮后一直沒(méi)有身孕，御醫(yī)診斷后認(rèn)為是風(fēng)寒入里，宮冷不孕，建議用花椒涂壁，以提高室溫使其氣正。

李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)：“一婦年七十余，病瀉五年，百藥不效，予以感應(yīng)丸五十丸投之，大便二日不行，再以平胃散加椒紅、茴香、棗肉為丸與服，遂瘳。每因怒食舉發(fā)，服之即止。此除濕消食，溫脾補(bǔ)腎之驗(yàn)也。又《上清訣》云：凡人吃飯傷飽，覺(jué)氣上沖，心胸痞悶者，以水吞生椒一二十顆即散，取其能通三焦，引正氣，下惡氣，消宿食也?！笨梢?jiàn)，花椒的藥理作用是很神奇的。

4. 等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春。

朱熹是理學(xué)的集大成者，中國(guó)封建時(shí)代儒家的主要代表人物之一。后來(lái)明朝王陽(yáng)明的心學(xué)、知行合一，正是受到了朱熹哲學(xué)的啟發(fā)。

提起朱熹，我就很自然地想起一張一本正經(jīng)的道學(xué)家的嚴(yán)肅面孔，不茍言笑，假正經(jīng)；還想到的是，《四書(shū)》注啦、“三綱五常”啦，魯迅小說(shuō)《祝?！防锬歉彼罋獬脸恋膶?duì)聯(lián)啦等等，總之，那是一個(gè)主張“存天理，滅人欲”的嚴(yán)肅學(xué)者。

朱熹畢竟不是圣人，盡管稱(chēng)他為朱子，即使是圣人了，也同樣有七情六欲嘛，孔子和南子還鬧過(guò)緋聞呢，連得意門(mén)生子路都誤解了孔子，但這絲毫不影響孔子的偉大。

那么，真實(shí)的朱熹到底什么樣呢？讓我們先通過(guò)他的詩(shī)《春日》感受一下吧：“勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新。等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春?！?/p>

我幻想脫離日常生活，進(jìn)入寂寞冥想的世界。加布里埃爾·熱爾曼說(shuō)：“具有心靈的人，只聽(tīng)從天地的召喚?！痹?shī)人就是這樣一種人。早春時(shí)節(jié)，大地回暖，清氣上升，清代高鼎在《村居》一詩(shī)中寫(xiě)道：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”意思是說(shuō)，春天是放風(fēng)箏的好時(shí)節(jié)。《紅樓夢(mèng)》里曾多次提到風(fēng)箏的特殊寓意。林黛玉放風(fēng)箏，李紈就說(shuō)：“放風(fēng)箏圖的是這一樂(lè)，所以又說(shuō)放晦氣，你更該多放些，把你這病根都帶了去就好了?！?/p>

放風(fēng)箏，蕩秋千，早春時(shí)節(jié)這樣的民間活動(dòng)充滿(mǎn)了童趣。宋代詩(shī)人洪覺(jué)范在《秋千》中專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)了佳人在秋千上飄飄欲仙的姿色：“花板潤(rùn)沾紅杏雨，彩繩斜掛綠楊煙。下來(lái)閑坐從容立，疑是蟾宮謫降仙?！倍鸥Φ摹笆牾砭蠈㈦r運(yùn)，萬(wàn)里秋千習(xí)俗同?！崩钋逭盏摹笆幜T秋千，起來(lái)慵整纖纖手”等，也都從各自的角度描寫(xiě)當(dāng)時(shí)蕩秋千的春和之景。

曾經(jīng)一句“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，道出了人們對(duì)于物質(zhì)之外的精神追求。

草長(zhǎng)鶯飛，拂堤楊柳，放風(fēng)箏，蕩秋千，這樣的春天美景，讓我想起一個(gè)詞：“令和”。詩(shī)意地棲居，是人類(lèi)永恒的渴望。在這個(gè)日漸浮躁的社會(huì)，能夠找尋到一片心靈的凈土著實(shí)不易?！傲詈汀苯o我的感覺(jué)，就有一種“詩(shī)意地棲居”味道。

《文匯報(bào)》2019年4月3日?qǐng)?bào)道，對(duì)于新年號(hào)“令和”的頒布，不僅日本朝野十分重視，也引起了一洋之隔的鄰邦中國(guó)人的關(guān)注。中國(guó)自漢代至清代，一直使用年號(hào)，因此大家對(duì)年號(hào)并不陌生。日本啟用年號(hào)，最初自然也是仿效中國(guó)，最早是在公元645年，年號(hào)為大化，截至“平成”已使用247次，能查明出典的，都源于中國(guó)古典書(shū)籍。唯有這次的“令和”，安倍特別強(qiáng)調(diào)是出于日本“國(guó)書(shū)”《萬(wàn)葉集》。

關(guān)于“令和”二字，有人聲稱(chēng)它的出處是《查抄和珅家產(chǎn)清單》“乃令和珅自裁”，這當(dāng)然是一個(gè)玩笑。

新年號(hào)“令和”，出自日本最早的詩(shī)歌總集《萬(wàn)葉集》卷五《梅花之歌三十二首并序》：“初春令月，氣淑風(fēng)和。” 初、令、淑、和，一派欣欣景象。也有人指出，其實(shí)，這兩句詩(shī)是對(duì)漢代張衡《歸田賦》中“仲春令月，時(shí)和氣清”的化用。

張衡的《歸田賦》原文如下：游都邑以永久，無(wú)明略以佐時(shí)；徒臨川以羨魚(yú)，俟河清乎未期。感蔡子之慷慨，從唐生以決疑。諒天道之微昧，追漁父以同嬉；超埃塵以遐逝，與世事乎長(zhǎng)辭。

于是仲春令月，時(shí)和氣清。原隰郁茂，百草滋榮。王雎鼓翼，鸧鹒哀鳴；交頸頡頏，關(guān)關(guān)嚶嚶。于焉逍遙，聊以?shī)是椤?/p>

爾乃龍吟方澤，虎嘯山丘。仰飛纖繳，俯釣長(zhǎng)流；觸矢而斃，貪餌吞鉤；落云間之逸禽，懸淵沉之魦鰡。

于時(shí)曜靈俄景，系以望舒。極般游之至樂(lè)，雖日夕而忘劬。感老氏之遺誡，將回駕乎蓬廬。彈五弦之妙指，詠周孔之圖書(shū)；揮翰墨以?shī)^藻，陳三皇之軌模。茍縱心于物外，安知榮辱之所如？

張衡寫(xiě)《歸田賦》，主題是“歸田”。為什么要“歸田”？做事難啊，做人難啊，“徒臨川以羨魚(yú)”，在城市上個(gè)廁所都得花錢(qián)，在城市干啥都不容易，世事險(xiǎn)惡。不如淡然歸隱，享受農(nóng)村“令和”之美。還是田園美好，“與世事乎長(zhǎng)辭”?！捌埧v心于物外，安知榮辱之所如”，跳出世事看世事，那些個(gè)榮耀屈辱算什么呢？

一個(gè)學(xué)者朋友說(shuō)：“令和”，起這樣的年號(hào)，怪?！昂汀笔亲匀坏?，內(nèi)心世界的所形成的祥和。但這種高層次、精神層面的“和”難度大。而且，面對(duì)“流氓”之輩難以從內(nèi)心世界對(duì)話，也難以教化，只能“下命令”讓社會(huì)和諧了。這很符合日本人的思維，雖起惡心但沒(méi)有實(shí)質(zhì)的行動(dòng)，就是君子。但我更愿意認(rèn)為：“令和”的思維方式，沒(méi)被蒙蔽，更原初，更本質(zhì)。沒(méi)有“令”如何體會(huì)“和”，沒(méi)有“和”怎么知道有“令”。

他這是望文生義了，把“令”理解成“下命令”了。其實(shí)，早在中國(guó)的《禮記》中就有《月令篇》?！傲钤隆笔菨h晉時(shí)常用的詞語(yǔ)?！傲睢?，什么意思？既有時(shí)令也有美好的意思。時(shí)令是季節(jié)？是的。《禮記》中有“和令”這個(gè)用法。日本俳句的特征，不易流行，一詞有同樣的思維特征。不易即不變，流行即變，變是不變的本質(zhì)，只有無(wú)終止的變才能體現(xiàn)不變?！傲詈汀币灿型瑯拥乃季S方式，這里“令”的意思應(yīng)傾向時(shí)令即季節(jié)。

總之，“令和”是個(gè)吉祥的詞，寄托著人們帶著純潔美麗之心在相處相融中孕育出的文化的美好愿望。我覺(jué)得，吃客家菜的感覺(jué)就相當(dāng)“令和”?？图也说母谥性?。客家人烹飪追求原汁原味，少用調(diào)料，基本就用食鹽來(lái)提鮮，多以姜、蒜、糟汁避肉類(lèi)腥臊之味，形成客家菜原汁原味、味厚香醇的風(fēng)味特色。哲學(xué)家德里達(dá)晚年有個(gè)著名的比喻：“無(wú)彌賽亞的彌賽亞性”，粗俗一點(diǎn)理解，就是說(shuō)，客家菜是沒(méi)有中原菜的中原菜性。

想象一下，在一個(gè)“令和”的日子，陽(yáng)光明媚，朱熹沒(méi)有去放風(fēng)箏，而是到泗水河畔踏青。勝日：天氣晴好的日子。尋芳：春日踏青，賞花觀景。泗水：在今天的山東省內(nèi)。無(wú)邊光景多么清新啊。在那里，隨便就可以見(jiàn)到東風(fēng)的面。等閑：隨便。識(shí)得：見(jiàn)到。萬(wàn)紫千紅，到處是一片欣欣向榮的春天景象。

用“萬(wàn)紫千紅”來(lái)概括春天的景象，讓我們強(qiáng)烈感受春天的氣息。

朱熹反對(duì)江西詩(shī)派的作風(fēng)，他的詩(shī)清新活潑，沒(méi)有道學(xué)家的氣味。

再看看朱熹的其他詩(shī)和散文，可以感覺(jué)到，朱熹這個(gè)人一點(diǎn)也不枯燥乏味，相反充滿(mǎn)童心，文字活潑，非常喜歡大自然，尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)景物。比如，他退居武夷山講學(xué)時(shí)所寫(xiě)的《棹歌十首》，寫(xiě)得諧趣橫生，將武夷山勝景描繪得如詩(shī)如畫(huà)。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！贝河昃d綿的天氣，細(xì)雨如酥，和風(fēng)如絲。雨水的細(xì)滑潤(rùn)澤、溫暖濕潤(rùn)，讓人真切地感受到春天大地回春、萬(wàn)物萌發(fā)的勃勃生機(jī)。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”，又到了草長(zhǎng)鶯飛、萬(wàn)木勃發(fā)的季節(jié)，柳枝鵝黃柔軟起來(lái)，枝頭芽苞鼓脹起來(lái)。“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”，小區(qū)里的迎春花也粉墨登場(chǎng)了，春天陽(yáng)氣升發(fā)、萬(wàn)物始生。

人們喜歡明媚的春光，因?yàn)殛?yáng)光會(huì)提高人們的“體感溫度”。但是，七情左右人的情緒。

同樣描寫(xiě)春天，柳宗元筆下的春天則和秋天沒(méi)有什么兩樣，他在《柳州二月榕葉落盡偶題》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉(zhuǎn)迷。山城過(guò)雨百花盡，榕葉滿(mǎn)庭鶯亂啼?！边@是柳宗元在柳州任職時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)，不知道為什么，柳宗元心事滄桑，字里行間摻雜著些許憂傷，在他眼里，“春半如秋”。

中醫(yī)重視五行即金木水火土的相生與相克，應(yīng)用于中醫(yī)的養(yǎng)生保健，春天屬木屬肝，其母為水，水為腎，因此，可以用“滋水涵木”的相生理論，對(duì)于春天補(bǔ)肝可以采取“補(bǔ)腎養(yǎng)肝”法，即為了補(bǔ)肝陰（血）之不足，可以肝腎同治，如杞菊地黃丸就是肝腎同補(bǔ)的名方，在臨床中，重視枸杞與女貞子、吐絲子（即三子）同用，也是肝腎共補(bǔ)，還有更多的藥物如黃精、熟地、麥冬、肉蓯蓉等都是肝腎陰同補(bǔ)的藥物，其中也有“精血同源”的原理。

利用中醫(yī)的相克也可以應(yīng)用于春天的保健治病，常見(jiàn)于肝木克脾土，因此，大凡肝有病者，應(yīng)該根據(jù)中醫(yī)的“見(jiàn)肝之病，知傳于脾，故先實(shí)其脾”。重視健脾胃，用一些健脾胃藥治療，讓身體操主動(dòng)，也是中醫(yī)一貫主張的“治未病”思想。因此，春天要養(yǎng)好脾胃，讓身體安全度過(guò)濕冷的非常時(shí)期。

中醫(yī)講陰陽(yáng)，陰陽(yáng)之后，又有五行。中醫(yī)講相互依賴(lài)而生存，相互制約而均勢(shì)，相互變化而常新，終始嗣繼而永恒，陰陽(yáng)離合而生殺，這都是一個(gè)整體，是一個(gè)整體觀。中國(guó)的文化，實(shí)際上是一個(gè)天人合一的文化，同時(shí)也是一個(gè)尊重每一個(gè)生命的文化。我們的身體是一個(gè)非常美妙的系統(tǒng)，這個(gè)身體她自己就有很多方法去解決問(wèn)題，比如生命本能。什么叫生命本能？就是生命本來(lái)的能力、能量，以前有本書(shū)叫做 《身體自有大藥》，它其實(shí)講的也是類(lèi)似的觀點(diǎn)。五行、五個(gè)基本元素，是一個(gè)整體，互為因果。用陰陽(yáng)五行的均勢(shì)思維，去認(rèn)識(shí)生命，就是認(rèn)識(shí)一個(gè)整體，以整體的思維認(rèn)識(shí)一個(gè)整體，在治療上也是一個(gè)整體，結(jié)果上還是一個(gè)整體的參與，不留下任何疾病。這就是一個(gè)整體觀念。五行就是一個(gè)系統(tǒng)思維，哪一個(gè)制約著哪一個(gè)，哪一個(gè)依賴(lài)著哪一個(gè)，哪一個(gè)是因，哪一個(gè)是果?？床?，認(rèn)識(shí)病是一個(gè)整體思維，我們?cè)谒伎加靡粋€(gè)什么因勢(shì)利導(dǎo)的方法的時(shí)候，還是一個(gè)整體思維。

5. 林花謝了春紅，太匆匆。

南唐后主李煜，在亡國(guó)之后，寫(xiě)了首《破陣子》：

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

李后主直面“一旦歸為臣虜”的屈辱經(jīng)歷時(shí)，沒(méi)有幾個(gè)人能真正理解他當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情。你叫不醒一個(gè)裝睡的人，可不醒也是要付出代價(jià)的?？偸怯幸恍┖翢o(wú)預(yù)期的事兒，突然間推開(kāi)了通往成年世界的大門(mén)，尤其是對(duì)一個(gè)蒼白孱弱的詩(shī)歌愛(ài)好者。

上闋寫(xiě)舊國(guó)的玉樹(shù)瓊枝，如夢(mèng)如幻，像花兒一樣，綻放得如此絢爛。

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。四十年一覺(jué)南唐夢(mèng)。“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”，南唐歷史將近四十年，“共三十五州之地”。那時(shí)的國(guó)家是“鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿”。李煜有多么強(qiáng)烈的優(yōu)越感，“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”。可如今呢，國(guó)亡了，他整天寫(xiě)詞作曲，“幾曾識(shí)干戈”，對(duì)未來(lái)懵然無(wú)知。想不到危險(xiǎn)猝然襲來(lái)，瞬間澆滅了那些美麗的煙花，亡國(guó)之君孤苦伶仃地佇立在黑暗中，讓觀者扼腕。他的身份由過(guò)去的皇帝變成了階下囚，由主子變成了奴才。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。過(guò)去有句老話：“奴才眼里無(wú)奸雄?！迸诺拿q如黃土地般堅(jiān)韌、粗糙卻富有生命力。但李煜沒(méi)有去評(píng)價(jià)誰(shuí)奸誰(shuí)雄。他只是回憶自己的烏托邦青春，“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”。他只是去舊夢(mèng)中尋找美好，只是說(shuō)自己的性格單純，“幾曾識(shí)干戈”。如果時(shí)間能倒流，他恨不得將每一天過(guò)兩遍，打過(guò)草稿的人生，重來(lái)時(shí)自然游刃有余。

半生蹉跎，最終發(fā)現(xiàn)那只是夢(mèng)境一場(chǎng)時(shí)，卻已經(jīng)太晚。四十年，如白駒過(guò)隙，多少南唐世界的奴才從兒童變成青年，或者從少年變?yōu)榇笫濉?/p>

如果時(shí)空能夠穿梭，如果人生就像科幻小說(shuō)，那么，在四維空間里，時(shí)間是我們唯一無(wú)法觸碰的無(wú)情維度，它帶來(lái)生命、鮮花和希望，又帶走它們。把一切美好都撕碎在荒蠻的宇宙里，嘲笑著所有短暫的生靈，哪怕它們自詡擁有靈魂。

我過(guò)去不太理解孔子為什么用“燕居”形容自己在家的狀態(tài)，現(xiàn)在我懂了，那是一種“我回來(lái)了”的歸人?？鬃幽鞘窃诒粫r(shí)光反復(fù)腌漬過(guò)后，終于學(xué)會(huì)了如何避免狼狽、克制悲喜，于是，到底也還有慢生活情調(diào)肆意，到底也還有一種從容和平實(shí)的溫情。《論語(yǔ)·述而》中說(shuō)：“子之燕居，申申如也，夭夭如也?！薄墩f(shuō)文》：“燕，玄鳥(niǎo)也?！奔葱B(niǎo)。也就是燕子。燕居，閑居之所。意思是：孔子做了一個(gè)燕子蹲居的動(dòng)作，然后站起來(lái)伸展了幾次腰，又搖了幾下頭。閑適而和樂(lè)，時(shí)而伸伸懶腰，時(shí)而弓身睡臥，不再“來(lái)也匆匆，去也匆匆”。不再正襟危坐?！帮埵枋筹嬎哦碇?，樂(lè)亦在其中矣。”他認(rèn)同曾皙高蹈脫俗的生活方式，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”

下闋字字如泣，“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨?！鄙蜓?、潘鬢分別喻指日漸消瘦、兩鬢生霜。李煜是個(gè)詞人，他沒(méi)有勾踐那種臥薪嘗膽的堅(jiān)韌，也沒(méi)有那個(gè)勇氣。百無(wú)聊賴(lài)中，他這個(gè)無(wú)用的書(shū)生，能做的也就是“日夕以眼淚洗面”。

“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！?“最是”二字絕決無(wú)比，安逸享樂(lè)的前半生徹底結(jié)束?！敖谭华q奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！毕肫鹪?jīng)鐘愛(ài)的教坊曲、日日為伴的宮女，惟有“垂淚”。往事不堪回首?！白钍莻}(cāng)皇辭廟日”，縱然在動(dòng)蕩不安的南唐時(shí)代，縱然外敵已經(jīng)打了進(jìn)來(lái)，自己成了俘虜，倉(cāng)皇之間，還是要到“廟”里辭別祖宗。我們的傳統(tǒng)文化中包含著“死者為大”，盡管為死者所做的儀式基本上都是做給活人看的，但活著的人通過(guò)這種莊重的儀式感，能夠找到靈魂的歸屬感，找到文化的根，找到家族、親屬、夫妻等親情的紐帶。所以，那個(gè)時(shí)代的女人嫁人之后很少會(huì)離婚，否則，靈魂沒(méi)有了歸屬，會(huì)害怕死后無(wú)處安放靈魂，成了流浪的貓狗。如果那時(shí)也有火化，這種心境靜穆的儀式感也會(huì)漸淡。讀詩(shī)，讀詞，我就喜歡思考這些細(xì)節(jié)，正如蘇洵在《辨奸論》中所言：“事有必至，理有固然。惟天下之靜者，乃能見(jiàn)微而知著。”

泰戈?duì)栒f(shuō)：如果他小時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)過(guò)童話故事，沒(méi)有看過(guò)《魯賓遜漂流記》和《一千零一夜》，現(xiàn)在他眼中的世界就不會(huì)這么美好。李后主的童年也是生活在童話世界里吧，要不然，堂堂一國(guó)之君，他竟然天真到“幾曾識(shí)干戈”，他不明白世事險(xiǎn)惡，他真的天生就是一個(gè)詞人，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。明代陳眉公在《圍爐夜話》中說(shuō)：“有真性情，須有真涵養(yǎng)；有大識(shí)見(jiàn)，乃有大文章?！崩铎稀坝姓嫘郧?，真涵養(yǎng)”，所以才“有大識(shí)見(jiàn)、大文章”，盡管他可能不是一個(gè)合格的君主。

唐詩(shī)人劉叉說(shuō)：“自古無(wú)長(zhǎng)生，生者何戚戚?！奔热蛔怨啪蜎](méi)有能長(zhǎng)生的人，活著的人為什么還要研究長(zhǎng)生秘訣呢？他接著說(shuō)：“若問(wèn)長(zhǎng)生人，昭昭孔丘籍?！彼f(shuō)，既然肉身不能長(zhǎng)生，不如學(xué)孔夫子，追求精神的長(zhǎng)生，讓自己的詩(shī)文在世上永遠(yuǎn)流傳。

你要這么說(shuō)的話，那么李煜已經(jīng)長(zhǎng)生了，因?yàn)樗脑~注定不朽。也許上帝安排，讓他做一個(gè)失敗的皇帝，就是為了成就一個(gè)真正的詞人。

李煜，看見(jiàn)花謝，甚至受不了那種“謝了春紅”的悲涼，寫(xiě)下《相見(jiàn)歡》：

林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！

林花多美啊，不由想起昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中的一句話：“美是被背棄的世界。只有當(dāng)迫害者誤將它遺忘在某個(gè)角落時(shí)，我們才能與它不期而遇?！?/p>

顧隨先生論后主，以為“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”美中不足在“恰似”，蓋明喻不如暗喻，一語(yǔ)道破“如”“似”，意味便淺。

按顧隨先生的說(shuō)法，那么，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，沒(méi)有了“如”“似”，便沒(méi)有了這種微疵，獨(dú)自尋味，沒(méi)有“比喻”之跡，而有“比喻”之實(shí)。更高一層矣。

花格就是人格，對(duì)于一個(gè)（詩(shī)）詞人來(lái)說(shuō)，心物是相通的。這是一種非語(yǔ)言的交流。

王昌齡在《出塞》中說(shuō)：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。”現(xiàn)在看到的月亮和秦朝看到的月亮是一樣的，但是，明年春天再開(kāi)的花還是眼下這一朵嗎？人生無(wú)常，生命短暫，失去的不會(huì)再來(lái)。李煜愁啊，于是感嘆說(shuō)：“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！”人生的那種愁云密布啊，就像東去的流水一樣，向東去，長(zhǎng)年不息。

有哲學(xué)家說(shuō)：“人們來(lái)到城市是為了生活，人們居住城市是為了生活得更好?！薄都~約時(shí)報(bào)》曾有一篇文章說(shuō)：對(duì)經(jīng)濟(jì)和工作的擔(dān)憂導(dǎo)致眾多的心理問(wèn)題，癥狀包括失眠、焦慮、呼吸困難、寒戰(zhàn)、麻木感、關(guān)節(jié)炎等等。這種現(xiàn)象，有其病理學(xué)的背景，每當(dāng)有一種心理疾病被廣泛報(bào)道，就會(huì)有更多的人聲稱(chēng)自己患有這種疾病，比如厭食癥被報(bào)道了，就會(huì)有很多人說(shuō)自己患有厭食癥；比如這幾年有關(guān)抑郁癥的報(bào)道增多，身邊患上抑郁癥的人似乎也在增多。這是心理疾病特殊的“傳染性”。另一方面，那些不準(zhǔn)確的術(shù)語(yǔ)也在被使用，比如說(shuō)拖延癥，起床困難癥等等。這是人們?cè)谟猛瑫r(shí)代人所能理解的語(yǔ)言來(lái)講述自己的情緒痛苦。若要表達(dá)心理上的苦難，我們只有一些有限的癥狀可供選擇，這在醫(yī)學(xué)上被叫作“癥狀池”，人們總是把自己的問(wèn)題和癥狀池里的行為搭上聯(lián)系。

我歡喜看一些稀奇古怪的文章，最近看一篇文章，說(shuō)：有歷史學(xué)家推估中國(guó)被神化的龍圖騰，原型可能是鱷魚(yú)。這觀點(diǎn)有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞了。讀了韓愈的《祭鱷魚(yú)文》，“潮之州，大海在其南。鯨、鵬之大，蝦、蟹之細(xì)，無(wú)不容歸，以生以食，鱷魚(yú)朝發(fā)而夕至也。”得知當(dāng)?shù)匕l(fā)生鱷魚(yú)傷人，身為地方官寫(xiě)下《祭鱷魚(yú)文》，并往河里扔了一豬一羊，相傳鱷魚(yú)就此離開(kāi)。

通過(guò)韓愈的描寫(xiě)，我羨慕唐朝時(shí)臨海的潮州人，如果想吃海鮮，想吃多少就能吃多少?！镑{魚(yú)朝發(fā)而夕至”，那時(shí)的生態(tài)環(huán)境真好，有那么多的鱷魚(yú)?？磥?lái)，歷史學(xué)家的猜測(cè)，也不全是胡說(shuō)八道。

6. 十年未稱(chēng)平生意，好得辛勤謾讀書(shū)。

關(guān)于唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿（約726—約786）的籍貫，歷來(lái)說(shuō)法不一。最近有學(xué)者考證，說(shuō)他籍貫為洛陽(yáng)。根據(jù)劉長(zhǎng)卿《早春贈(zèng)別趙居士還江左時(shí)長(zhǎng)卿下第歸嵩陽(yáng)舊居》《京口懷洛陽(yáng)舊居兼寄廣陵二三知己》兩首詩(shī)，可以推斷“他在洛陽(yáng)、襄陽(yáng)一帶是有家院的，很可能這一帶就是他早期的實(shí)際居住地” 。

《逢雪宿芙蓉山主人》堪稱(chēng)一絕：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！蹦荷蹬R，感覺(jué)青山逐漸遠(yuǎn)去。天寒地凍，茅草房更顯得簡(jiǎn)陋。柴門(mén)外聽(tīng)到狗叫聲，原來(lái)是有人冒著雪回家了。

劉長(zhǎng)卿，字文房，命運(yùn)多舛，考進(jìn)士10年，皆不第，用他的話來(lái)說(shuō)，就是“十年未稱(chēng)平生意，好得辛勤謾讀書(shū)”。10年之前，劉長(zhǎng)卿寫(xiě)的五言詩(shī)被人鄙視，于是刻苦學(xué)習(xí)。10年之后，他寫(xiě)得太好了，已經(jīng)可以鄙視任何人寫(xiě)的五言詩(shī)，人稱(chēng)“五言長(zhǎng)城”。但是，他一點(diǎn)兒也不開(kāi)心。

天寶年間，30多歲的他終于進(jìn)士及第。剛剛中進(jìn)士、入仕，偏偏趕上安史之亂。

安史之亂的起因是安祿山與楊國(guó)忠之間的矛盾。安祿山手握重兵身兼十?dāng)?shù)職，楊國(guó)忠則在朝中身兼四十余職，兩個(gè)人誰(shuí)也不服誰(shuí)，最終導(dǎo)致了安祿山兵變。安史之亂爆發(fā)，安祿山大軍攻破潼關(guān)。關(guān)中震動(dòng)。安祿山攻破長(zhǎng)安后，百官出逃。唐玄宗慌忙之中，跑到四川去避難。玄宗朝留下來(lái)的高官有的貪生怕死，接受了叛軍的偽職。

唐肅宗寶應(yīng)元年（762），安史之亂接近尾聲，朝廷軍隊(duì)節(jié)節(jié)勝利。就在這一年，三位極具影響力的人物相繼離世：五月三日太上皇李隆基去世，同月唐肅宗病故，十一月李白病故。

生不逢時(shí)啊。安史之亂腰斬了唐代的繁華，強(qiáng)盛的大唐王朝一去不復(fù)返，唐朝進(jìn)入軍閥割據(jù)的混亂局面。

遙想初唐時(shí)代的詩(shī)人，多么淡定，多么從容。代表初唐最高水準(zhǔn)的大詩(shī)人張若虛，他的《春江花月夜》為什么說(shuō)“孤篇蓋全唐”，為什么被稱(chēng)為“詩(shī)歌中的詩(shī)歌，頂峰中的頂峰”（ 聞一多語(yǔ)）？你看他月亮怎么寫(xiě)？他說(shuō)：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明?！薄敖虾稳顺跻?jiàn)月，江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似……?！彼伎嫉氖且仔嗟能|體與浩瀚的宇宙，是身心與宇宙俱融為一體的空茫境界。他眼中的月光，是水天一色的月光，他看到的是一個(gè)無(wú)極之境。他其實(shí)是在對(duì)時(shí)間進(jìn)行從容地追問(wèn)。

《論語(yǔ)》中的孔子也曾經(jīng)追問(wèn)時(shí)間：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’?！睆埲籼摰摹洞航ㄔ乱埂穭t這樣追問(wèn)：“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。”相比之下，李白的“青天來(lái)月有幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之”，蘇軾的“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”則顯得局促、拘謹(jǐn)多了，少了一份張若虛式的從容?！巴瑏?lái)望月人何處，風(fēng)景依稀似去年?！边@樣已臻化境的詩(shī)句，只有在那個(gè)古典時(shí)代才會(huì)產(chǎn)生。

安史之亂后，曾經(jīng)的大唐已是美人遲暮、往事堪哀，處處是殘破凋零。詩(shī)人們的心也不淡定了。劉長(zhǎng)卿在《送李錄事兄歸襄陽(yáng)》一詩(shī)中寫(xiě)道：“十年多難與君同，幾處移家逐轉(zhuǎn)蓬。白首相逢征戰(zhàn)后，青春已過(guò)亂離中。”

因“直道為官”，曾經(jīng)得罪了郭子儀的女婿吳仲孺等人，劉長(zhǎng)卿的仕途可想而知，他一生有16年耗在冤案上。

人生之路，九曲十八彎，轉(zhuǎn)彎處每一步都得小心翼翼，如履薄冰。一不小心，就跌入萬(wàn)丈深淵。北宋名臣范仲淹是何等人物啊，被朱熹譽(yù)為“天地間第一流人物”，雖然身居相位，卻從未忘記求學(xué)時(shí)吃齏（腌菜之類(lèi)）飯的滋味，終生以清貧自律。彈琴只彈一曲，這恐怕絕無(wú)僅有，范仲淹就是這樣，一輩子只彈一曲《履霜操》，對(duì)此曲情有獨(dú)鐘。陸游《老學(xué)庵筆記》中記載，范仲淹“酷好彈琴，唯有一曲《履霜》，時(shí)人故號(hào)‘范履霜’”。

“履霜”一詞源自《周易》“坤”卦：“履霜堅(jiān)冰至”。本意是看到霜就想到了冰，走在霜上知道快要結(jié)冰了。范仲淹以此儆戒自己：履霜，就是要警惕未來(lái)的堅(jiān)冰。

明代開(kāi)國(guó)功臣，輔佐朱元璋打天下的軍師劉伯溫意識(shí)到“履霜堅(jiān)冰至”，于是寫(xiě)了一首詩(shī)：

買(mǎi)條黃?？筛?，結(jié)間茅屋傍林泉。

因思老去無(wú)多日，且向山中過(guò)幾年。

為吏為官皆是夢(mèng)，能詩(shī)能酒總神仙。

世間萬(wàn)事皆增價(jià)，老了文章不值錢(qián)。

劉伯溫剛滿(mǎn)60歲，給自己占了一卦：“履霜堅(jiān)冰至”，得了，見(jiàn)好就收吧。他選擇歸隱山林，給自己身心一派綠水青山，實(shí)現(xiàn)了返璞歸真，頤養(yǎng)天年去了。從此以后，“能詩(shī)能酒總神仙”。

劉長(zhǎng)卿被人誣告，貶官放逐經(jīng)過(guò)吳古城，就是今天的蘇州一帶，他寫(xiě)了一首《登吳古城歌》：“登古城兮思古人，感賢達(dá)兮同埃塵。望平原兮寄遠(yuǎn)目，嘆姑蘇兮聚麋鹿。黃池高會(huì)事未終，滄海橫流人蕩覆。伍員殺身誰(shuí)不冤，竟看墓樹(shù)如所言。越王嘗膽安可敵，遠(yuǎn)取石田何所益？一朝空謝會(huì)稽人，萬(wàn)古猶傷甬東客。黍離離兮城坡坨，牛羊踐兮牧豎歌。野無(wú)人兮秋草綠，園為墟兮古木多。白楊蕭蕭悲古柯，黃雀啾啾爭(zhēng)晚禾?；内鋽噘庹l(shuí)重過(guò)，孤舟逝兮愁若何。天寒日暮江楓落，葉去辭風(fēng)水自波?！边@首詩(shī)描寫(xiě)的吳古城，一如他的心情，滿(mǎn)目蒼涼，慘不忍睹，一如他的人生遭遇。從顏色到觸感，從觸感到氛圍，全是冷色調(diào)，整個(gè)就是那種清冷蕭疏的意境。

生而為人共有的“遠(yuǎn)方”情結(jié)，劉長(zhǎng)卿似乎沒(méi)有，他有的，只是寂寞，只是悲涼，只是狼狽，只是沮喪，這自然和他的經(jīng)歷有關(guān)。他的人生就像一部電影，整個(gè)故事都兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在猶疑與抽離之間的孤舟情緒里。劉長(zhǎng)卿先后三次入獄，“虎口脫余生”，官終隨州刺史，自此致仕，退出了官場(chǎng)，世稱(chēng)劉隨州。他的詩(shī)中充滿(mǎn)了悲涼和傷心。比方說(shuō)，在《重送裴郎中貶吉州》一詩(shī)中，劉長(zhǎng)卿這樣描寫(xiě)自己的心情：“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流。同作逐臣君更遠(yuǎn)，青山萬(wàn)里一孤舟?！痹?shī)中所寫(xiě)，讓所有執(zhí)念過(guò)“生活在別處”的人都失望嘆氣。

《逢雪宿芙蓉山主人》，文字的意蘊(yùn)相當(dāng)幽遠(yuǎn)，只用了20個(gè)字，就把讀者帶到一個(gè)雪夜夜歸、孤寂無(wú)助的凄涼畫(huà)面中。就像詩(shī)人自己的一幅自畫(huà)像：歷經(jīng)半世困頓漂泊之苦，郁郁寡歡，如今風(fēng)雪夜歸了。

《逢雪宿芙蓉山主人》這首詩(shī)，完全可以和柳宗元的《江雪》相媲美。柳宗元寫(xiě)《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人跡滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”一下就把讀者帶到了一個(gè)幽靜寒冷的天地。柳宗元寫(xiě)的也是自己，他說(shuō)自己就是那個(gè)獨(dú)釣寒江的孤舟上的漁翁，沒(méi)有人懂，也不可能有人懂得，自己擁有的只是孤獨(dú)，“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死報(bào)荒十二年”。一貶再貶，直至死在貶所。處境之冷，心中之寒，豈是他人能夠體會(huì)的。

“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！边@詩(shī)陰氣很重，非常重，比較難治，傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為他有肺陰虛的表現(xiàn)，頗似中醫(yī)的“麻黃升麻湯證”?！奥辄S升麻湯證”有多陰呢？《傷寒論》357條這樣說(shuō)：“傷寒六七日，大下后，寸脈沉而遲，手足厥逆，下部脈不至，咽喉不利，唾膿血，泄利不止者，為難治。麻黃升麻湯主之。”

麻黃升麻湯的的組成如下：麻黃（二兩半去節(jié)），升麻（一兩一分），當(dāng)歸（一兩一分），知母、黃芩、葳蕤（各十八銖），白術(shù)、石膏、干姜、芍藥、天冬（去心）、桂枝、茯苓、甘草（各六銖）。上十四味，以水一斗，先煮麻黃一兩沸，去上沫，納諸藥，煮取三升，去滓，分溫三服，相去如炊三斗米頃令盡，汗出愈。

從六經(jīng)辨證角度理解該方義，其癥狀可以分為如下四組：麻黃、桂枝散太陽(yáng)之邪；升麻、黃芩、知母、石膏清陽(yáng)明之熱；干姜、白術(shù)、茯苓、炙甘草溫太陰之寒；當(dāng)歸、天冬、葳蕤、芍藥補(bǔ)已損之陰血。

麻黃升麻湯是《傷寒論》中一張?zhí)厥馓幏?。仲?13方，唯此方用量甚小，其自有妙處，莫不能言不與東垣的“補(bǔ)中、升陽(yáng)、瀉陰火”有異曲同工之妙。本方就是大青龍湯證加肺陰虛證，發(fā)汗不傷陰。方中有天冬、玉竹、知母三大滋陰藥，其實(shí)是一種營(yíng)養(yǎng)療法，注重人體的津液。大青龍湯證合并肺陰虛證。如果沒(méi)有中焦虛寒或癥狀不明顯，干姜或茯苓可以少用一點(diǎn)。如果表寒重，麻黃加量。如果內(nèi)熱重，加量石膏，表寒重加量麻黃，陰虛重，天冬、玉竹加重。方隨證變，有是證用是藥。這就叫進(jìn)退。

一般認(rèn)為沉遲之脈主里寒之疾，為陽(yáng)虛之象，但劉渡舟先生認(rèn)為：“沉脈不是寒，是陽(yáng)氣郁積的一個(gè)反映。” “手足厥逆”和“下部脈不至”均是陽(yáng)郁導(dǎo)致的。麻黃升麻湯用于治療寒熱錯(cuò)雜、虛實(shí)相兼之疾，其用藥極其講究，其藥量之輕、藥味之精，均為深思熟慮之結(jié)果，值得研究和學(xué)習(xí)。

中醫(yī)學(xué)以辨證為先，惟《傷寒論》一書(shū)，祖述歧黃之學(xué)，發(fā)明湯液之旨，對(duì)于辨證論治，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，高出人表，而為中醫(yī)之魂。《傷寒論》系統(tǒng)地概括了“辨證施治”的理論，自古就是殿堂里的經(jīng)典，民間很少有人懂得。張仲景是當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的一個(gè)異類(lèi)人物?！案型糁疁S喪，傷橫夭之莫救，乃勤求古訓(xùn)，博采眾方，撰用《素問(wèn)》《九卷》《八十一難》《陰陽(yáng)大論》《胎臚藥錄》，并平脈辨證，為《傷寒雜病論》，合十六卷?！睆摹秱摗返倪@篇序文中，我們聽(tīng)到他那憤世嫉俗的悲嘆。雖然張仲景在當(dāng)時(shí)名聲不得彰顯，正史中幾乎沒(méi)有他的地位，但是，歷史沒(méi)有淡忘他。他的著作和精神將“如日月之光華，旦而復(fù)旦，萬(wàn)古常明”。孫思邈曰：“至于仲景，特有神功；尋思旨趣，莫測(cè)其致；所以醫(yī)人，未能贊仰。”（《千金翼方·卷九》）清代醫(yī)家張志聰說(shuō)過(guò)：“不明四書(shū)者不可以為儒，不明本論（《傷寒論》）者不可以為醫(yī)?！?/p>

《傷寒論》總結(jié)了六經(jīng)辨證的規(guī)律，又厘定了主證、兼證、變證和夾雜證四個(gè)層次?！秱摗芬蚱溟_(kāi)創(chuàng)辨證論治方法，歷來(lái)被視為中醫(yī)學(xué)的奠基之作。它所包含的思辯精神，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的思維特征和哲學(xué)特性。這就是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力。

7. 清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

今年4月5日是清明節(jié)。

年年清明，今又清明。中國(guó)古代歷書(shū)說(shuō)：“春分后十五日，斗指丁，為清明?！?/p>

“清明”作為節(jié)氣，很早就出現(xiàn)在古代典籍中，如《逸周書(shū)·周月》：“春三月中氣，驚蟄、春分、清明?！庇纱丝梢?jiàn)，在周朝已經(jīng)有了清明這個(gè)節(jié)氣。古人把北斗七星的斗柄視為一年時(shí)光鐘表盤(pán)的指針，“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”。春風(fēng)化掉冬雪，萬(wàn)物開(kāi)始生長(zhǎng)，生命開(kāi)始孕育，這便是“時(shí)機(jī)”。

清明時(shí)節(jié)，春回大地，桃紅草長(zhǎng)，柳綠鶯飛，最適合郊游。王磐的《清江引清明日出游》明確說(shuō)：清明時(shí)節(jié)，應(yīng)該去踏青?！皢?wèn)西樓禁煙何處好？綠野晴天道。馬穿楊柳嘶，人倚秋千笑，探鶯花總教春醉倒?！?/p>

所以，清明又名“踏青節(jié)”。歐陽(yáng)修有一首《阮郎歸·南園春半踏青時(shí)》詞：“南國(guó)春半踏青時(shí)，風(fēng)和聞馬嘶，青梅如豆柳如眉，日長(zhǎng)蝴蝶飛?！彼未鷧俏┬乓矊?xiě)下《蘇堤清明即事》：“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬(wàn)株楊柳屬流鶯?！睖赝ン薜摹肚迕魅铡分羞@樣描寫(xiě)清明的美景：“清娥畫(huà)扇中，春樹(shù)郁金紅。出犯繁花露，歸穿弱柳風(fēng)。馬驕偏避幰，雞駭乍開(kāi)籠。柘彈何人發(fā)，黃鸝隔故宮?！鼻宥痫w舞，桃花和郁金香開(kāi)放。清晨各色花瓣上掛著露水，人們結(jié)伴去踏青。歸來(lái)時(shí)微風(fēng)拂面，馬匹嘶鳴，雞群從籠子里竄出來(lái)。不知誰(shuí)在偷偷射鳥(niǎo)，嚇得黃鸝趕緊飛入隔墻的庭院。多么詩(shī)意的清明畫(huà)面，多么醉人的春景圖。吳惟信在《蘇堤清明即事》寫(xiě)得更妙：“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬(wàn)株楊柳屬流鶯。”

“清明”一詞作為節(jié)氣，也有政治清明、天氣清明之意。

清明詩(shī)歌，汗牛充棟，但傳播最廣、影響最大的還是杜牧《清明》詩(shī)：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！边@首詩(shī)膾炙人口，婦孺皆知。

在季節(jié)的輪回交替中，在歲月的緩緩流逝中，杜牧的這首《清明》詩(shī)，光彩依舊，魅力依舊。

我們可以拿杜牧的這首《清明》詩(shī)，和張繼的《閭門(mén)即事》：“耕夫召募愛(ài)樓船，春草青青萬(wàn)頃田。試上吳門(mén)窺郡廓，清明幾處有新煙?！弊鲆粋€(gè)對(duì)比，還是杜牧的詩(shī)簡(jiǎn)單明了。

我們還可以對(duì)比黃庭堅(jiān)的《清明》：“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢自生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。” 還有明朝高啟的《送陳秀才還沙上省墓》：“滿(mǎn)衣血淚與塵埃，亂后還鄉(xiāng)亦可哀。風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)?！边€是“欲斷魂”這樣的凄清之景更深入人心。

江南的清明“雨紛紛”，這與李清照《聲聲慢》開(kāi)頭“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的意境有異曲同工之妙。路上行人“欲斷魂”。言外之意，去掃墓，一派凄清景象?！靶腥恕痹谥袊?guó)古代是一個(gè)表示官職的專(zhuān)用名詞，考先秦典籍《周禮·秋官》即有“行人”一職。詩(shī)中主人公不同于一般“行人”，是身在仕途的職員，即便在清明春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，也要堅(jiān)守崗位。

“欲斷魂”之后，詩(shī)路轉(zhuǎn)向，收斂情緒，目標(biāo)是酒家，這是一種實(shí)用的、存在主義關(guān)懷。牧童遙指杏花村。這個(gè)“杏花村” 的考證，多是商家的“營(yíng)銷(xiāo)策略”，你說(shuō)在汾陽(yáng)，我說(shuō)在金陵，他說(shuō)在池州。原詩(shī)說(shuō)的不過(guò)是一個(gè)“杏花盛開(kāi)之村落”。

這首詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的，寫(xiě)于何時(shí)，著作權(quán)究其是誰(shuí)，一直有爭(zhēng)議，有人說(shuō)不該掛在杜牧名下。因?yàn)槎拍恋乃性?shī)集都沒(méi)有記載，《全唐詩(shī)》中也沒(méi)有。

《清明》詩(shī)掛在杜牧名下，也有其道理。也許在人們的想象中，這樣膾炙人口的詩(shī)，只有杜牧這樣的大才子才可以脫口而出吧。“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”能寫(xiě)出這樣詩(shī)的公子哥，才華出眾很自然的。這樣的詩(shī)，看上去樸素?zé)o華，實(shí)則才華橫溢，僅有大才還不行，還要有大風(fēng)流，方可妙手偶得之。

南北朝時(shí)的錢(qián)塘名妓蘇小小，只活了23歲，卻以一首樸素?zé)o華的《同心歌》永留文學(xué)史，成為中國(guó)版茶花女。《同心歌》的全文如下：“妾乘油壁車(chē)，郎跨青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下?！?/p>

這首《同心歌》，簡(jiǎn)直就是一首“顏酥機(jī)”詩(shī)。網(wǎng)絡(luò)熱詞“顏酥機(jī)”，依舊是高顏值，加上超群的酥值，說(shuō)情話開(kāi)口成酥，難怪迷到了眾多文人墨客。白居易身為政府官員，竟然也為蘇小小寫(xiě)了這樣的詩(shī)：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家?！薄疤K家小女舊知名，楊柳風(fēng)前別有情?！鼻宕?shī)人袁枚更是仰望蘇小小，甚至隨身攜帶私章一枚，上刻“錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親”。

杜牧出身官宦之家，爺爺曾經(jīng)做過(guò)宰相，父親也在朝為官，杜牧從小到大基本屬于衣食無(wú)憂?！捌吹彼匈Y本，論才學(xué)，風(fēng)流倜儻，玉樹(shù)臨風(fēng)，他26歲中進(jìn)士，從此步入仕途，任弘文館校書(shū)郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍等職務(wù)。后來(lái)，爺爺和父親去世，他的生活也開(kāi)始“從小康墮入困頓”。

《清明》詩(shī)版權(quán)歸屬，這里我們姑且不論，單從詩(shī)的意境上來(lái)談?wù)劰诺湓?shī)詞的美好。

1957年，《羊城晚報(bào)》刊出以“世界上最短的劇”為題的劇本，是用杜牧《清明》詩(shī)改的：“時(shí)間：清明節(jié)。地點(diǎn)：路上。人物、情節(jié)：行人欲斷魂，借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村?！?/p>

有人將《清明》改為三言詩(shī)：“清明節(jié)，雨紛紛。路上人，欲斷魂。問(wèn)酒家，何處有？牧童指，杏花村?！庇腥烁臑樗难栽?shī)的：“清明時(shí)節(jié)，行人斷魂。酒家何處？指杏花村?！?/p>

有人改為《南鄉(xiāng)子》：“清明時(shí)節(jié)，雨落紛紛。斷魂人借問(wèn)，酒家何處有？牧童遙指，不遠(yuǎn)杏花村。”

清代才子紀(jì)曉嵐，主張將每句頭兩個(gè)字刪除，遂成五言絕句：“時(shí)節(jié)雨紛紛，行人欲斷魂。酒家何處有？遙指杏花村。”

傳說(shuō)蘇東坡登云龍山放鶴亭拜見(jiàn)張山人，吟誦了這首詩(shī)。張山人要求蘇軾將該詩(shī)編成一首小令，還不能失其意。蘇東坡脫口而出：“清明時(shí)節(jié)雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問(wèn)酒家何處？有牧童，遙指杏花村?！?/p>

“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月?！比擞谑拦猓珧夫萦谔斓?，滄海之一粟，有時(shí)難免會(huì)產(chǎn)生一些傷懷。蘇東坡在黃州時(shí)，書(shū)寫(xiě)了兩首寒食詩(shī)，其中一首寒食詩(shī)中，他寫(xiě)道：“小屋如漁舟，蒙蒙水云里?！蹦E現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院，被稱(chēng)為繼王羲之《蘭亭集序》、顏真卿《祭侄稿》之后的天下第三行書(shū)。

所謂“寒食”，即是禁火、吃冷食。寒食節(jié)，確切地說(shuō)，是古代春祭的節(jié)日，禁火三日，吃冷食?！凹埢绎w作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑?！边@句詩(shī)即唐人對(duì)寒食景象的寄意和描寫(xiě)。

寒食節(jié)這天，民間有不許點(diǎn)火的傳統(tǒng)，人們只能吃頭天做好的東西。中唐詩(shī)人韓翃寫(xiě)了一首《寒食》批評(píng)那些寒食節(jié)點(diǎn)火的官員：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢官傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！?/p>

寒食與春秋時(shí)期的晉國(guó)人介之推的故事越傳越玄乎，可信度有幾分，不得而知。介之推追隨晉公子重耳流亡他國(guó)20余年，但等重耳當(dāng)了晉國(guó)國(guó)君之后，卻把他疏忽了?！蹲髠鳌氛f(shuō)：“晉侯賞從亡者，介之推不言祿，祿亦弗及。”介之推便和母親入山隱居。晉侯求之不獲，就把綿上作為介之推的封田，說(shuō)：“以志吾過(guò)，且旌善人?！?介之推臨死前寫(xiě)了首血詩(shī)：“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼終不見(jiàn)，強(qiáng)似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時(shí)常自省。臣在九泉心無(wú)愧，勤政清明復(fù)清明?！?/p>

漢代確定寒食節(jié)為清明前3天。如今的節(jié)令中已無(wú)“寒食”之名。清明與寒食的關(guān)系，歷來(lái)說(shuō)法不一。《中國(guó)大百科全書(shū)》是這么說(shuō)的：“清明前一天（或兩天）為寒食，兩個(gè)節(jié)令相距甚近，古人常將它們連接一起，甚至不加區(qū)分?！?/p>

隋唐之前，人們重寒食而輕清明。到漢代，清明節(jié)尚未成為法定節(jié)假日。漢代的法定節(jié)假日只有兩個(gè)：夏至和冬至，各自放假5天。清明節(jié)成為法定節(jié)假日，是從唐朝開(kāi)始的。

唐代詩(shī)人駱賓王已經(jīng)提到清明節(jié)畫(huà)卵的風(fēng)俗，在《鏤雞子》中他寫(xiě)道：“幸遇清明節(jié)，欣逢舊練人?？袒?zhēng)臉態(tài)，寫(xiě)月競(jìng)眉新。暈罷空余月，詩(shī)成并道春。誰(shuí)知懷玉者，含響未吟晨?！彼^“鏤雞子”，就是畫(huà)卵，也就是在雞蛋上刻畫(huà)花紋。

唐玄宗時(shí)，始將清明節(jié)掃墓活動(dòng)正式列入典章，清明假期與寒食節(jié)連在一起，成為當(dāng)時(shí)繼元宵之后的國(guó)家法定節(jié)假日。唐朝詩(shī)人韋莊的筆下，清明的活動(dòng)充滿(mǎn)情趣。詩(shī)曰：“滿(mǎn)街楊柳綠似煙，畫(huà)出清明三月天。好似隔簾紅杏里，女郎繚亂送秋千?！痹陧f應(yīng)物的詩(shī)中，則描寫(xiě)了清明蹴鞠（踢球）的游戲情景：“清明寒食好，春園百卉開(kāi)。彩繩拂花去，輕毬度閣來(lái)?！碧菩趧t寫(xiě)了當(dāng)時(shí)清明節(jié)的一個(gè)風(fēng)俗：拔河比賽?！皦淹胶阗Z勇，拔拒抵長(zhǎng)河。欲練英雄志，須明勝負(fù)多。譟齊山岌嶪，氣作水騰波。預(yù)期年歲稔，先此樂(lè)時(shí)和?！?/p>

宋人比唐人更看重清明節(jié)。蘇東坡在《東欄梨花》詩(shī)里寫(xiě)道：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城。惆悵東欄一株雪，人生看處幾清明?！?/p>

在宋代，清明節(jié)這一天，人們除了要掃墓和祭奠親人外，還有踏青的習(xí)俗，“芳草綠野恣行事，春入遙山碧四圍。興逐亂紅穿柳巷，困臨流水坐苔磯。莫辭盞酒十分勸，只恐風(fēng)花一片紅。況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸?！?程顥在《郊行即事》中描寫(xiě)的，就是清明時(shí)節(jié)郊外踏青的喜悅。宋人筆記《東京夢(mèng)華錄》中記載：“京師清明日，四野如市，芳樹(shù)園圃之間，羅列杯盤(pán)，互相酬勸，歌舞遍滿(mǎn)，抵暮而歸?！钡搅嗣?、清兩代，清明節(jié)地位下降，朝廷僅保留了元旦、元宵和冬至三大法定節(jié)假日。

傳統(tǒng)文化是我們文化的“根”。作為中文特有的一種文體，古典詩(shī)詞不僅是“六藝之一，群經(jīng)之始”，也包含了中國(guó)國(guó)民精神的全部符碼。

“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用……?！敝挥欣畎撞拍軐?xiě)這樣的詩(shī)，繡口一吐就是半個(gè)盛唐。

“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。”中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度。古典詩(shī)詞是中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的精髓，是中華民族文化藝術(shù)寶庫(kù)中的一顆璀璨的明珠。

匆匆的日子，靜下來(lái)，讀一首古詩(shī)吧，也許，你會(huì)進(jìn)入“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”的境界呢。