劉軍

喬治·艾略特曾經(jīng)指出：“藝術(shù)是離生活最近的東西，由此我們?cè)鰪?qiáng)了體驗(yàn)，和生活圈子以外的人建立起聯(lián)系?！鳖?lèi)似的話(huà)語(yǔ)，其他作家口中也曾道出。這番話(huà)語(yǔ)實(shí)際上指向了文學(xué)的基本功用問(wèn)題，尤其是在體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的聚合層面，文學(xué)幫助每一個(gè)個(gè)體不斷地外擴(kuò)，這也是為何哈姆雷特的內(nèi)心獨(dú)白，或者《安娜·卡列尼娜》扉頁(yè)上的話(huà)語(yǔ)廣為流布的原因。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流之中，但可以通過(guò)對(duì)他者踏入河流的再體驗(yàn)，逐漸從個(gè)人的視域中超越出來(lái)，進(jìn)而趨近某種共相，由此加以反觀自我與生活的關(guān)系。

就拿城市化而言，改革開(kāi)放以來(lái)四十年的歷程，所展開(kāi)的是不斷加速的波線。早期的《陳奐生進(jìn)城記》如今讀來(lái)，若與當(dāng)下的城市化語(yǔ)境展開(kāi)比較的話(huà)，似乎并非同一棵樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)，實(shí)際上它們長(zhǎng)在同一棵樹(shù)上，可見(jiàn)這一歷程對(duì)個(gè)體命運(yùn)、對(duì)社會(huì)生活修改的廣度和深度。不斷攀升的城市化率是一個(gè)問(wèn)題，而不同時(shí)期的進(jìn)城主體又是另外一個(gè)問(wèn)題。上個(gè)世紀(jì)八十年代，考學(xué)與參軍乃兩條進(jìn)城之路;到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，打工潮的興起使得主體構(gòu)成產(chǎn)生了變化，而到了新世紀(jì)，農(nóng)民工及其家人的集體化進(jìn)城及擴(kuò)招的考試政策，使得城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)性達(dá)到一個(gè)天文數(shù)字的比例。而作家作為記錄者和見(jiàn)證者，在忠實(shí)于生活和忠實(shí)于內(nèi)心的審美原則下，紛紛舉起筆觸，投入到城鄉(xiāng)變動(dòng)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，無(wú)論是鄉(xiāng)土—城市的視角，還是城市—鄉(xiāng)土的視角，觸及的皆是當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)性變化的現(xiàn)實(shí)。

本期散文新觀察所迎來(lái)的黎子的《姐妹們的城市》所書(shū)寫(xiě)的正是近親姐妹們進(jìn)城的歷程。于作者而言，從西北的黃土高原深處來(lái)到一線城市廣州工作、生活，在不同城市的輾轉(zhuǎn)與飄零，這期間所激發(fā)出的內(nèi)心風(fēng)暴，可想而知。一代人的成長(zhǎng)雖然有差異，但共同記憶總會(huì)讓他者似曾相識(shí)。這篇八千余字的散文采用了并列式的處理方式，在跨度敘述中，呈現(xiàn)了四姐妹人生命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)安放。大姐朝霞從繁華的都市退回到了小城，被摧毀和拔空的內(nèi)心落定在一間雜亂的出租屋中;妹妹珊珊以某種韌勁安穩(wěn)地進(jìn)入西北城市，最終獲得了立足;而玲玲的生活節(jié)奏悄然被城市改變，再也不是那個(gè)在塬上大聲叫喊的小女孩;至于作者自己，則通過(guò)讀書(shū)的方式進(jìn)入城市，能夠通過(guò)夜晚和白天的雙重景象慢慢地理解和接納安身立命之地。對(duì)于四姐妹而言，無(wú)所謂成功抑或失敗，成功和失敗的概念過(guò)于簡(jiǎn)單，怎么可能全部涵蓋個(gè)體的進(jìn)城之路！在這里，我們所看到的是性格與命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，以及時(shí)代生活對(duì)所有個(gè)體的裹挾與淹沒(méi)。我們生活的地方，既不是樂(lè)園，也不是地獄，必須終止怒火中燒或愛(ài)的憂(yōu)傷，生活就是這樣，但它值得去經(jīng)歷。