郁蔥

一

我小的時(shí)候，爺爺一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活，我的祖籍是河北省深縣，現(xiàn)在叫作深州。深縣位居滹沱河故道，屬黑龍港流域，曾為上谷、鉅鹿郡地，那個(gè)地方以盛產(chǎn)“深州蜜桃”而聞名。我的老家在郗家池村，是一個(gè)與饒陽(yáng)、安平三縣交界的地帶，往南走，距當(dāng)時(shí)的公社所在地辰時(shí)村三里地;往北走，距離饒陽(yáng)縣的五公村八里地，五公村在合作化、人民公社時(shí)期曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一位著名的全國(guó)勞動(dòng)模范，叫耿長(zhǎng)鎖。上世紀(jì)六十年代到七十年代初，從我不到十歲，一直到我參加工作，每年都要回老家陪爺爺過(guò)春節(jié)。老家只剩下?tīng)敔斒刂黄照?。春?jié)前，我就從一百多里地以外坐長(zhǎng)途公共汽車(chē)回到郗家池。每當(dāng)我在傍晚的時(shí)候疲憊地趕到村口時(shí)，爺爺總是站在離村子一里多地的路邊等著。這個(gè)情境是人們?cè)诨貞浌枢l(xiāng)和長(zhǎng)輩時(shí)常會(huì)提到的細(xì)節(jié)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)刻痕。

那時(shí)候的冬天很長(zhǎng)，大人們很苦，孩子們很純，想起來(lái)就有許多單純和復(fù)雜。當(dāng)時(shí)我老家的那個(gè)村子壯勞力一天能掙一個(gè)工分，每個(gè)工分一角五分錢(qián)。一角五分錢(qián)現(xiàn)在不知道能買(mǎi)點(diǎn)什么，但那時(shí)候，它支撐著一位老人的全部生活。爺爺有手藝，買(mǎi)了議價(jià)糧蒸饅頭到村里去賣(mài)，每天早晨四五點(diǎn)鐘就聽(tīng)見(jiàn)他拉著風(fēng)箱點(diǎn)火、揉面、揣堿、上鍋。記得每天早晨我醒來(lái)的時(shí)候，火炕角的被子下面總有蓋著的兩個(gè)碗，里面放著一個(gè)新蒸的饅頭，那是爺爺留給我的早餐，那饅頭實(shí)誠(chéng)飽滿，麥香四溢，他自己卻揣個(gè)貼餅子去街上叫賣(mài)。鄰居的奶奶會(huì)做豆腐，每次我回來(lái)時(shí)她就端來(lái)一碗熱騰騰的豆腐，豆腐的那種香氣啊，那么恣意地彌漫，直到現(xiàn)在想起來(lái)，我依然覺(jué)得那是我長(zhǎng)這么大聞到的最香濃的味道。

爺爺在村子的同族人中輩分兒很大。老家有習(xí)俗，每逢大年初一，村子里同輩分的人就聚在一起去給長(zhǎng)輩拜年。從太陽(yáng)剛剛露頭開(kāi)始，就聽(tīng)到門(mén)外面這個(gè)喊“給爺爺拜年了，磕頭了”，那個(gè)喊“給大伯磕這兒了”，也不進(jìn)屋，就在院子里跪倒一片。從小窗眼里往外看，還沒(méi)有來(lái)得及看得很清是誰(shuí)，人們已經(jīng)呼呼隆隆地離去，又趕到另外一家拜年。老家有很多親戚家的小玩伴，我就做了火柴槍，做了彈弓，用塑料的針線盒做了小手電筒送給他們，跟他們一起在村子里瘋玩兒。

到了晚上，吃完晚飯，老人們就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到爺爺家，坐在炕上抽著煙袋，一鍋一鍋接著抽，屋里煙霧繚繞，滿屋子都是旱煙葉味道，卻不覺(jué)得那味道嗆人，坐在那么多大人中間，很興奮，很踏實(shí)。在一盞昏暗的煤油燈下，不知道哪位爺爺帶了兩本沒(méi)有封面的《楊家將》和《呼家將》（封面是那位爺爺自己撕掉的，那個(gè)時(shí)候要有這樣的書(shū)，是要被當(dāng)成“四舊”的），我就像說(shuō)評(píng)書(shū)那樣一頁(yè)一頁(yè)讀給他們聽(tīng)。爺爺們聽(tīng)得津津有味，人越來(lái)越多，有的時(shí)候炕上都坐不下了。每到這個(gè)時(shí)候，爺爺就提著大錫壺給客人們加水，給我也端來(lái)一碗，然后坐在長(zhǎng)凳子上聽(tīng)著書(shū)看著我，目光里滿是憐愛(ài)和驕傲，那也許是他在老伙伴們面前最為風(fēng)光的時(shí)候。許多經(jīng)歷能讓我們繞過(guò)人生中的坎坷和艱險(xiǎn)，忍受世間的種種苦難，卻很難繞過(guò)一個(gè)“情”字，有人說(shuō)文字能讓人回憶，聲音也能讓人回憶，這個(gè)我信。我知道，我在老家的那幾天，是爺爺真正的節(jié)日。

到了初十左右，春節(jié)快過(guò)完了，爺爺要把我送到長(zhǎng)途汽車(chē)站所在地，上面提到的那個(gè)叫作“五公”的鄰縣鎮(zhèn)子上去，趕早晨七點(diǎn)發(fā)車(chē)的唯一一班長(zhǎng)途汽車(chē)。天還很黑爺爺就要起床，他拉著大風(fēng)箱煮熟了餃子，然后叫醒我。吃過(guò)餃子，我和爺爺便在黑暗中趕路。那時(shí)的家鄉(xiāng)都是鹽堿地，鹽堿有兩三厘米厚，雪一樣，白蒙蒙一片。十幾里路沒(méi)有人煙，只有蘆葦、茅草和鹽堿，只有一老一少在空曠的清晨里趕路，兩腳踩在鹽堿地上，嘎嚓嘎嚓的聲音就像踩雪一樣，一種孤獨(dú)感、凄慘感便油然而生，給人的感覺(jué)空廓、凄冷到了極點(diǎn)。村子與村子相隔很遠(yuǎn)，很窮的地方，村子之間都相隔很遠(yuǎn)。天泛亮的時(shí)候，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的村子里傳來(lái)一聲清亮的雞鳴，它若隱若現(xiàn)，悠長(zhǎng)遼遠(yuǎn)，高亢明亮，沁人肺腑。在蒼涼的荒野有一聲雞鳴，便有了一種孤獨(dú)以外的感覺(jué)，冷寂和孤獨(dú)感便一下子變得淡了許多，似乎在遙遠(yuǎn)處有了一種依靠，有了一種生命的寄托，有了一種暖意、想象和生機(jī)，在那一瞬間便注入了許多說(shuō)不清道不明的長(zhǎng)大了以后成為“思想”的東西，而且這種感受一直延續(xù)至今。這種感覺(jué)只有在那樣的蒼莽廣闊中才能感到，一聲雞鳴，就能掃去十里闊野的蕭瑟和荒涼。我一直記得那樣的雞鳴，那是寂靜中一種內(nèi)在的精神，是那里的人的命運(yùn)，你聽(tīng)了，就不會(huì)記不住，就真的能記一輩子。華北平原的村莊貧瘠、平和而安詳，我和爺爺踩著鹽堿地向前走著，從那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始知道了什么叫作貧瘠，也知道了貧瘠產(chǎn)生深厚和思想。那條路很窄，那是通向五公村的唯一一條路。茫茫的大天大地，鹽堿地一片潔白，而且無(wú)邊無(wú)際，一高一矮的身影，似乎是大地上唯一的生靈。雖然我那時(shí)候年齡還小，但是已經(jīng)非常真實(shí)地感覺(jué)到了生活的艱辛和不易，這個(gè)時(shí)候，就不由得往爺爺身邊靠一靠。

凌晨，一邊向前走，爺爺一邊跟我數(shù)天上的星星。天亮前后，東方地平線上會(huì)看到一顆特別明亮的星辰，它是啟明星。那時(shí)候的星星“賊亮”，爺爺告訴我哪個(gè)叫勺子星，長(zhǎng)大后我查到資料，知道了那就是北斗七星，“斗柄指東，天下皆春;斗柄指南，天下皆夏;斗柄指西，天下皆秋;斗柄指北，天下皆冬?！庇浀锰焐线€有三顆很亮的星星，老家的人們稱它們?yōu)椤叭抢蠣敗薄Ｕf(shuō)話的時(shí)候還是星斗漫天，一陣雞鳴之后，太陽(yáng)已經(jīng)很大了。后來(lái)我看到人們寫(xiě)“天漸漸地亮了”，就暗自說(shuō)：“不是，天黑天亮，也就是一瞬間的事?！蹦菚r(shí)候星星不是一顆一顆的，而是一片一片一層一層一團(tuán)一團(tuán)，叫作星河。那時(shí)候我知道了平原上也有回聲，雄雞一唱，十幾里都有回聲，有聲音就有回聲。那時(shí)候天是天地是地，樹(shù)是樹(shù)人是人，不像現(xiàn)在，一片混沌。

小時(shí)候那些苦難的經(jīng)歷，無(wú)論多么折磨多么痛楚，好像總是容易回味。比如我當(dāng)兵在塞北燒磚窯，在窯內(nèi)攝氏五六十度的高溫中往外出磚，到窯外零下三十多度、滴水成冰的曠野里卸磚，溫差相差八九十度，身體幾近到了極限;比如我小的時(shí)候去撿煤渣，手指凍成了青紫色……所以現(xiàn)在遇到了什么事情我就對(duì)自己說(shuō)：“有什么??？你不就是個(gè)撿煤渣的孩子嗎？”它形成了我剛硬、執(zhí)著、堅(jiān)韌、專注的性格。我的作品總有一些內(nèi)在的滄桑和蒼涼，這與我的經(jīng)歷有關(guān)。我總是感覺(jué)，自己的那個(gè)寂靜的平原村莊，那里的磚墻、老樹(shù)，那里的塵世與人，那里的傍晚和凌晨，無(wú)論是近是遠(yuǎn)是荒蕪抑或是富足，它都有質(zhì)感，都不那么冰涼。人真的不在于距離的遠(yuǎn)和近，有時(shí)很遠(yuǎn)的人也會(huì)暖著你，平日里他們未必重要，孤單的時(shí)候枯竭的時(shí)候甚至不堪的時(shí)候，他們就有了意義。紅塵人來(lái)人往，結(jié)識(shí)了那么多，錯(cuò)過(guò)了那么多，也走丟了那么多。無(wú)論多少苦難和不滿，想起故鄉(xiāng)想起兒時(shí)，我就想，曾經(jīng)冷暖，豈畏浮塵？

在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨，我睡意蒙眬，一聲公雞的鳴叫，又一聲公雞的鳴叫相繼傳來(lái)，猛然中我意識(shí)到，這竟然也是雞鳴，是城市里的那種雞鳴，那種聲音匆忙、抑郁，戛然而止，沒(méi)有生機(jī)。在我的印象中這種異樣的鳴叫已經(jīng)持續(xù)了幾天了，凌晨或者夜半常常會(huì)聽(tīng)到這種聲音。我知道這是鄰居的孩子從郊區(qū)的集市上買(mǎi)來(lái)作為玩具的，這只公雞也許從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么是真正的雞鳴，它的叫聲只是本能發(fā)出的隨意的聲響，短促、應(yīng)付，全然沒(méi)有了呼風(fēng)喚雨的魅力，全然不是那種遼遠(yuǎn)的震撼曠野的雞鳴，讓人茫然，讓人目瞪口呆。它猶豫而憋悶的叫聲讓人潸然淚下，聽(tīng)到這樣的雞鳴聲，內(nèi)心一陣茫然。那不是放縱的雞鳴，而讓人在都市的喧囂中有了一種與在當(dāng)年在鹽堿地中相同的荒涼的感覺(jué)。在那一瞬間我覺(jué)得，也許今后在城市中再也聽(tīng)不到一種真正的雞鳴了——那曾經(jīng)的雖然有些單調(diào)但是卻悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的最初的旋律啊。

2018年歲末的一個(gè)午后，霧霾再起，天地沉靡。想起元好問(wèn)詩(shī)句：“萬(wàn)古騷人嘔肺肝，乾坤清氣得來(lái)難?！比f(wàn)物滋生，承天順地。想這霾相，皆因逆天勢(shì)、逆地勢(shì)所為，天不變，人思變，而順天地之變乃善，逆天地之變乃惡。自然之態(tài)，人宜畏之敬之，而人不知清濁，不知輕重，不知高下，以鴻毛為高山萬(wàn)仞，天地則以昏昏然報(bào)之！那時(shí)，我站在深州永昌大街58號(hào)大德昌錢(qián)莊前，想起了小時(shí)候聽(tīng)到的二八調(diào)和老絲弦，歲月，突然就成了歷史，人與蒼穹，真不經(jīng)磨，只一瞬，竟然都老了！

這時(shí)候，我寫(xiě)下了一篇文字的題目《蒼涼雞鳴》。

前日，太陽(yáng)自東升起之后，逐漸西墜;昨日，太陽(yáng)自東升起之后，逐漸西墜……

我知道，我是想把那些曾經(jīng)的輝煌與暗淡、深刻與浮淺都再記憶一次，都再經(jīng)歷一次。

二

姥姥家在華北平原的一個(gè)小村莊，在距石家莊不遠(yuǎn)的束鹿縣，也就是現(xiàn)在的辛集市。姥姥家的村子離縣城五里路，叫試炮營(yíng)村。我剛記事的時(shí)候去看姥姥，途中要經(jīng)過(guò)三條河，每條河里的河水春夏秋三季都是滿滿的，河邊長(zhǎng)滿了荊條和垂柳，樹(shù)茂林密，水質(zhì)極好。水流不急的時(shí)候，孩子們常下河洗澡，我在河邊套過(guò)知了捉過(guò)蛐蛐。當(dāng)年那個(gè)村莊很安詳，覺(jué)得它靜寂而又平和，村子前面三條河上有三座橋，一座木橋，一座石橋，一座磚石拱橋，覺(jué)得那時(shí)候人們特別講究，生活得很細(xì)致，什么事情都那么井井有條，后來(lái)就不是了。

那時(shí)候早晨的霧是甜的，總在里面捉迷藏。小時(shí)候晚上最愛(ài)做的事是捉迷藏，累了就跟玩伴兒們一起坐在地上看星星。那時(shí)候星星特別多，不是一顆一顆的，是一片一片一團(tuán)一團(tuán)的。還有流星，一會(huì)兒就有一顆劃過(guò)。姥姥說(shuō)看星星會(huì)聰明，看到流星會(huì)更聰明。現(xiàn)在晚上很難看到星星，更看不到流星了，也就談不上聰明，甚至越來(lái)越木然了。姥姥家的村子中間有一個(gè)大水坑，不下雨的時(shí)候防旱下雨的時(shí)候防澇，大水坑周?chē)G樹(shù)成蔭，水坑里有魚(yú)，經(jīng)常能看到大一些的魚(yú)在水面上“打?yàn)R”，但沒(méi)有人去撈。晚上和下雨的時(shí)候，蛙聲如歌。那時(shí)候空氣透明，雨滴甜膩，生活清苦，人心自然?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有感覺(jué)有多么好，覺(jué)得就應(yīng)該是那個(gè)樣子。許多小時(shí)候的事情，現(xiàn)在看來(lái)不可思議。比如在姥姥家出門(mén)從不鎖門(mén)，院門(mén)都是用丫形的樹(shù)杈一別，那是為了不讓豬羊進(jìn)到院子，不是為了防人。還有，我至今一直百思不解，那時(shí)候的“虹道兒”從不見(jiàn)有人打掃，但總是干干凈凈的?！昂绲纼骸币簿褪呛牙鸭依锏娜艘恢边@么叫，我也不知道是哪兩個(gè)字，就用了“虹”字，覺(jué)得這個(gè)字挺貼切的，虹一樣的道，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。

那時(shí)候孩子們覺(jué)得天地很大，捉蛐蛐抓知了割草爬樹(shù)什么的，渴了，就用手捧起壟溝里的水喝，那水是井里抽上來(lái)的，清冽甘甜?，F(xiàn)在一有那個(gè)動(dòng)作，就想起小時(shí)候，只是，人不是那個(gè)心境了，水也不是那個(gè)味道了。小時(shí)候覺(jué)得雨天是最好的天氣，能玩，能在水里瘋玩。不過(guò)一遇刮風(fēng)下雨天，姥姥就不讓出去玩，說(shuō)是外面有“老悶兒”，不知道“老悶兒”是什么，覺(jué)得一定是那種青面獠牙很恐怖的東西。早晨看到窗外灰色的霧霾，想起已經(jīng)忘記好久了的這個(gè)詞。我小時(shí)候很調(diào)皮，常常趁姥姥沒(méi)看住，就忍不住偷偷跑出去，跑到雨里淋著，用手用嘴接雨水喝，那時(shí)的雨水是干凈的，有甜味，很清涼。下過(guò)雨，路上車(chē)轍里有積水，一兩天里面就有了小魚(yú)，一直奇怪它們是從哪里來(lái)的。舅舅告訴我那是草籽變的，我有點(diǎn)不相信，直到現(xiàn)在，依然不得要領(lǐng)。雨滴打起的水泡有大有小，我總是找到其中那個(gè)最大的，一直看它飄得很遠(yuǎn)。之后的一些年，很多情境就都忘記了消失了，但這些記憶還在，知道那記憶僅僅是氣泡，但生活中還是需要它。

最早知道姥爺?shù)拿质窃谵r(nóng)具上，那上面寫(xiě)著他的名字“張老鐮”，后來(lái)就換成了舅舅的名字。有一次舅舅從地里干活回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“要變天了?！边@幾個(gè)字嚇了我一大跳，那時(shí)候喇叭里整天說(shuō)“階級(jí)敵人要變天”，舅舅突然說(shuō)了這三個(gè)字，讓我大吃一驚。下午就開(kāi)始下雨了，我才恍然大悟，他真的是在說(shuō)自然中的天氣，而不是喇叭里說(shuō)的那種“變天”。一個(gè)孩子，聽(tīng)了一句話就緊張成這個(gè)樣子，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代是怎樣一種氛圍。姥姥家的村子很大，上工、分東西、開(kāi)會(huì)都要敲鐘，每個(gè)小隊(duì)的鐘聲也是不一樣的，有的清脆有的沉厚。鐘聲的節(jié)奏也不同，一聲一聲的是上工，兩聲是分菜、分糧食，三聲是開(kāi)會(huì)，等等。我們那群孩子每聽(tīng)到哪個(gè)小隊(duì)有分東西的鐘聲，就一起往那個(gè)小隊(duì)的場(chǎng)院里跑。有一年姥姥家的隊(duì)里分花生，我和另一個(gè)孩子爬到帶蔓的花生垛上，躺在上面望著藍(lán)藍(lán)的天，覺(jué)得天好大好大呀?；ㄉ夂芨?，我們躺在頂上伸手就能摸到新鮮的花生，就那么吃啊吃啊，一直吃到肚子撐了。當(dāng)然，晚上就被送進(jìn)了醫(yī)院，所以現(xiàn)在只要一看到或者一想到生花生就要惡心。誰(shuí)的兒時(shí)都有一些后來(lái)覺(jué)得不可思議的經(jīng)歷，現(xiàn)在想起來(lái)，五味雜陳。

冬天的時(shí)候，農(nóng)民們倒是很悠閑，在雪后的陽(yáng)光中，總能看到肩背長(zhǎng)筒獵槍的獵人在被雪覆蓋的平原上打野兔，白白的雪地上只有他們和獵狗留下的腳印。那情境印象很深刻，像一幅油畫(huà)。那時(shí)候冬天很像冬天，鄉(xiāng)間很像鄉(xiāng)間，那樣的情境，現(xiàn)在是看不到了。秋天，就跟著大人們?nèi)サ乩镒健鞍岵亍?，“搬藏”是一種動(dòng)物，類似田鼠。大人們其實(shí)不是為了捉它，是為了挖開(kāi)它們的洞?！鞍岵亍睍?huì)把很多糧食搬回自己的洞里存著以備過(guò)冬，有時(shí)候能刨出一簸箕玉米麥子豆子之類的糧食。現(xiàn)在想起來(lái)，大人們給這種動(dòng)物起的名字還真貼切。記得小時(shí)候有很多奇奇怪怪的動(dòng)物，后來(lái)，就不見(jiàn)了。

我的一些樸素的善惡觀，源于我的姥姥。姥姥大字不識(shí)幾個(gè)，但有著樸素的智慧。姥姥平和、溫和，很通達(dá)，比如她不讓家里人數(shù)落雞鴨豬羊等動(dòng)物，姥姥說(shuō)誰(shuí)都不愿意聽(tīng)不好聽(tīng)的話，所以我就一直相信萬(wàn)物都有靈性，好像年齡大了，就更相信這話有道理。我和妹妹是在“四清”的時(shí)候下放到姥姥家的，家里來(lái)了一只貓，姥姥不讓往外趕，就那么喂著。姥姥說(shuō)：“是它自己來(lái)的?！边^(guò)些天貓不見(jiàn)了，姥姥也不讓去找，說(shuō)：“是它自己走的?！庇浀眠B陰天的時(shí)候，雞都下軟皮蛋。姥姥說(shuō)：“晴天喂糠，陰天喂糧?！本妥ヒ话延衩琢Ｈ鼋o雞吃。姥姥不識(shí)字，可她說(shuō)過(guò)的許多話，別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)。家里有了什么收獲，她一定要有所付出，不收不明之財(cái)，哪怕這個(gè)“財(cái)”微不足道，姥姥在得失之間尋找著一種平衡。別人家的雞在自己家的雞窩里下了蛋，那個(gè)時(shí)候鄰居家的雞大致都認(rèn)識(shí)，姥姥就讓我把雞蛋給前院或是后院送回去。鄰居們待我都非常好，看到我送去雞蛋就說(shuō)：“不用拿回來(lái)，去煮煮吃了吧?！蔽夷菚r(shí)候小，不大懂事，人家讓拿回來(lái)，就又把那雞蛋捧回來(lái)了。姥姥也就不再多說(shuō)話，第二天家里蒸了饅頭，她就一定要讓我給鄰居拿去兩個(gè)，或者是熬了菜，給鄰居端去一碗，很多次都是這樣。那時(shí)候人們可純粹了。原來(lái)總覺(jué)得這些記憶很淡，現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，這事兒還真不一定那么小。早年的那些微不足道的良善覺(jué)得越來(lái)越珍貴，不知道這是好還是不好。在我的記憶里，生活中有許多這樣微小但很溫情的細(xì)節(jié)。

有一種食物叫作“苦累”，姥姥那時(shí)候常做給我吃。長(zhǎng)豆角或者茴香切成段，撒上玉米面和少量白面上鍋蒸熟，再拌上蒜末和醋、香油，味道很香，有時(shí)候還用榆錢(qián)和嫩榆樹(shù)葉蒸。我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在許多生活習(xí)慣，都是七八歲時(shí)在姥姥家那兩年養(yǎng)成的，很難改。華北平原上許多種食物可讓人想著呢，吃了就覺(jué)得很舒坦。所以以后的這些年，我很少出去吃什么大餐，反而是豆瓣醬、韭菜花、腌蘿卜條，還有山藥白菜這類東西吃著舒服。朋友說(shuō)我飲食上土得掉渣，欣然接受之余，我又補(bǔ)充了一句：別的方面也是。

我在姥姥家的時(shí)候，“文革”已經(jīng)開(kāi)始了，“靈魂深處鬧革命”，“破四舊，立四新”已經(jīng)觸及這個(gè)寂靜的平原村莊，但是人們對(duì)神靈和祖先的敬仰敬畏依然如舊。村里那座高大的建筑，被幾代人膜拜的家廟已經(jīng)被推倒了，但是逢年過(guò)節(jié)，人們依舊要去那空曠的家廟舊址磕頭上香。那一年的秋天，我跟舅舅和另外兩個(gè)長(zhǎng)輩看場(chǎng)院，半夜起來(lái)到外面小解。那天晚上月光皎潔，爽風(fēng)清涼，平原像白晝一樣。不遠(yuǎn)處是一條小河，能聽(tīng)到小河嘩嘩的流水聲，能看到河兩岸的垂柳、荊條迎風(fēng)擺動(dòng)，很有北方農(nóng)村深夜的安詳。這個(gè)時(shí)候河堤上有一簇白色的物體一劃而過(guò)，我當(dāng)時(shí)心里打了個(gè)寒戰(zhàn)，回到屋里就告訴了舅舅和另外兩個(gè)長(zhǎng)輩。第二天村子里就傳開(kāi)了，說(shuō)是“小外甥子看到了‘東西’”。我當(dāng)時(shí)不知道“東西”是什么意思，后來(lái)比我大的孩子告訴我，就是看到了神靈或者鬼魂。我趕忙說(shuō)“不是”。其實(shí)我心里明白，那天晚上我躺在炕上睡不著，就想起來(lái)剛才在河堤上一劃而過(guò)的是一條花斑狗，它常在這條河堤上跑來(lái)跑去，好像白天的時(shí)候我也見(jiàn)過(guò)它，只不過(guò)那天晚上它在皎潔的月光映照下，通體閃光，顯得那么敏捷、那么潔白，跑起來(lái)像閃電一樣。

早年的天是藍(lán)色的，大雁秋天的時(shí)候就排成“人”字往南飛。現(xiàn)在想起來(lái)，一群孩子望著天上的大雁翩翩南行，很有幾分詩(shī)意。但是春天的時(shí)候，卻看不到它們飛回北方，我就問(wèn)姥姥，姥姥說(shuō)：“它們跟人一樣，往外飛的時(shí)候都是白天，往家飛的時(shí)候都是晚上。”那時(shí)候單純，大人說(shuō)的話都相信，真的就跑到外面看著滿天的繁星，等著北歸的大雁。還真的在晚上聽(tīng)到了大雁的叫聲，春天和秋天的晚上都聽(tīng)到過(guò)。

經(jīng)歷了許多年以后，很多過(guò)于沉重、深刻的往事，就這樣被用輕松的口吻敘述了出來(lái)。這也許是源于我內(nèi)心一直固有的純凈，也許是源于那個(gè)時(shí)代僅存的一點(diǎn)美好和繁復(fù)。當(dāng)這些舊事越來(lái)越遙遠(yuǎn)卻越來(lái)越清晰的時(shí)候，我知道，所有的人，都僅僅是一個(gè)時(shí)代的痕跡和烙印。

三

小的時(shí)候，大概是六七歲，我養(yǎng)了一只小羊，那是媽媽從集市上買(mǎi)回來(lái)的，當(dāng)時(shí)父母的工資都很低，養(yǎng)活著我們姐弟三人，所以基本上不怎么買(mǎi)肉，我想媽媽是想把羊養(yǎng)大了以后賣(mài)錢(qián)或者能有點(diǎn)肉吃。但有趣的是，那只小羊養(yǎng)了一年以后，一點(diǎn)都沒(méi)有長(zhǎng)，買(mǎi)來(lái)的時(shí)候是多大現(xiàn)在還是多大。那只小羊非?？蓯?ài)，長(zhǎng)得很溫順，一副厚道的樣子，它的角不是尖的，而是圓圓的。每天我放了學(xué)以后，它就成了我最好的玩伴。我常常把手一舉，它就猛地站起來(lái)，然后用頭和角“啪”的向前頂，頂?shù)轿覐堥_(kāi)的手掌上，我們就玩得很開(kāi)心。養(yǎng)了那只小羊之后，我就要去給它割草，每天放學(xué)以后，我就背著筐，到河邊兒到地里到壟溝旁邊去拔蔓子草。蔓子草是一種生長(zhǎng)力非常旺盛的植物，有很清新的草香，一般是趴在地上長(zhǎng)。有的時(shí)候拔草時(shí)草葉把手割破了，在玉米地里，那些玉米葉子劃得胳膊上都是傷，但是好像也沒(méi)有在意過(guò)。背回去的草鋪在院子里晾干，院子里滿是草的清香，現(xiàn)在想起來(lái)那樣的味道，內(nèi)心竟然充滿了懷念。

漸漸地，縣城周?chē)牡乩锊菥秃苌倭耍揖偷轿謇锏匾酝獾睦牙鸭胰ソo小羊拔草。有的時(shí)候去拔草，就只顧玩兒了，去抓蛐蛐兒或者是去套知了。姥姥大字不識(shí)幾個(gè)，但平和通達(dá)，有一些樸素的智慧。草割少了舅舅有時(shí)候就嘟囔幾句，姥姥在屋里聽(tīng)見(jiàn)了，隔著窗戶說(shuō)：“割多割少一個(gè)樣，割多了喂羊，割少了喂兔?！币恢庇X(jué)得，姥姥可智慧呢。第二年的時(shí)候，那只小羊還是那么大，一點(diǎn)也沒(méi)長(zhǎng)，如果是現(xiàn)在，該是一個(gè)很稀罕的寵物了，但是當(dāng)時(shí)媽媽總念叨，在集上買(mǎi)錯(cuò)了，買(mǎi)上當(dāng)了，就圖便宜了。我知道媽媽是想把羊賣(mài)了，畢竟還要養(yǎng)著它，而它又一點(diǎn)兒也不往大里長(zhǎng)。姥姥說(shuō)：“長(zhǎng)不長(zhǎng)不要緊，它就是孩子們的一個(gè)伴。”不知道哪一天，三舅來(lái)了，就把羊牽走了。當(dāng)時(shí)街上有集市，媽媽說(shuō)舅舅來(lái)趕集，把羊牽回去自己養(yǎng)。我一直不相信，我想他一定是把那只羊賣(mài)了。后來(lái)我回姥姥家的時(shí)候，一直在找那只羊，在三舅家二舅家我都找過(guò)，但是沒(méi)有找到，我也沒(méi)有再問(wèn)起我的這只羊到底去哪兒了。以后的一段時(shí)間，我放學(xué)以后就在那只小羊跟我玩過(guò)的地方坐一會(huì)兒，在那里掉淚。我為那只羊拔的草，它沒(méi)有吃完，在院子里堆著，那時(shí)候我養(yǎng)成了割草的習(xí)慣，還覺(jué)得那只小羊還在我身邊，所以，放了學(xué)不由自主我還是去割草。草越晾越多，媽媽就把那些草賣(mài)了，好像記得當(dāng)時(shí)很便宜，三分錢(qián)一斤兩分錢(qián)一斤。把賣(mài)草的錢(qián)攢著，買(mǎi)了一套理發(fā)的推剪，媽媽一直用那套推剪給我理發(fā)。當(dāng)時(shí)理發(fā)每次要花一毛五分錢(qián)，媽媽舍不得。前幾天我回媽媽那里，看到那套推剪，媽媽還一直留著。這段經(jīng)歷我跟一位朋友講過(guò)，講著講著忍不住動(dòng)情，分手后朋友給我發(fā)信息：“說(shuō)起童年的小羊，那時(shí)你的眼里含著淚光，心里要多純粹才會(huì)這樣？！”

還有蟋蟀。蟋蟀也叫蛐蛐，秋蟲(chóng)中的極品。小時(shí)候秋天的季節(jié)，就去捉蟋蟀。我們小時(shí)候沒(méi)有什么玩具，就是彈弓、自制的火柴槍、陀螺、彈球，要不然就捉迷藏、玩打仗之類，剩下的就是套知了、捉蛐蛐了。蛐蛐這種小動(dòng)物很有靈性，它住的洞有前后兩個(gè)出口，但距離不會(huì)太遠(yuǎn)，更聰明的蟋蟀還用牙齒銜來(lái)泥團(tuán)把洞口封住。找到洞口之后，用竹筒或者蓖麻筒堵住前面的洞，用力踩周?chē)牟輩玻蜁?huì)把蟋蟀的“后門(mén)”踩實(shí)。蟋蟀被驚嚇，就會(huì)鉆進(jìn)竹筒里。有的蛐蛐洞很深，這時(shí)候如果它還沒(méi)有出來(lái)，就用水灌。蟋蟀怕水，最早被灌出來(lái)的一定是讓公蟋蟀咬出來(lái)的母蟋蟀（會(huì)叫的，背上有振翅的那是公蟋蟀，后面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴的是母蟋蟀）。母蟋蟀顯然是被逼著出來(lái)“探風(fēng)”的，這時(shí)候再接著灌，公蟋蟀就爬出來(lái)了。有性格有戰(zhàn)斗力的蟋蟀不是爬出來(lái)而是蹦出來(lái)，這時(shí)候就要眼疾手快，手成窩狀，去扣這只蟋蟀，而且還不能傷著它，甚至連一只觸須也不能傷著，這就要靠好眼力好手功了。捉住蟋蟀之后把它放進(jìn)筒里，一般這個(gè)季節(jié)棉花也就熟了，順手從棉桃上揪一朵棉花，塞到竹筒上。

晚上的時(shí)候，我們就去街上，磚縫里磚垛下面也有蟋蟀，但一般不如地里捉來(lái)的蟋蟀能咬架。蟋蟀分好多種，我記得黑色的個(gè)很大的，我們叫它“黑天王”，有一種金色的蟋蟀叫“金頭”。我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只金黑色的蟋蟀，我和小伙伴們給它起名“黃小虎”。那家伙威猛無(wú)比，逢戰(zhàn)必勝。入秋以后天冷了，它也老了，叫起來(lái)便有氣無(wú)力，一直到冬天，好久才能聽(tīng)到它叫上一聲。大人說(shuō)：“把它扔了吧?！蔽疑岵坏?，就把蛐蛐罐放在爐臺(tái)旁邊。蛐蛐很好養(yǎng)，隨便給它一塊兒蘋(píng)果、梨甚至西瓜皮什么的都可以，當(dāng)然為了磨它的牙，也經(jīng)常給它放一顆綠豆或者黃豆，結(jié)果居然養(yǎng)到了第二年開(kāi)春。蛐蛐罐也很講究的，都是瓷罐，我們?nèi)ヒ巴馔趤?lái)黏性很強(qiáng)的“膠泥”，把罐底捶得硬硬的平平的，還經(jīng)常灑一點(diǎn)兒水，蟋蟀喜潮的。上中學(xué)以后，學(xué)校在離家三里多地的野外，其間都是一片片莊稼地，捉蛐蛐就更是常事了。那時(shí)候放了學(xué)，幾個(gè)同學(xué)捉住了蛐蛐，就在地上挖個(gè)小坑，把蛐蛐放在里面，用草尖逗著它們的須須，有時(shí)候蛐蛐咬得翻跟斗。贏了的振翅高唱，八面威風(fēng)，敗了的就跳出坑去，自己逃走了。

上面我提到過(guò)，我的一些樸素的善惡觀，源于我的姥姥。兒時(shí)跟蟋蟀有關(guān)的事情還有不少，小時(shí)候在姥姥家養(yǎng)了兩只蟋蟀，大個(gè)兒蟋蟀把小個(gè)兒蟋蟀的腿咬掉了，我想把那只受傷的蟋蟀放掉。姥姥說(shuō)：“要放就放大個(gè)兒的，放出去它能活著，那只小個(gè)兒的放出去，爬不出這個(gè)院子，不是餓死，就是讓雞吃了，得好好養(yǎng)著它?！焙髞?lái)，姥姥就一直替我養(yǎng)了它很久。現(xiàn)在想起來(lái)，我的許多理念，都是從我不識(shí)字的姥姥那里學(xué)來(lái)的。

上小學(xué)的時(shí)候，我的班主任、語(yǔ)文老師叫楊廣達(dá)，他是我記憶最深刻的一位老師。他很?chē)?yán)厲，一絲不茍，對(duì)學(xué)生的好是在內(nèi)心的。我和同桌王榮珍是楊老師最喜歡的學(xué)生。我出生的那個(gè)地方鄉(xiāng)音很重，但楊老師是天津人，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到這個(gè)小縣城工作，他的普通話很好，上課時(shí)他不允許我們說(shuō)家鄉(xiāng)話，所以我的普通話還算是標(biāo)準(zhǔn)的。他讀書(shū)很多，非常有文采，我在小學(xué)時(shí)就有了一些文學(xué)功底，也受益于他。我小的時(shí)候是一個(gè)非常調(diào)皮的孩子，有一次上學(xué)路上捉了一只蛐蛐。蛐蛐放在蓖麻筒里時(shí)，一般應(yīng)該不叫，但沒(méi)有想到上課時(shí)它叫了起來(lái)。我低頭搖晃著那只蓖麻筒，就把它往書(shū)包里藏。楊老師一個(gè)粉筆頭扔過(guò)來(lái)，打到了我的額頭上。楊老師上課時(shí)，誰(shuí)如果不好好聽(tīng)講，他一般不批評(píng)，也不點(diǎn)名，總是一個(gè)粉筆頭扔過(guò)去，必中無(wú)疑，手頭之準(zhǔn)難以想象。我慌里慌張把手上的蓖麻筒塞進(jìn)了同桌王榮珍的抽屜斗里，張口結(jié)舌地說(shuō)不出話來(lái)。王榮珍是個(gè)極其溫順內(nèi)向的女孩子，我曾經(jīng)把蛇皮放在她的抽斗里嚇唬她，所以她也很為難告我的狀。楊老師沒(méi)有再問(wèn)，指著我說(shuō)：“課間帶上蛐蛐，到我宿舍里來(lái)?！蹦菚r(shí)候老師沒(méi)有辦公室，批改作業(yè)、辦公都在宿舍。下了課，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來(lái)到楊老師的宿舍，老師說(shuō)：“拿出來(lái)吧。”我從背后把那個(gè)蛐蛐筒拿了出來(lái)。放學(xué)的時(shí)候，我不敢找老師要蛐蛐，路過(guò)楊老師宿舍時(shí)緊走幾步。出了校門(mén)沒(méi)走多遠(yuǎn)，聽(tīng)到有人叫我，回頭一看是王榮珍，她手里拿著那個(gè)蛐蛐筒說(shuō)：“楊老師讓我把蛐蛐給你?！?/p>

那天我把這些經(jīng)歷發(fā)到了微博上，也使朋友們想起了兒時(shí)的各種經(jīng)歷，一位朋友說(shuō)：“我小時(shí)候抓得最多的是土元。我們稱為‘簸箕蟲(chóng)’?！庇腥瞬唤獾貑?wèn)：“是土鱉？”我回答：“我們這里也有，叫蓋蓋蟲(chóng)?！蹦戏奖狈綄?duì)昆蟲(chóng)的稱呼也不同，一個(gè)小動(dòng)物，就有了三種叫法。楊書(shū)華先生還在那條微博的評(píng)論里和詩(shī)一首：“紅袖杯酒惹塵埃，難得閑情戲蟋蟀。那年正好童心在，昨夜尚秋入夢(mèng)來(lái)?！?幾句舊話一些舊事，引得朋友們諸多詩(shī)意，甚慰。

后來(lái)，我還養(yǎng)過(guò)兩只兔子，在地上挖一個(gè)洞，上邊就像蓋房子一樣搭上小房頂，兩只兔子就住在里面。它們剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候很小，紅紅的眼睛特別可愛(ài)，好像動(dòng)物們小的時(shí)候都很可愛(ài)。我一點(diǎn)一點(diǎn)把它們養(yǎng)大了，每天給它們往窩里鋪干草。當(dāng)時(shí)我們住的是一個(gè)大雜院兒，有十幾戶人家。放學(xué)以后，我就把那兩只小兔放出來(lái)，它們滿院子跑，但就是不出那個(gè)大院兒，就在我們家的那個(gè)區(qū)域里玩耍。那兩只兔子一直陪伴了我兩年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)父親當(dāng)公社書(shū)記，很少回家。有一天我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，突然聞到了一股香味兒，我回家一看，爸爸媽媽正在吃飯，我問(wèn)他們：“今天買(mǎi)肉了？”媽媽說(shuō)：“吃飯吧?！蔽铱吹叫★堊郎戏胖粋€(gè)大盆，盆里有一只雞一樣的東西。我突然想到了我的兔子，我放下書(shū)包就到兔子窩里去看，兩只兔子沒(méi)有了。我當(dāng)時(shí)站在那里，頭全蒙了。我不知道怎么回到屋里，但是那頓飯我一點(diǎn)也沒(méi)有吃，我一聞到那個(gè)味兒，就覺(jué)得惡心，就想吐。爸爸媽媽沒(méi)說(shuō)話，依舊坐在那里吃飯，我緊緊盯著他們，惡狠狠地盯著他們，一句話也不說(shuō)，眼里有淚，也不讓它流下來(lái)，當(dāng)時(shí)的所有的那種怨恨，好像都無(wú)以言說(shuō)。那是陪著我的伴兒啊。這件事很多年了，我一直沒(méi)有對(duì)父母提起過(guò)，也許他們沒(méi)有更多去想那兩只小動(dòng)物對(duì)于一個(gè)孩子意味著什么。

好像從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就在幼稚的思維里注入了很多悲情的色彩，我現(xiàn)在懷念那段時(shí)光，實(shí)際上是在懷念那個(gè)時(shí)候的真實(shí)和善良。坦率地說(shuō)，在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)和我的內(nèi)心里，那樣單純的情感，那種對(duì)自然、對(duì)其他生命的愛(ài)戀之心，越來(lái)越少了。

四

皮店街，是辛集鎮(zhèn)的一條街道，它的南面是繁華的商場(chǎng)街。辛集鎮(zhèn)是一個(gè)商賈云集的華北重鎮(zhèn)，我數(shù)過(guò)，在北方平原，叫辛集的鎮(zhèn)子不止一個(gè)，我的出生地辛集鎮(zhèn)謂之“河北一集”，它位于束鹿縣的中心，束鹿縣，位于華北平原。辛集以皮毛生意為支撐，亦有造酒等產(chǎn)業(yè)。史料記載，用玻璃瓶裝酒即是束鹿人首創(chuàng)，一瓶一斤，攜帶方便，寫(xiě)入了中國(guó)酒文化發(fā)展史。我的出生地在辛集皮店街，剛記事的時(shí)候，我知道了自己的家是皮店街93號(hào)，“文革”的時(shí)候，被改成了辛集三街93號(hào)。那里街道不寬，但足以裝進(jìn)一個(gè)孩子的童年，那些年冬天格外冷，我的手紅腫著，在石德線上撿煤渣。那些年我割一筐筐青草回家，晾曬時(shí)，我總愛(ài)踩在上面深深呼吸，直到今天，我依然喜歡聞青草的香氣。

皮店街93號(hào)是個(gè)大雜院，住著機(jī)關(guān)干部，也住著社員百姓，商業(yè)局長(zhǎng)高叔叔家路對(duì)面就是一個(gè)豬圈，有人在里面養(yǎng)著幾口豬，那時(shí)候大家就這么住著，生活清苦但也其樂(lè)融融。早晨很早的時(shí)候，街上都是霧氣，那霧是甜的，一團(tuán)一團(tuán)一片一片的，飄來(lái)蕩去，把小鎮(zhèn)和街道掩映得飄飄然然。天邊微亮的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)一陣陣的鞭聲，那是大車(chē)店的三套馬車(chē)出來(lái)了，他們滿滿地裝著各種皮貨，呼隆呼隆地從街道上穿過(guò)去，然后，街道上又恢復(fù)了靜謐。街的東頭傳來(lái)似近似遠(yuǎn)的吆喝聲，我知道，那是賣(mài)麻糖（油餅）的老人來(lái)了，那麻糖圓圓的，很飽滿，上面貼浮著厚厚的一層糖皮，又香又脆又甜。那時(shí)候麻糖一毛錢(qián)一個(gè)，但不是天天都能吃到，隔十天半月，媽媽就給我買(mǎi)一次，每次嚼在嘴里，很久很久不愿意咽下去。

我記事的時(shí)候“文革”已經(jīng)開(kāi)始了。我們?cè)旱膶?duì)門(mén)住的是鄉(xiāng)間醫(yī)生劉德報(bào)，他家門(mén)口有一個(gè)很大的葫蘆架，街上的人看病不收現(xiàn)錢(qián)，只記賬，年底付錢(qián)或給幾斤麥子均可。“四清”以后，劉德報(bào)被罰淘糞，自稱“屎殼郎”。油坊臺(tái)私塾先生滕向恒，“文革”時(shí)不許他再教學(xué)生，但他離不開(kāi)孩子，就在暫住的油坊臺(tái)請(qǐng)孩子們來(lái)聽(tīng)他講之乎者也，“文革”時(shí)造反者用土坯砸其頭頂，竟不低頭。“惡霸地主”劉文玉，定成分時(shí)雇短工三人，又屢與大隊(duì)支書(shū)有隙，被定為地主，遇討飯者，必拉進(jìn)家中予其飽食，1963年，破落的土宅被洪水泡塌，遂卒。皮貨商孟久章，此人僅上過(guò)一年私塾，但天分極好，早年學(xué)徒，隨師傅從內(nèi)蒙古張家口躉皮子，一直做到辛集最大的皮貨商。喜歡收藏，性格達(dá)觀，善于交際，樂(lè)善好施，“文革”中被揪斗，家中藏品被搶砸一空?！拔母铩睍r(shí)不知道因?yàn)槭裁醋锩魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，其妻帶著三個(gè)孩子，逢星期天必走很遠(yuǎn)的路去探監(jiān)，所見(jiàn)者無(wú)不動(dòng)容，出獄后孟先生遂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。民政局長(zhǎng)孫儒德，我家的鄰居，家門(mén)口總坐著“榮軍”，也就是那個(gè)年代的上訪者，他總是讓他們先吃飽，然后送走。破落財(cái)主張思政，好逸惡勞，老輩子積攢的家產(chǎn)豐厚，但其吸大煙，玩女人，家境日衰，常把金條切開(kāi)到銀行換錢(qián)。老了一無(wú)所有，做小買(mǎi)賣(mài)，蒸過(guò)饅頭賣(mài)過(guò)雜貨，均不得要領(lǐng)。老無(wú)所終。車(chē)?yán)习謇铒L(fēng)久，無(wú)后，鎮(zhèn)上最有“資歷”的車(chē)?yán)习?，趕著三輛馬車(chē)，早晨就能聽(tīng)到他幾聲鞭響。后被大車(chē)壓斷腿，晚年凄冷。街口的一個(gè)啞巴，是個(gè)修鞋匠，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己會(huì)說(shuō)話能出聲，一走到他面前就張嘴，他總是看著我笑笑，嘴里發(fā)出善意的“嗚嗚”聲……

我敘述這些我能回憶起來(lái)的舊事，也許以后，它們會(huì)成為更多的文字。我記得，皮店街胡同里住的都是大戶，通往商場(chǎng)街的六條胡同，每一條都不是直的，土匪盜賊見(jiàn)了，一定認(rèn)為是死胡同，必卻步。曲徑通幽，一條胡同也是古人的智慧。幾歲時(shí)我就知道那些胡同的長(zhǎng)短，知道霧中的行人是熟人還是生人。那時(shí)候知道親近熟人，熟人都是好人，那時(shí)候不知道躲避生人，生人不是壞人，那時(shí)候大風(fēng)大雨，那時(shí)候大暖大寒，地上有田鼠洞，天上有勺子星，一場(chǎng)鵝毛雪，百里皆蒼茫。

我的小學(xué)時(shí)代是在辛集第五小學(xué)度過(guò)的，這個(gè)學(xué)校在皮店街向北的拐彎處。我的第一位班主任、語(yǔ)文老師叫楊廣達(dá)。他教會(huì)了我一二三四，教會(huì)了我大小多少，教會(huì)了我讀書(shū)教會(huì)了我普通話。受益于那么多的老師，但總是覺(jué)得他教給我的最多。那時(shí)候?qū)W的一節(jié)課是“大小多少”，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有在意，只是把它們當(dāng)成幾個(gè)生字來(lái)學(xué)的，后來(lái)我明白了，這幾個(gè)字幾乎是我一生經(jīng)歷、積累和起起伏伏的全部。不是什么經(jīng)歷都能成為記憶，能夠保留的那些，就是你與俗世關(guān)聯(lián)的那個(gè)點(diǎn)。俗世沒(méi)有什么不好，它包孕所有的不俗，許多俗的不俗的觀念就在不經(jīng)意中糾結(jié)在一起，成為我內(nèi)心一種復(fù)雜的寫(xiě)作方式和思維方式。還有我高中時(shí)期的老師、我的班主任、辛集育紅中學(xué)語(yǔ)文老師倪洪壽，那時(shí)候他還是青年，剛從內(nèi)蒙古來(lái)到河北，帶著我們這一班不諳世事的孩子，教我們內(nèi)蒙古民歌，帶我們挖地道、學(xué)工學(xué)農(nóng)，教我們寫(xiě)作文，但后來(lái)我們幾個(gè)孩子因?yàn)橐恍┈嵤屡c倪老師有隙，就疏遠(yuǎn)了。他身體很好的，很結(jié)實(shí)，后來(lái)從同學(xué)那里得知他去世了，沒(méi)能在他去世前去看看他，成為我很深的遺憾?！拔母铩敝衅?，著名的辛集中學(xué)、束鹿中學(xué)都被“砸爛”了，整個(gè)辛集只剩下了育紅中學(xué)一所中學(xué)，當(dāng)時(shí)甚至連教室都不夠，我們還在束鹿中學(xué)上過(guò)一段時(shí)間的課。從小學(xué)到高中，我的文科學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在學(xué)校很受寵，也是個(gè)相當(dāng)調(diào)皮的孩子。那時(shí)老師對(duì)學(xué)生很大程度上失去了約束，我的心里沒(méi)有壓力，能偷偷地看書(shū)、到鐵道邊玩、去撿煤渣、割草喂我養(yǎng)的兔子、和小伙伴們捉迷藏，一個(gè)孩子那個(gè)年齡應(yīng)該得到的放縱和快樂(lè)，我都得到了。我懂事很早，即使家庭生活條件還過(guò)得去，但那畢竟是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)期，我就和同院的孩子們一起去撿煤渣。后來(lái)媽媽對(duì)我說(shuō)，一直到我參軍兩年之后，家里做飯燒的還是我撿的煤渣。撿煤渣我沒(méi)有感覺(jué)到苦，覺(jué)得那是我與同伴們游戲的一種方式。我的童年在一種大人繁復(fù)而糾纏、孩子簡(jiǎn)單而松弛的氛圍里度過(guò)，從那時(shí)候起，我開(kāi)始學(xué)會(huì)了不去簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)一個(gè)人和一批人，不去簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)自己經(jīng)歷過(guò)的歲月。

夜深的時(shí)候，失眠，腦子里就感性或者理性起來(lái)，就想起了早年的一些夜晚。上面說(shuō)了，我從小生活在鐵路邊，火車(chē)的鳴叫和節(jié)奏幾乎就是我的心靈日記，記憶里有童真，就顯得誘人和美好。那些時(shí)間總有存在著卻不曾發(fā)生的意味，很遠(yuǎn)也很近，很深也很淺，很奇妙。許多年前那些具體的經(jīng)歷，慢慢就成為情感，這時(shí)候回憶里即使呈現(xiàn)的是那時(shí)生活的片段，也具有內(nèi)在的連續(xù)性。我至今覺(jué)得，我幸運(yùn)的事情很多，但有一點(diǎn)很重要：小的時(shí)候吃了一些苦。我對(duì)鐵路記憶源于石德線，那時(shí)候它是單軌的，蒸汽機(jī)車(chē)是“躍進(jìn)”號(hào)“建設(shè)”號(hào)或者“上游”號(hào)。我懂事的時(shí)候家里沒(méi)有煤燒，就去鐵路邊從火車(chē)上卸下的爐渣里撿煤渣。冬天手凍成青紫色，腫著，也不覺(jué)得疼。就像撿煤渣那么苦的事情，現(xiàn)在想起來(lái)卻覺(jué)得有趣和懷念。我從小做事就很專注，看著遠(yuǎn)去的火車(chē)，只知道遠(yuǎn)處很遠(yuǎn)，很神秘很神圣，因此就向往，后來(lái)真的到了遠(yuǎn)處，又愿意回到最初的那個(gè)起點(diǎn)，回到那個(gè)純真稚氣的孩子。從那時(shí)起，我就不懷疑自己，好像覺(jué)得一個(gè)人，最重要的是對(duì)自己有毋庸置疑的信任，這個(gè)理念，影響了我很多年。現(xiàn)在偶爾聽(tīng)到火車(chē)的節(jié)奏聲，還是覺(jué)得那么親切。那時(shí)候石德線上的火車(chē)并不多，每天有幾列火車(chē)通過(guò)都記著，晚上好像養(yǎng)成了習(xí)慣，躺在床上一列一列地?cái)?shù)，如果到時(shí)間了哪列火車(chē)還沒(méi)有來(lái)，就想，今天它晚點(diǎn)了，而且知道通過(guò)的列車(chē)有多少節(jié)車(chē)廂，是貨車(chē)還是客車(chē)。

小時(shí)候我拆過(guò)座鐘，拆過(guò)老式電話機(jī)，自己繞線圈組裝過(guò)礦石收音機(jī)，工作后竟然無(wú)師自通給鄰居修好了電視機(jī)洗衣機(jī)。那個(gè)時(shí)候苦，可樂(lè)趣也多。經(jīng)歷豐富是一件幸運(yùn)的事，很多時(shí)候就想，火車(chē)上的旅行才是旅行，能記住一些地方，想起一些人，所以還是喜歡那些舊火車(chē)、舊車(chē)站、舊日子。有一次我乘火車(chē)從濟(jì)南返回石家莊，乘火車(chē)路過(guò)我的出生地——我記憶中的那座小城，竟然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候我們?cè)阼F路邊兒玩耍時(shí)的那些建筑那些景致依然如昨，只是破舊蒼老了。小時(shí)候跟玩伴在那里留下了多少時(shí)光啊，覺(jué)得那座建筑好親切，突然眼就濕了。人即使能夠百歲，也是一晃而過(guò)，而一棵樹(shù)一座房子，都比人要恒久很多。人那么快就被天地磨老了，而時(shí)光依舊。感慨，這歲月?。?/p>

那時(shí)人沒(méi)有現(xiàn)在這么多，幾乎每個(gè)人都相識(shí)，甚至我去打醬油打醋的時(shí)候，售貨員阿姨也知道我是誰(shuí)家的孩子。那時(shí)候是不讓讀書(shū)的，圖書(shū)館的阿姨就偷偷給我書(shū)看。那時(shí)候我們這些孩子逗蛐蛐，打彈弓，套知了，捉迷藏，很開(kāi)心，很像個(gè)孩子。1966年以后，那個(gè)小城就有點(diǎn)亂，大街小巷里傳單四處飛舞，標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地，整個(gè)小城處在一種超常的亢奮和熱烈之中。這么多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)那些火熱的場(chǎng)面我還記得，如果問(wèn)起我對(duì)那個(gè)時(shí)候的感受，我無(wú)言以對(duì)，只能一聲苦笑。那時(shí)候的大人現(xiàn)在都老了，有時(shí)候我找他們聊天兒，想讓他們回憶那時(shí)候的一些事情，他們總是說(shuō)：“忘記了，忘記了?！庇谑俏抑懒耍行┤嗽敢饣貞浥f事，有些人不愿意。

每次出門(mén)的時(shí)候，來(lái)到熙熙攘攘的機(jī)場(chǎng)或者火車(chē)站，就覺(jué)得人這一輩子可奔波了，總在這往復(fù)之間，總在這匆忙之間。很多時(shí)候就愿意安安生生，自甘一隅，哪怕是無(wú)所作為庸庸碌碌，又能怎樣？從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，內(nèi)心大都有超乎尋常的積淀和定力，連我自己也覺(jué)得不可思議的是，皮店街上竟然有三個(gè)孩子以后做了報(bào)刊主編?！豆伯a(chǎn)黨員》雜志主編楊曼軍，我中學(xué)同學(xué)，比我大一屆，因此他總是像一位兄長(zhǎng)。我們一起在皮店街長(zhǎng)大，他的母親跟我的母親是一輩子交好的同事?；謴?fù)高考的那一年，他從石家莊通用機(jī)械廠考上了河北大學(xué)哲學(xué)系。曼軍為人豁達(dá)，廣結(jié)善緣，他才思敏捷，思維縝密，對(duì)世態(tài)和世事有獨(dú)到的理解，這跟他學(xué)哲學(xué)一定有很大的關(guān)系。他多年擔(dān)任《共產(chǎn)黨員》雜志的主編，我從內(nèi)心欽佩的同輩人并不多，楊曼軍是其中之一?！睹耖g故事選刊》主編張志勇，他跟楊曼軍是一屆的同學(xué)。畢業(yè)后他在石家莊鐵路分局工作，后來(lái)到《石家莊日?qǐng)?bào)》做編輯，之后調(diào)到了《長(zhǎng)城》編輯部，跟我成了同事。張志勇是小說(shuō)作家，性格內(nèi)向，為人忠厚，后來(lái)到河北省文聯(lián)所轄的《民間故事選刊》做主編。可惜的是志勇英年早逝，讓人惋惜。至于我自己，到省文聯(lián)后，先是在《長(zhǎng)城》做編輯，后來(lái)在《詩(shī)神》做了多年的主編，之后又創(chuàng)辦《詩(shī)選刊》，把自己的大半輩子都留在了刊物。有一次跟朋友們談起皮店街，朋友說(shuō)：“先不說(shuō)這條街上走出的政界、學(xué)界人物，就是在那么狹窄的一條街上出了三位報(bào)刊主編，也真的是絕無(wú)僅有?！蹦莻€(gè)年齡多純粹啊，這一點(diǎn)，其實(shí)幾十年一直在我身上延續(xù)著，由此，朋友們總以為詩(shī)人的內(nèi)心世界很松弛，但我知道那不是真的，真正有價(jià)值的生活經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷代價(jià)太昂貴，它的確是用一代人、幾代人的命運(yùn)換來(lái)的。好在，我們這些人內(nèi)心很超然，對(duì)世俗的誘惑沒(méi)有更多的期待，有一次我們?nèi)齻€(gè)曾經(jīng)聚在了一起，我就感慨：“還是留戀小的時(shí)候，所以遇到事情我就想：有什么過(guò)不去的？我們不就是撿煤渣的孩子嗎？”

直到現(xiàn)在，有的時(shí)候乘火車(chē)旅行，火車(chē)停在某一個(gè)有感覺(jué)的小站時(shí)，就想下車(chē)，就想在那里找一間房子住下，就想在那里開(kāi)出一塊地來(lái)，春種秋收。車(chē)開(kāi)了，就覺(jué)得若有所失，就覺(jué)得遠(yuǎn)離了自己期待中的境界。在辛集皮店街93號(hào)，在石德線的鐵軌上，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象鐵路的盡頭，當(dāng)時(shí)鐵軌的遠(yuǎn)處水波紋一般紛繁而迷亂，后來(lái)我的經(jīng)歷，的確如是。也想起早年在那里讀過(guò)的書(shū)，便總有一種享受感。那時(shí)候不為積淀什么學(xué)問(wèn)積累什么知識(shí)了解什么作家作品，就覺(jué)得神秘覺(jué)得向往，讀了寫(xiě)什么人物的書(shū)，自己就想去做那個(gè)人物。比如讀了杜鵬程的《在和平的日子里》，就想著去做一個(gè)工程技術(shù)員，讀了陳登科的《風(fēng)雷》，就想著去做一個(gè)縣委書(shū)記。那是一個(gè)孩子幼稚的幻想，這么多年了，好像那樣的幼稚和幻想至今依舊。 好像上世紀(jì)八十年代吧，讀比托爾的《變》，意識(shí)流作品，就又想著坐上一列火車(chē)，去自己想去的一個(gè)城市，早晨去，晚上再返回來(lái)。皮店街93號(hào)，就這樣留下了一個(gè)孩子初始的理想和記憶。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首題為《辛集鎮(zhèn)》的詩(shī)，其中我寫(xiě)道：“我知道這個(gè)平原的鎮(zhèn)子，為什么等同于我的骨血，年齡越大，卻越覺(jué)得它神秘，覺(jué)得它神圣，覺(jué)得它神奇。誰(shuí)生在哪里，誰(shuí)就會(huì)記住哪里。辛集鎮(zhèn)，在我心中，此為家，此為皇天后土，此為天下！”

這樣的感受，是一生都不會(huì)改變的。