柴靜

10：03，北京市第一中級人民法院。

郝勁松坐在原告的位子上開口說話：“審判長，通知我的開庭時間是10：00，被告遲到，我是否能得到合理解釋？”

審判長看他一眼，說“現在你先聽從法庭的程序”，并）中書記員揮了下手。

書記員立刻跑出去大聲叫：“北京地鐵公司！北京地鐵公司！”

片刻后，兩位男士夾著公文包匆匆入門，在被告席上落座。

原告被告雙方目光交會的一剎那，法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什么說：“不管你有多強大，哪怕一個國家部委，當你被告上法庭的時候，你是被告，我是原告，大家坐在對面，中間是法官。你和我是平等的?！?/p>

這是一場關于5角錢的官司。他在地鐵使用了收費廁所，認為這5角錢收得不合理，所以把北京地鐵公司告上法庭。

兩年多時間，他打了7場這樣的官司——他在火車餐車上買了一瓶水，向人家要發(fā)票。

列車員都笑了：“火車上從來沒有發(fā)票?！?/p>

他于是起訴鐵道部、找國家稅務總局……一次又一次。

“在強大的力量面前人們除了屈服別無選擇，但是我不愿意?！彼f，“我要把他們拖上戰(zhàn)場，我不一定能贏，但我會讓他們覺得痛，讓他們害怕有十幾二十幾個像我這樣的人站出來，讓他們因為害怕而迅速地改變?！?/p>

“錢數這么小，很多人覺得失去它并不可惜?！蔽艺f。

“今天你失去了獲得它的權利，你不抗爭;明天你同樣失去更多的權利——人身權、財產權，包括土地、房屋。中國現在這種狀況不是偶然造成的，而是長期的溫水煮青蛙的一個結果。大家會覺得：農民的土地被侵占了與我何干？火車上不開發(fā)票，偷稅漏稅與我何干？別人的房屋被強行拆遷與我何干？有一天，這些事情都會落在你的身上?！?/p>

“但是一個人的力量能改變什么呢？”

“看看羅莎·帕克斯，整個世界都為她改變?！彼f。

帕克斯是美國的一個黑人女裁縫。1955年12月1日，在蒙哥馬利市，42歲的她在一輛公共汽車上就座。按照當時的慣例，美國南部公共汽車實行種族隔離，座位分為前后兩部分，白入坐前面，黑人坐后面。

那天車上人很多，白入座位已占滿，有白人男子要求坐在黑人部分最前排的她讓座，遭到了拒絕。

當司機要求乃至以叫警察恐嚇黑人讓座時，坐在前排的其他三個黑人站了起來。唯獨帕克斯倔強地牢坐不起。

如果對方是一個孩子或是老人，她也許會站起來;但這次，她厭煩了她和其他美國黑人每天在生活中所受到的不公平對待。

她說：“我只是討厭屈服。”

她成了20世紀50年代美國第一個拒絕給白人讓座的黑人。然后她因公然藐視白人而遭逮捕。

她的被捕引發(fā)了蒙哥馬里市長達381天的黑人抵制公交車運動，組織者是當時還名不見經傳的牧師馬丁·路德·金，這個名字后來被冠以反種族隔離斗士和諾貝爾和平獎得主的榮譽。這場運動的結果是，1956年最高法院判決禁止公共汽車上的“黑白隔離”，帕克斯從此被尊為美國“民權運動之母”。

事實上，她并沒有組織或領導那場民權運動，她只是在適當的時候表現了一個平凡人的勇氣，而這種勇氣迫使整個國家重新審視并改變了原來的社會道德體系。

50年后，美國國務卿賴斯說：“沒有她，我不可能站在這里?！?/p>

“你以誰的名義訴訟？”我問郝勁松。

“公民。”

“公民和普通人的區(qū)別是什么？”

“能獨立地表達自己的觀點，卻不傲慢;對政府表示服從，卻不卑躬屈膝;能積極地參與國家建設，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，這樣的人才算是一個真正的公民。”

打贏鐵路發(fā)票的官司后，很多人以為他會和鐵路系統(tǒng)結下梁子。

但他說他乘車時，乘務長會親自端來飯菜，問他：“發(fā)票你現在要還是吃完再說？”

呵呵。

“你靠什么贏得尊重？”我問。

“靠我為了自己的權利所做的斗爭。權利是用來爭取的，否則權利只能停留在字面上?！彼f。

我停頓了一下，問了他最后一個問題：“你想要什么樣的權利？”

這個34歲的年輕人說：“我想要憲法賦予我的那些權利?！?/p>