余瑋

新中國(guó)成立不久，百?gòu)U待興，國(guó)務(wù)千頭萬緒，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)正酣。然而，此時(shí)的毛澤東卻選擇離開北京休假，并且選擇去石家莊。小白樓，曾是石家莊解放之初最高級(jí)別的軍事禁區(qū)，如今鮮有人知。新中國(guó)成立初期，日理萬機(jī)的毛澤東為什么在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)離開京城來僻靜的這里？

找個(gè)地方“下鄉(xiāng)休息”

早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一些解放區(qū)就出版了幾種毛澤東著作集。由于處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的分散環(huán)境，所出版的毛澤東著作體例龐雜，多有錯(cuò)誤，而且都未經(jīng)毛澤東本人審閱。隨著中國(guó)革命迅速走向全國(guó)勝利，在黨內(nèi)、在全國(guó)人民中間，用毛澤東思想進(jìn)行教育和武裝頭腦，成為黨和國(guó)家思想文化戰(zhàn)線的一項(xiàng)重要工作。這樣，由中共中央正式編輯出版一部《毛澤東選集》的工作便提上了日程。

1950年11月25日，入朝參戰(zhàn)的毛岸英壯烈犧牲。為了保證毛澤東的身體健康，黨中央曾經(jīng)有意對(duì)他隱瞞了他心愛的長(zhǎng)子在戰(zhàn)場(chǎng)上不幸犧牲的噩耗。1951年1月2日，在中國(guó)人民志愿軍第三次戰(zhàn)役取得勝利、朝鮮戰(zhàn)局得到基本扭轉(zhuǎn)之后，周恩來才決定將志愿軍司令部1950年11月25日關(guān)于毛岸英犧牲情況的電報(bào)送給毛澤東看。

時(shí)任中央軍委秘書長(zhǎng)兼中共中央辦公廳主任的楊尚昆負(fù)責(zé)安排毛澤東的日常工作和出行日程。《楊尚昆日記》里有這么一段：1951年1月2日，星期二，“岸英死訊，今天已不能不告訴李得勝（毛澤東1947年離開延安來到西柏坡時(shí)的化名）了！在他見了程頌云（程潛）等之后，即將此息告他。（毛澤東）長(zhǎng)嘆了一聲之后說：‘犧牲烈士成千上萬，無法只顧及此一人。事已過去，不必說了。’主席精神偉大，而實(shí)際的打擊則不??！這是沒有辦法的事。此時(shí)（毛澤東）流露有下鄉(xiāng)休息之意”。

毛澤東把中央警衛(wèi)處處長(zhǎng)汪東興叫來，對(duì)他說：“搞‘毛選’，在北京事情太多，要找個(gè)地方，集中精力搞出來?！x’現(xiàn)在中國(guó)需要，蘇聯(lián)也催著要，要集中突擊一下。要找個(gè)地方，離北京不要太遠(yuǎn)，不準(zhǔn)占老百姓的房子，也不要住招待所。”

時(shí)任中辦行政處副處長(zhǎng)的田疇先期抵達(dá)石家莊，與石家莊市副市長(zhǎng)臧伯平一起為主席“號(hào)房子”。保育院西與勝利公園（今華北軍區(qū)烈士陵園）相鄰，南與一座灰白顏色的二層小樓相接。這座小樓原是日本三菱銀行石門籌建處舊址。日本投降后這座小樓也被封存了起來，人稱“小白樓”。按照“離北京不要太遠(yuǎn)，不準(zhǔn)占老百姓的房子，也不要住招待所”這三條標(biāo)準(zhǔn)，主管毛澤東安全保衛(wèi)工作的汪東興最后選中了石家莊西郊的這所保育院。這里環(huán)境優(yōu)美寧靜，空氣新鮮宜人，是從事編輯工作的理想之地，毛澤東表示滿意。

這是新中國(guó)成立后毛澤東第二次離開北京（第一次是去蘇聯(lián)訪問）。在外地關(guān)起門來潛心修改和選編《毛澤東選集》，毛澤東是想用勤奮工作來消減自己對(duì)愛子的思念。

徹夜明亮的燈光

毛澤東入住后，與石家莊保育院一墻之隔的小白樓成了警衛(wèi)值班室和電話總機(jī)房。小白樓與保育院的平房院落，中間有一道短墻相隔，將整個(gè)院落隔成了南北兩個(gè)小院，但一般統(tǒng)稱為“小白樓”。毛澤東住在北院，他的房間在保育院進(jìn)門向左，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，中間是他的辦公室，辦公室中間擺著寬大的寫字臺(tái)，寫字臺(tái)左側(cè)是為毛澤東準(zhǔn)備的可躺可靠的沙發(fā)。他的辦公桌上、床鋪一側(cè)擺的都是書籍、文件。

毛澤東在小白樓的作息時(shí)間同在北京時(shí)一樣，一般早上八時(shí)左右睡下，下午三四點(diǎn)起床，然后工作。入夜，萬籟俱寂，只有他辦公室的燈光徹夜明亮?！懊x”的編輯工作，從頭到尾都是毛澤東親自做。

在青磚紅瓦房中，他參加選稿和確定篇目。對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改和校訂，并為一部分文章寫了題解和注釋。這些修改，絕大部分是文字性的，也有少量屬于內(nèi)容方面的。毛澤東選稿極為嚴(yán)格，許多原來認(rèn)為不太滿意的文稿雖幾經(jīng)修改，反復(fù)審閱，但最后還是未能入選。在審定過的文稿中有30多篇批上了“此件不用”“此件不收”“此文不收”“不用”“不收”等字樣。

據(jù)有關(guān)學(xué)者查閱建國(guó)前出版的《毛澤東選集》，經(jīng)過比較發(fā)現(xiàn)，經(jīng)毛澤東親自修改過的《毛澤東選集》和建國(guó)前出版的幾種版本的《毛澤東選集》相比，有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即毛澤東將原文中的一些“與”字改成了“和”字。例如，1948年5月中共晉冀魯豫中央局出版的《毛澤東選集》共收入61篇文章，毛澤東將其中46篇選編入第一部《毛澤東選集》，并親自修改了29篇文章的標(biāo)題。其中，8篇原文標(biāo)題中的“與”字改為“和”字。毛澤東認(rèn)為“與”具有比較強(qiáng)的文言文色彩，因此不主張用這個(gè)字，而主張用“和”字。

毛澤東對(duì)語言文字的使用要求十分嚴(yán)格。他認(rèn)為語言文字應(yīng)力求將思想表達(dá)得準(zhǔn)確。這是他在校閱“毛選”文稿時(shí)所關(guān)注的一個(gè)重要問題。為此，他提議要糾正電報(bào)、報(bào)告、指示、決定中的文字缺點(diǎn)。根據(jù)他的建議，中共中央還專門發(fā)出了關(guān)于糾正電報(bào)、報(bào)告、指示、決定中的文字缺點(diǎn)的指示。這個(gè)指示稿，在形成過程中，毛澤東根據(jù)編輯“毛選”過程中遇到的一些問題作了許多重要的修改?！度嗣袢?qǐng)?bào)》還為此專門發(fā)了社論?！懊x”中收入的每篇文章，毛澤東在校閱過程中都字斟句酌。有時(shí)哪怕是一個(gè)意思相近的字，他都反復(fù)琢磨，考慮用哪個(gè)更能把思想意思表達(dá)得準(zhǔn)確些。

收入“毛選”的著作，都是毛澤東自己寫的。僅有少數(shù)幾篇講話是別人根據(jù)他的講話記錄整理后，又經(jīng)他本人修改定稿的。毛澤東曾說：“我的文件都是自己寫。只是有病的時(shí)候，我口講，別人給我寫……文章要?jiǎng)e人寫是很危險(xiǎn)的。那時(shí)批判國(guó)民黨的許多文章，新華社發(fā)的，都是我自己寫的?！?/p>

有關(guān)篇目是否收入“毛選”，毛澤東自己是經(jīng)過反復(fù)琢磨的。有些文章，他甚至改擬了標(biāo)題，寫了題解，但最后考慮再三，還是割愛了，未能選入。

小白樓的紅色記憶

毛澤東名曰在外地休養(yǎng)，但他并沒有從繁忙的工作中擺脫出來。除了編“毛選”，毛澤東每天都要處理送來的大量來信、電文、密件，有時(shí)還和從外地趕來的劉少奇、周恩來、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人商議國(guó)家大事，在石家莊還接見過日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人德田球一等外國(guó)客人。

毛澤東在石家莊休養(yǎng)期間，正值進(jìn)行抗美援朝第四次戰(zhàn)役。他身在石家莊，卻時(shí)刻注意著朝鮮戰(zhàn)局的一舉一動(dòng)。此外，毛澤東還一直關(guān)注鎮(zhèn)壓反革命和土地改革等工作。他在石家莊多次寫信指示中央辦公廳“將鎮(zhèn)反工作的重要材料隨時(shí)送給我”，要求“凡各地鎮(zhèn)反電報(bào)及綜合報(bào)告，均請(qǐng)送我。此外，其他電報(bào)，你認(rèn)為值得看的，也請(qǐng)清出送我”。毛澤東還去信要求各大中城市都向中央作一個(gè)鎮(zhèn)反工作報(bào)告。

4月27日下午，毛澤東結(jié)束在石家莊的“休養(yǎng)”，乘火車回到北京。1 951年10月，《毛澤東選集》第1卷出版，首印106.6萬冊(cè)。1952年4月，《毛澤東選集》第2卷出版。1953年4月，《毛澤東選集》第3卷出版。這3卷包括了毛澤東從1 925年12月到1945年8月各個(gè)革命歷史時(shí)期最主要、最有代表性的著作?！睹珴蓶|選集》前3卷出版后，毛澤東非常重視第4卷的編輯工作由于國(guó)事繁忙，第4卷延遲到1960年才出版。

1951年4月毛澤東離開小白樓后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，小白樓一直是石家莊市委接待中央領(lǐng)導(dǎo)的重要場(chǎng)所，市委的一些重要會(huì)議也曾在此召開。十一屆三中全會(huì)以來，毛澤東曾住過的保育院小院被拆除，在原址上重新修建的是一幢二層小樓，變身為白樓賓館一號(hào)樓（貴賓樓），成為河北省委對(duì)外接待的重要場(chǎng)所。改革開放以來，先后有上百位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在來河北或石家莊視察工作時(shí)下榻白樓賓館。白樓賓館后因發(fā)展擴(kuò)建被拆掉重建，落成后的賓館更名為太行國(guó)賓館，2011年元旦投入使用。