宋春丹

2018年12月18日上午10點(diǎn)26分，百名“改革先鋒”名單宣讀過半時(shí)，人民大會(huì)堂里，鏡頭對準(zhǔn)了83歲的胡福明。工作人員讀出“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的代表人物——胡福明”時(shí)，滿頭銀發(fā)的他微笑著向大家擺手致意。

2018年10月24日，在南京的家中，胡福明一支接一支地抽著香煙，緩慢而清晰地向前來采訪的記者回顧了自己的一生。那時(shí)候，他自己并不知道，一個(gè)多月后，他將迎來這樣一個(gè)高光時(shí)刻。他用略帶遺憾的口吻說，如果可以選擇，他希望能一直在學(xué)校任教，培養(yǎng)更多的學(xué)生。他說，如果沒有《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章，自己現(xiàn)在可能是南京大學(xué)一位退休博導(dǎo)。

在他的終身摯友、南京大學(xué)哲學(xué)系退休教授劉林元看來，在與胡福明同時(shí)代的那批改革弄潮人物中，像他這樣能夠安度晚年不“摔”下來的，不多見?！昂Ｃ鞑粌H從政壇平安著陸，現(xiàn)在還能與時(shí)俱進(jìn)地保持自己的思考，這非常難得?！?/p>

青年哲學(xué)人

1955年夏，正在江蘇省無錫師范學(xué)校就讀的胡福明，考上了北京大學(xué)中文系。接新生的大巴車駛過天安門時(shí)，他看著天安門城樓上的毛澤東像，激動(dòng)和感恩之情難以言表。

1957年反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，他上大學(xué)三年級，擔(dān)任班上的黨支部副書記。5月中旬，北京大學(xué)開始貼滿各種大字報(bào)。一位教授寫了一張大字報(bào)，說馬克思主義過時(shí)了，胡福明看后很生氣，和一位同學(xué)合作寫了一張大字報(bào)加以駁斥。文中說，馬克思主義與中國實(shí)際結(jié)合產(chǎn)生了毛澤東思想，指導(dǎo)中國人民取得了反帝反封建革命的偉大勝利，建立了新中國。說馬克思主義已經(jīng)過時(shí)，根據(jù)是什么？完全是瞎說！

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，胡福明又一次被命運(yùn)選中。他本來被分配到一家中央報(bào)刊工作，但系總支書記找他談話，說中央要求培養(yǎng)一批馬克思主義理論工作者，為此要從應(yīng)屆畢業(yè)生中選送有志學(xué)習(xí)的人繼續(xù)深造?！澳阆矚g哲學(xué)，又坐得住，適合去讀書。”

學(xué)校選送了兩個(gè)畢業(yè)生進(jìn)入中國人民大學(xué)哲學(xué)研究班學(xué)習(xí)，一個(gè)是胡福明，另一個(gè)是后來任中央黨校副校長的楊春貴。

胡福明在人大就讀時(shí)，正趕上三年困難時(shí)期。冬天，全班到四季青人民公社的白菜地窖倒窖、剝爛白菜幫子，采樹葉吃。一些同學(xué)的臉上和腳上都出現(xiàn)了浮腫，校長吳玉章到宿舍看望學(xué)生時(shí)流了淚。直到這時(shí)，胡福明才第一次對“凡是誰誰的話都是正確的”這種論調(diào)產(chǎn)生了反思的意識。

1962年12月，胡福明面臨研究生畢業(yè)分配，人大校方找他談了六次話，動(dòng)員他留校。因?yàn)槠拮訜o法從無錫調(diào)到北京，他堅(jiān)持回了南京，被分配到南京大學(xué)，在政治系當(dāng)助教。1963年第一學(xué)期，胡福明給二年級學(xué)生開毛澤東思想課，主講《毛澤東選集》。

南京大學(xué)哲學(xué)系退休教授、博士生導(dǎo)師劉林元，當(dāng)時(shí)是南京大學(xué)哲學(xué)系二年級學(xué)生。胡福明指導(dǎo)過他兩次學(xué)年論文，他們的關(guān)系一直很親密。今年77歲的劉林元記得，胡福明喜歡抽煙，只抽最差的煙：一毛幾分錢一包的麗華牌香煙。因?yàn)樗钠拮咏袕堺惾A，同事們經(jīng)常以此開他的玩笑。

“國慶節(jié)不是你們的”

不久后，匡亞明來到南京大學(xué)擔(dān)任校長，也主講《毛澤東選集》。他很欣賞胡福明，對胡福明重用有加?！拔母铩遍_始后，匡亞明被打倒。作為匡亞明的得力干將，胡福明也被打成了“黑幫分子”，三次遭到批斗。

1966年國慶節(jié)前，一個(gè)紅衛(wèi)兵對胡福明等人訓(xùn)話：“國慶節(jié)不是你們的，你們只能在家里規(guī)矩矩，不準(zhǔn)外出。”他記得當(dāng)時(shí)極為震驚，心想，中畢人民共和國怎么不是自己的祖國了？誰開除了自己的國籍？

劉林元說，胡福明從這時(shí)起開始擔(dān)憂國家前途，對運(yùn)動(dòng)變得消極，成為了逍遙派。

在戰(zhàn)備疏散的“一號命令”下，南京大學(xué)文科部分人員下放到溧陽果園二大家都很苦悶，感到前途渺茫。胡福明身體好，會(huì)種田，作好準(zhǔn)備全家下放農(nóng)村二他后悔自己讀了20年書，由一個(gè)貧下中農(nóng)子弟變成了一個(gè)“資產(chǎn)階級知識分子”、一個(gè)“黑幫分子”。

1971年初冬的一個(gè)下午，胡福明和妻子張麗華都接到晚上7點(diǎn)在大禮堂召開黨員大會(huì)的通知。每人發(fā)一張入場券，憑券入場。

張麗華問胡福明：“什么事？這么神秘?！焙Ｃ髡f：“可能黨內(nèi)出了大事，可能出了反黨集團(tuán)?！睆堺惾A問：“誰？”胡福明說：“可能是林彪。”

不是他未卜先知，而是學(xué)哲學(xué)的他很注意觀察形勢。在“文革”中，他特別注意觀察林彪和江青。

近幾年，胡福明和劉林元仍然經(jīng)常聯(lián)系?；貞浧稹拔母铩保麄兊恼J(rèn)識仍然是一致的：“從70年代開始，我們對‘文革’的看法有了變化，認(rèn)為‘文革’這樣的搞法是反馬克思主義的，不得人心的?！?/p>

進(jìn)入1970年代，高等學(xué)校開始恢復(fù)招生。因?yàn)槌錾磔^好，胡福明被指定為政治系黨總支委員，主持哲學(xué)系的教學(xué)和日常工作。

1973年9月中旬的一個(gè)下午，剛剛?cè)雽W(xué)的大一新生郭廣銀，第一次見到了胡福明。郭廣銀記得，胡福明那時(shí)年富力強(qiáng)，滿頭黑發(fā)，言談舉止中展露出學(xué)者的風(fēng)度。在那天的新生入學(xué)教育中，胡福明以平和的語氣告誡學(xué)生，學(xué)哲學(xué)的人一定要做到上懂天文、下通地理，要有合理的知識結(jié)構(gòu)，要練好筆桿子和嘴巴子，要有敏銳的思想洞察力。他說，接受馬克思主義教育要真信、真用?，F(xiàn)任東南大學(xué)黨委書記的郭廣銀告訴記者，胡福明是學(xué)者加戰(zhàn)士型的人才。他觀念解放、思想敏銳，經(jīng)常會(huì)迸出思想的火花。

“我不入地獄誰入地獄”

1976年10月，“四人幫”垮臺。在南京大學(xué)第一次揭批“四人幫”的大會(huì)和江蘇省委第一次揭批“四人幫”的萬人大會(huì)上，胡福明都是第一個(gè)發(fā)言。

1977年2月7日，兩報(bào)一刊聯(lián)合發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》。胡福明注意到文中有兩句話：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù);凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！彼J(rèn)為，這兩句話就是社論主題，是當(dāng)時(shí)中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的指導(dǎo)思想。由此他才理解到，為什么粉碎“四人幫”后全國人民強(qiáng)烈要求為鄧小平平反、恢復(fù)鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為“四五”運(yùn)動(dòng)平反，當(dāng)時(shí)中央主要領(lǐng)導(dǎo)人卻置之不理。

反復(fù)考慮了一個(gè)多月后，胡福明決心撰寫批判“兩個(gè)凡是”的文章;并且決定，單獨(dú)撰寫，不跟他人商量，免得連累別人。他想，人生難得幾回搏，我不入地獄，誰入地獄。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)馬克思主義理論工作者，有責(zé)任正本清源，還原馬列主義、毛澤東思想的本來面目。

胡福明回憶，當(dāng)時(shí)他工作很忙，一邊講課一邊搞科研，還要做行政工作，所以這篇稿子的寫作拖了很長時(shí)間。

7月上旬，胡福明的妻子張麗華查出腫瘤，在江蘇省人民醫(yī)院住院，準(zhǔn)備手術(shù)。白天女兒和兒子輪流陪護(hù)，郭廣銀等年輕同事也會(huì)幫忙看護(hù)，晚上胡福明陪護(hù)。他把《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》等大堆原著分批帶到醫(yī)院，晚上就在病房走廊的燈光下查閱，做筆記，查出40多條相關(guān)的偉人語錄。下半夜，他就把兩三張凳子拼在一起睡一會(huì)兒，醒了再繼續(xù)寫。直到一周后，張麗華出院。

8月底，8000字的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》幾經(jīng)修改后成文。為了安全，文章的主要論點(diǎn)都引用經(jīng)典著作原文。第一部分談“只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”，這是毛澤東的語錄。第二部分談馬克思、恩格斯、列寧等都是用實(shí)踐來檢驗(yàn)自己理論的模范。第三部分批判林彪的“句句是真理”，特別是“巔峰論”和“天才論”。

當(dāng)時(shí)，郭廣銀畢業(yè)留校任教，分配在馬克思主義哲學(xué)原理教研室，胡福明任主管教學(xué)科研工作的副系主任。郭廣銀記得，胡福明住在校外的二號新村附近的老15舍，一間朝南、一間朝北。朝北的一間堆滿了書籍雜志，用作書房。郭廣銀每次來找胡福明，都會(huì)看見他在朝北的房子里看書。

那段時(shí)間，胡福明談得最多的話題是如何準(zhǔn)確、完整地理解毛澤東思想，如何看待領(lǐng)袖們講過的話，如何理解檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)等問題。后來郭廣銀才知道，正是這段時(shí)間，胡福明寫成了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》。在她的印象中，胡福明的滿頭黑發(fā)那時(shí)已現(xiàn)縷縷霜色了：

文章寫成后，胡福明不知該寄到哪里。他想起了《光明日報(bào)》哲學(xué)組組長王強(qiáng)華。胡福明是1977年春在江蘇省委黨校召開的理論座談會(huì)上認(rèn)識王強(qiáng)華的。當(dāng)時(shí)胡福明在會(huì)上作了“誰反對唯生產(chǎn)力論就是反對歷史唯物主義”的發(fā)言，王強(qiáng)華告訴他，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)和他的看法相同，并向他約稿。稿子寄出后，杳無音訊。

1978年1月19日，4個(gè)月的沉寂后，胡福明突然收到王強(qiáng)華的信，告知：“《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》一文已粗粗編了一下，文章提的問題比較尖銳，分寸上請仔細(xì)掌握，不要使人有馬列主義‘過時(shí)’論之感?！贝撕?，胡福明將文章多次修改.但遲遲未能刊發(fā)。

4月，胡福明到北京參加全國哲學(xué)討論會(huì)。開會(huì)期間，王強(qiáng)華接他去光明日報(bào)社，在社長楊西光的辦公室討論改稿。中央黨校理論研究室的孫長江和《光明日報(bào)》的馬沛文、王強(qiáng)華也一起參加。楊西光表示，要加強(qiáng)針對性、戰(zhàn)斗性，但要寫得更嚴(yán)謹(jǐn)、更謹(jǐn)慎，不能讓人抓小辮子，不能授人以柄。

全國哲學(xué)討論會(huì)結(jié)束后，胡福明住到了光明日報(bào)社招待所，繼續(xù)改稿。當(dāng)時(shí)楊西光剛上任，也住在招待所。他告訴胡福明，自己上任前，時(shí)任中組部部長、中央黨校副校長胡耀邦與他談話，要他去改變《光明日報(bào)》的面貌，從執(zhí)行“兩個(gè)凡是”轉(zhuǎn)變?yōu)橥苿?dòng)撥亂反正。楊西光說，《光明日報(bào)》要改變面貌，就從這篇文章開始。

五一節(jié)前，楊西光又一次來看胡福明。他說：“現(xiàn)在文章清樣上署名‘胡福明’，我跟你商量，這篇文章正式發(fā)表時(shí)署‘本報(bào)特約評論員’的名，放在第一版發(fā)表，不再用你個(gè)人的名字，你看如何？”胡福明當(dāng)即贊成。楊西光很高興，說：“這篇文章要請中央黨校理論研究室的同志幫助修改，最后要請胡耀邦同志審定，他站得高。”

曾在江蘇省委宣傳部工作近10年的劉林元向記者回憶，有一天，胡福明到省委宣傳部協(xié)作組找他，兩人在省委機(jī)關(guān)食堂吃飯。胡福明說：“老劉，現(xiàn)在這個(gè)文章不由我做主了，要給中央黨校修改.如果發(fā)表，我準(zhǔn)備坐牢?！眲⒘衷参克?，不要太憂心，“四人幫”垮臺了，既然上面決定要發(fā)，就不會(huì)有什么政治責(zé)任。

劉林元認(rèn)為，胡福明的這篇文章能成事，是有其特定歷史條件的。“鄧小平等老同志要否定‘文革’、搞改革開放，需要一個(gè)理論武器。胡福明的文章剛好適應(yīng)了這個(gè)需要?！?/p>

郭廣銀也認(rèn)為，時(shí)勢造英雄。當(dāng)時(shí)南京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)術(shù)氣氛很活躍，思想比較解放，這是胡福明能寫出這篇文章的一個(gè)條件：但同時(shí)，他自己也有這方面的思想造詣和理論水平。

南京大學(xué)官網(wǎng)在發(fā)布胡福明獲“改革先鋒”稱號的消息時(shí)評論：“胡福明教授以共產(chǎn)黨員的巨大勇氣和知識分子的強(qiáng)烈擔(dān)當(dāng)，勇開思想先河，勇立時(shí)代潮頭，沖破‘兩個(gè)凡是’思想禁錮。作為文章主要起草人，1978年5月11日在《光明日報(bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，在中國理論界炸響一聲‘春雷’。在鄧小平同志支持下，全國范圍內(nèi)掀起一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，拉開了解放思想的序幕，對于重新確立起我們黨的馬克思主義思想路線具有重要?dú)v史意義，深刻影響了現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程。”

書生從政

1980年，江蘇省委邀請南京大學(xué)校長匡亞明作為江蘇省代表旁聽對林彪、江青反革命集團(tuán)案主犯的公開審判，匡亞明因工作無法脫身，向省委建議由胡福明旁聽，獲省委批準(zhǔn)。

11月，胡福明來到北京，旁聽了特別刑事法庭第一審判庭對江青、張春橋、姚文元、王洪文、陳伯達(dá)五名被告的審判。在他的印象里，江青像個(gè)潑婦，一直耍無賴;姚文元、王洪文、陳伯達(dá)的態(tài)度算比較好;張春橋始終不說話，也不認(rèn)罪。

胡福明住在京西賓館，沒有審判會(huì)的時(shí)候，喜歡一個(gè)人靜靜地思考。

1982年11月上旬的一天，胡福明接到南京大學(xué)黨委的通知，說江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)要找他談話。省委領(lǐng)導(dǎo)與胡福明談了近半小時(shí)。他得知，經(jīng)省委研究，決定調(diào)他到省委宣傳部擔(dān)任副部長，還是作理論工作。胡福明非常意外，表示自己沒有機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，干不了。對方說：“沒有經(jīng)驗(yàn)就到工作中去取得經(jīng)驗(yàn)。在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，在游泳中學(xué)習(xí)游泳，這個(gè)哲學(xué)道理你很清楚?！焙Ｃ髡埱蠼o他幾天時(shí)間想想，對方同意了。

經(jīng)過考慮，胡福明致信校黨委并報(bào)送省委，表明自己還是愿意留在南大教書，但作為共產(chǎn)黨員，服從組織安排。如果不適應(yīng)宣傳部工作，希望省委能批準(zhǔn)他回到南京大學(xué)繼續(xù)教書。

胡福明還是被調(diào)到了江蘇省委宣傳部。報(bào)到后幾天，他向部長請假回南大領(lǐng)工資，被告知工資關(guān)系和行政關(guān)系等都已轉(zhuǎn)到了宣傳部。這時(shí)他才意識到，自己已經(jīng)不是南大教師了，心情有些低落。

郭廣銀說，能感覺到胡福明對學(xué)校的留戀。去省委宣傳部后，他也沒有完全放下學(xué)校的教學(xué)科研工作，和學(xué)校很多老師一直保持著密切聯(lián)系。南京大學(xué)的重要活動(dòng)，向他發(fā)出邀請的，他幾乎都會(huì)前來。每一屆學(xué)生返校，他坐著輪椅也要去參加活動(dòng)。

胡福明到宣傳部不久，老部長年老退休，調(diào)來了新的部長。1983年，胡福明開始擔(dān)任省委宣傳部常務(wù)副部長。在胡福明看來，在宣傳部門工作，最困難的是對意識形態(tài)的把握。例如，“清除精神污染”就容易混淆不同性質(zhì)的問題，把反精神污染擴(kuò)大化。

胡福明對記者感慨，自己是溫和的激進(jìn)派，一介書生，不適合從政。

不久后，江蘇省委決定調(diào)胡福明到中共江蘇省委黨校擔(dān)任校長。這是一個(gè)破例之舉，在當(dāng)時(shí)，黨校校長一般由省委書記或副書記兼任。胡福明覺得，這份工作更適合自己，他可以繼續(xù)從事理論研究。

當(dāng)時(shí)，全國各地的黨校都以講授《共產(chǎn)黨宣言》、馬列原著為主。胡福明對此不滿意，決定在自己治下搞改革。他要求江蘇省委黨校所有課程都圍繞貫徹黨的十一屆三中全會(huì)路線來展開?！安荒茈x開中國特色社會(huì)主義來講馬克思、恩格斯的著作。這是我所作出的最大努力?！?/p>

胡福明還組織黨校教師和學(xué)員到蘇南發(fā)達(dá)地區(qū)考察企業(yè)，到廣東省等改革開放的前沿地區(qū)去參觀。他意識到，在改革開放進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)學(xué)有不同于哲學(xué)的重要價(jià)值，但“我自己搞經(jīng)濟(jì)學(xué)，憑良心講不是內(nèi)行”。

1992年鄧小平南方談話之前，胡福明想寫一篇文章，論述“計(jì)劃和市場都是經(jīng)濟(jì)手段，不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別：決定社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度性質(zhì)的是所有制，不是經(jīng)營方式”，遺憾的是，由于對經(jīng)濟(jì)學(xué)了解不夠，沒能寫成。

1984年12月至1994年12月，胡福明連任兩屆江蘇省委常委，于1995年60周歲時(shí)轉(zhuǎn)到江蘇省政協(xié)擔(dān)任副主席。2001年夏，他正式退休。

近年來，郭廣銀和胡福明常在各種會(huì)議上見面。郭廣銀注意到，胡福明經(jīng)常用深入農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)、企業(yè)廠礦、蘇南蘇北、東部西部調(diào)研的第一手資料分析形勢、提出問題、發(fā)表建議，一直不失一個(gè)學(xué)者對現(xiàn)實(shí)的敏銳觸角。

晚年的胡福明，書桌上總是擺放著一個(gè)煙灰缸、一個(gè)放大鏡，以及《馬克思恩格斯選集》《毛澤東選集》《習(xí)近平談治國理政》等書籍和《人民日報(bào)》《新華日報(bào)》《南京日報(bào)》等報(bào)刊。但他的視力已經(jīng)嚴(yán)重衰退，用放大鏡也很難看清字，只能每天請妻子張麗華給自己念《人民日報(bào)》，自己從電視里聽《新聞聯(lián)播》和《朝聞天下》等節(jié)目。

書房的墻上掛著北京大學(xué)南京校友會(huì)贈(zèng)送的書法作品：“改革開放思想先鋒，德高望重杰出校友?！钡阂沧钕矚g的，還是2008年在北京參加真理標(biāo)準(zhǔn)大討論30周年紀(jì)念活動(dòng)后，一位書法家送他的一幅作品：“先聲，”