周樺
1943年夏天,父親病了一年之后,去世了。那時我最小的弟弟褚時佐還不到1歲,對于父親,他一點(diǎn)記憶都沒有。生生死死,一下子在我面前具體起來。我明白,家里所有的困境還會繼續(xù),日子會越來越難過。父親的死,意味著我們家的生活會變成另一個樣子,母親、我、我的弟弟妹妹們,我們的命運(yùn)都會改變。
死,真的會改變很多東西。以前我沒有體會到這一點(diǎn)。死意味著永遠(yuǎn)離開,意味著你本來正在做、應(yīng)該做的事情再也沒有辦法去做了。有些人本來可以因?yàn)槟慊钪?,可以生活得平平靜靜,但死會讓這個平靜永遠(yuǎn)喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕,也覺得活著真的很重要。對于家人,對于親人,活著就是一件好事。
我現(xiàn)已88歲,這么多年,經(jīng)歷了太多朋友、親人的死去。對于死亡這件事,我已經(jīng)越來越平靜,也越來越忽略它?;钪拿恳惶?,把每件事情做好,盡好自己的每一個責(zé)任,就不白白過這一生。不要去想太多死亡的事情,它來或不來,誰也控制不了。
活比死要重要得多。
對于父親的死,家里改變最大的應(yīng)該就是我。我在故鄉(xiāng)那個小山村無憂無慮生長了15年,到了1943年,我一下就從少年長成大人。我這一輩子關(guān)于離別、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于生活中大事小情的認(rèn)識,很多都是從那時開始的。
那一年我開始像一個家長一樣承擔(dān)起家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),我把原本母親負(fù)責(zé)的烤酒房接過來,烤酒、賣酒。這個酒坊雖然只是爺爺留下來的酒坊的一半,但對我們家來說非常重要,我自己的學(xué)費(fèi)要從賣酒的錢里勻出來,家庭的日常花銷很大一部分也要靠它。
一個15歲的少年娃娃,獨(dú)自做烤酒這件事還是很不容易的。我現(xiàn)在偶爾還會想起當(dāng)年那些場景,心里有些恍惚:我到底是怎么過來的?700斤的苞谷(玉米),要從浸泡、蒸,到發(fā)酵、出酒,全部完成已經(jīng)不簡單,要做好就更不容易。
但我必須要完成,必須要做好。除了我,家里沒人能幫我母親做這件事。酒烤不出來,我的學(xué)費(fèi)就沒有著落,家里的開支就成問題。而且,好酒才能賣出好價錢。
我記得蒸苞谷是個很磨人的環(huán)節(jié),幾百斤苞谷,要用特別大的甑子,放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上,自己就守在灶邊。蒸的過程要不斷加柴火,也要不斷翻攪甑子里的苞谷,不然就要熄火或者燒煳。
以前我看別人蒸時就留意估算了一下,大致兩個鐘頭就要加一次柴,翻一次鍋。本來蒸苞谷最好是整夜不睡,但是無論大人小孩都很難做到。我有心事,睡到兩個小時肯定醒過來,一晚上醒好幾次,苞谷也蒸好了,柴火也剛剛好,不浪費(fèi)。
你問我咋個醒得過來?我也不曉得啊,大概因?yàn)樾睦镉涀∵@件事,有責(zé)任心,想不醒都不可能。我現(xiàn)在還是這樣,說好幾點(diǎn)起床,我一般提前個三五分鐘總能自己醒,不用鬧鐘。那個時候烤酒蒸苞谷,半夜里時不時就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過來,我就想:哎呀他們又睡迷糊了,苞谷又蒸煳了,浪費(fèi)了好可惜!
我從小就知道自己做事總比別人要做得好,因?yàn)槲艺J(rèn)真,負(fù)責(zé)任,心里有譜氣。同樣是烤酒,我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。春節(jié)過后天氣暖和,有時兩斤苞谷就出一斤酒,別人怎么都要過三斤苞谷才行吧?
烤酒過程中發(fā)酵是最重要的過程,發(fā)酵期間要有37至38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后,把酒曲撒進(jìn)苞谷,放進(jìn)發(fā)酵箱里。箱子里面溫度只要夠,一次升溫,出的酒就一定多。這個道理也是我慢慢琢磨出來的。剛開始烤酒時,大人也不怎么往細(xì)里說,只是讓我發(fā)酵時要關(guān)門。
我問他們?yōu)槭裁矗麄冎换卮鹞艺f“怕冷風(fēng)”。我就想:哎喲你還不告訴我,不就是溫度的問題嗎?關(guān)門我肯定學(xué)會了,另外每次蒸苞谷時灶里會掉一些炭下來,我不扔它們,用爛鐵鍋裝了,塞到發(fā)酵箱下面和邊上,這樣一來屋子里的溫度慢慢就高起來,發(fā)酵就有了保證。我記得用了這些方法后,第一、二次出酒率一下就高了15%。從那以后我就懂得了,做什么事都要會觀察,會總結(jié),找到規(guī)律。
萬事萬物都有自己的規(guī)律,規(guī)律搞清楚了,辦法就出來了。悶著頭做事不動腦子,力氣用盡了也不一定有好收獲。在我們現(xiàn)在的橙子基地,我經(jīng)常和那些作業(yè)長說:你們不要傻做,要學(xué)會掌握技術(shù),不要以為搞農(nóng)業(yè)流點(diǎn)汗水就可以了,大老粗才那么想事情。
1955年部隊(duì)評軍銜的時候,怎么不給騾子評個軍銜呢?打仗的時候騾子最辛苦了,井岡山的時候馱槍又馱炮,但它什么也評不到,為什么?它不進(jìn)步嘛!人家求進(jìn)步的,評大將評上將,你不進(jìn)步就是不行,格合?(云南話:對不對?)
做事情找規(guī)律就是你心里要有一本清清楚楚的賬,莫糊涂。烤酒這件事好像是老百姓都烤了多少年,經(jīng)驗(yàn)都在肚子里,動手做就可以了。其實(shí)不是這樣,我會拿個小本子,記一記,苞谷用了多少,燃料費(fèi)花了多少,請小工背到鎮(zhèn)上花了多少人工費(fèi),簡簡單單都要記下來;賣完酒后,算一算,盈余了多少,這一次和上一次有什么差別。這筆賬你心里不弄個一二三,我看這個酒烤得就不算成功。
那個時候莫看我年紀(jì)小小的,其他人烤的酒沒有我出酒率高,賣的價錢也沒有我好。我那個時候烤的經(jīng)驗(yàn)多了,敲敲酒缸我就知道度數(shù)有多高,現(xiàn)在這個本事我還有的。村子里其他大人恐怕都不理解,怎么我一個娃娃烤的酒比他們的要好,其實(shí)就是認(rèn)不認(rèn)真,會不會做成本核算。
我后來做企業(yè)也是這樣,認(rèn)真很重要,成本核算很重要。