敬一丹

我從小就酷愛(ài)吃面條，怎么吃都行，怎么吃都不夠。早上晚上，春夏秋冬，對(duì)面條——管它葷的素的——總有食欲。

可是，我們當(dāng)學(xué)生的時(shí)侯，食堂沒(méi)有面條。

也不是絕對(duì)沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)病號(hào)飯就是面條。

于是，我私下里想，我咋不病一場(chǎng)呢？后來(lái)，終于病了。好像是夏天，消化不良之類的，到學(xué)校衛(wèi)生所，找醫(yī)生開(kāi)藥，拿了藥，磨蹭著不走，膽兒禿地，也就是弱弱地說(shuō)：

“能開(kāi)個(gè)病號(hào)飯嗎？”

當(dāng)我拿到醫(yī)生開(kāi)的那張薄薄的小紙片的時(shí)候，就開(kāi)始盼望那病號(hào)飯了，那是怎樣一碗面啊！我想象著它的樣子，是掛面，還是切面？是熱湯的，還是炸醬的？會(huì)有雞蛋嗎？是荷包，還是甩袖？我是在食堂吃呢，還是端回宿舍吃？在食堂沒(méi)凳子，一個(gè)凳子也沒(méi)有，吃得不夠享受;回宿舍吃？要是小梅小渝她們旁觀的饞了咋辦？

到了食堂窗口，遞上小紙條，巴望著那碗面。

一小會(huì)兒，面遞出來(lái)了，我一看，那面不知煮了多久，擱了多久，溫吞吞，黏糊糊，沒(méi)有西紅柿的紅，也沒(méi)有菠菜的綠，更沒(méi)有雞蛋的黃，它面目模糊，簡(jiǎn)直就像一碗剩湯面，甚至是糨糊！

唉！我站著，把那碗面草草地吞了。

以后，我再也沒(méi)有病過(guò)，也再?zèng)]機(jī)會(huì)試試病號(hào)飯。

我們的生活委員楊曼每月發(fā)飯票的時(shí)候，我們都盯著那米票、面票、粗糧票、細(xì)糧票，仔細(xì)數(shù)好，我一個(gè)的月伙食費(fèi)是14.5元。

有一天，老曼神采奕奕地告訴大家：除了飯票，還給每人發(fā)點(diǎn)兒零花錢(qián)。這位北京大姐用好聽(tīng)的聲音啟發(fā)我們這些外地的：你們進(jìn)城時(shí)，可以拿這個(gè)錢(qián)去吃點(diǎn)飯什么的。?。≌媸窍渤鐾?！當(dāng)時(shí)發(fā)了兩塊還是四塊錢(qián)，我記不清了，反正進(jìn)城有吃飯錢(qián)了。

那天，我來(lái)到王府井東風(fēng)市場(chǎng)的湘蜀餐廳。這個(gè)地方，我媽來(lái)京出差時(shí)曾帶我一起來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)，媽媽買(mǎi)了兩碗面，告訴我，這叫“擔(dān)擔(dān)面”，本是四川人挑著擔(dān)子賣的。噢，那面真好吃！吃一次我就愛(ài)上了。

這次，我奔著面來(lái)了。

湘蜀餐廳里排隊(duì)的、搶凳子的，熙熙攘攘，我花了三毛二，買(mǎi)了一碗擔(dān)擔(dān)面。小心地拌開(kāi)、拌勻，慢慢地享受每一根兒面，每一粒兒芽菜，最后把碗底兒的麻醬都吃干凈。

嗯，好像有點(diǎn)兒沒(méi)吃夠。

想了想，沒(méi)舍得再買(mǎi)一碗，好像再買(mǎi)一碗很不應(yīng)該似的。再說(shuō)，同樣是三毛二，還可以換個(gè)樣兒花，如果買(mǎi)二兩“酸三色”水果糖，慢慢吃，可以享受一星期呢！

那時(shí)，沒(méi)有去過(guò)湘，也沒(méi)有去過(guò)蜀，而這個(gè)湘蜀餐廳給我?guī)?lái)這樣的口福！戀戀不舍地從餐廳出來(lái)，在車水馬龍的東風(fēng)市場(chǎng)門(mén)口，遇到了小梅。不知我當(dāng)時(shí)剛吃完面是個(gè)什么模樣，小梅回到宿舍笑道：遇到小敬了，正擦著嘴呢，心滿意足的！

1978年的下半年，是我們工農(nóng)兵學(xué)員的最后一個(gè)學(xué)期，我們開(kāi)始實(shí)習(xí)了。我和王征同學(xué)被分配到蘇州。

在蘇州電臺(tái)的食堂，我看到廚師一碗一碗地分別給職工煮面，先是奇怪，后是歡喜！

俺在東北是大鍋飯，到學(xué)校又是大食堂，粗糙了這么多年，而眼前南方的面，怎么這樣貼心啊！

鍋里的水沸騰著，一小團(tuán)面條在水里舒展開(kāi)來(lái)，新鮮，筋道，綠蔥花，香油珠兒，熱乎氣兒！我的天??！從此，我天天排隊(duì)等著那碗單煮的面，等著的時(shí)候，咽著口水，浮想聯(lián)翩。

畢業(yè)40年聚會(huì)時(shí)我們?cè)谀感W(xué)生食堂吃面！