在自己的職業(yè)生涯里，李昌鈺曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)悲痛無(wú)助的受害者家人，通過(guò)各種途徑找到他，將他當(dāng)成他們?nèi)松詈蟮南Ｍ?/p>

李昌鈺博士是享譽(yù)世界的“華人神探”、刑事鑒識(shí)科學(xué)家，他今年已經(jīng)81歲，但依然精神抖擻、雙目炯炯。李昌鈺身邊的人都笑稱(chēng)他是“81歲的小伙子”，他也“笑納”了這個(gè)稱(chēng)呼。李昌鈺笑著說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活節(jié)奏。

李昌鈺坦言，自己每天很少替自己做事，也沒(méi)閑心坐下來(lái)去看個(gè)戲、喝個(gè)酒，去沙灘上曬曬太陽(yáng)。“比如，那些父母、孩子被謀殺了，孩子不見(jiàn)了，他們說(shuō)，‘李博士，你是我們最后的希望?！麄兘箲]的眼神，我總是會(huì)被感動(dòng)。我其實(shí)已經(jīng)退休5次了，但每次都是退而不休，總是有各種工作找上我?！彼寡?，自己如今已經(jīng)功成名就，完全可以躺在沙灘上喝著酒，曬太陽(yáng)，悠閑地養(yǎng)老。但這不是自己的生活方式。

那些送到他辦公室的案件材料，或新聞報(bào)道的殘忍兇殺案，都像磁石一樣吸引著他。他恨不得將一天掰成兩半用，但依然感到自己精力有限，相對(duì)于全世界每時(shí)每刻都在發(fā)生的刑事案件來(lái)說(shuō)，個(gè)人努力只是杯水車(chē)薪。這幾年，他決定不再?gòu)氖戮唧w案件現(xiàn)場(chǎng)偵查工作，而將自己的時(shí)間和精力放在教學(xué)和研究上?！拔铱梢詫⒆约憾嗄甑慕?jīng)驗(yàn)告訴年輕的警官們，讓他們?cè)谄瓢高^(guò)程中少走彎路，為更多受害者申冤。”如今，李昌鈺一年中有一大半時(shí)間都在全世界講學(xué)、交流。

李昌鈺每天只睡四五個(gè)小時(shí)。他每天早上6點(diǎn)前就起床了，7點(diǎn)鐘之前吃完早飯，7點(diǎn)15分趕到單位。上午通常會(huì)見(jiàn)訪客，午飯也很簡(jiǎn)單，他從家里帶飯到學(xué)校吃?！拔姨婚_(kāi)始都不習(xí)慣，說(shuō)怎么能吃剩飯，我說(shuō)，我從小就是吃剩飯長(zhǎng)大的，早上帶好飯，中午放在微波爐熱一下，一邊工作一邊吃，5分鐘就吃完了?！彼刻鞎?huì)工作到凌晨1點(diǎn)才休息。“我睡眠質(zhì)量很高，上床一秒鐘就睡著了?！彼f(shuō)。

1965年，為了完成“博士夢(mèng)”，李昌鈺操著半生不熟的英文，口袋里揣著僅夠回程機(jī)票的錢(qián)，開(kāi)始了在美國(guó)的闖蕩。他到達(dá)美國(guó)的首個(gè)任務(wù)就是苦練英語(yǔ)，那段時(shí)間，他一邊啃單詞，一邊在唐人街的餐廳刷盤(pán)子補(bǔ)貼家用。最困難的時(shí)候，他和太太一頓飯只能合吃一個(gè)面包。

為了補(bǔ)貼家用，他去考取了6張代理教師執(zhí)照，在業(yè)余時(shí)間當(dāng)起了化學(xué)、生物老師。因?yàn)樗谂_(tái)灣的學(xué)歷不被承認(rèn)，到了美國(guó)后只得從本科開(kāi)始讀起，他用兩年讀完本科，兩年讀完研究生，一年取得博士學(xué)位。

至今，李昌鈺仍對(duì)求學(xué)期間的艱辛記憶猶新。當(dāng)時(shí)，他沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，只好同時(shí)打3份工賺學(xué)費(fèi)?！爱?dāng)時(shí)，我需要念第二學(xué)士學(xué)位我才能讀碩士，那意味著我一學(xué)期需要23個(gè)學(xué)分，一般學(xué)生一年就念12學(xué)分。我問(wèn)，學(xué)校有沒(méi)有規(guī)定一年不能念23個(gè)學(xué)分，老師說(shuō)，那樣你每門(mén)功課都會(huì)掛科。我說(shuō)，‘這是我的問(wèn)題，你不如讓我試一試?！詈螅乙粚W(xué)期23個(gè)學(xué)分?！蹦嵌螘r(shí)間，他每天只能睡不到5小時(shí)，從早到晚都在教室和圖書(shū)館中度過(guò)，困到站著都能睡著。他用5年時(shí)間從本科讀完博士，這樣的速度在很多人看來(lái)不可思議?！按蠹铱吹降?，都是我功成名就后的光鮮，很少有人知道在這之前我付出的艱辛。”

李昌鈺說(shuō)，母親時(shí)常教導(dǎo)他，要為不能說(shuō)話(huà)的人說(shuō)話(huà)，將不可能變成可能。在職業(yè)生涯里，母親是自己的豐碑，他時(shí)刻提醒自己，要為那些兇殺案中的死者說(shuō)話(huà)，要為那些蒙受冤屈不能自證的人說(shuō)話(huà)。在這個(gè)過(guò)程中不論遇到多少艱辛，只要堅(jiān)持下去，就會(huì)有希望?！拔乙簧忠粋€(gè)信念：讓證據(jù)說(shuō)話(huà)?！彼f(shuō)。

李昌鈺坦言，美國(guó)不是天堂。即便作為華人中的佼佼者，在成名之前，他在美國(guó)也經(jīng)常遭遇歧視。

1975年，李昌鈺獲得紐約大學(xué)生物化學(xué)博士后，決定從事鑒識(shí)科學(xué)行業(yè)。當(dāng)時(shí)，紐黑文大學(xué)正在招聘一名鑒識(shí)科學(xué)助理教授，他前去應(yīng)聘。他的學(xué)歷和學(xué)術(shù)成果得到了校方的肯定，但有幾名教授卻對(duì)他的語(yǔ)言能力產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)時(shí)還有一位白人也在應(yīng)聘這一教職，其學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)和研究成果并沒(méi)有自己突出，但招聘委員會(huì)還是將他作為第一候選人。到了試教環(huán)節(jié)，兩人分別給學(xué)生上課，學(xué)生們根據(jù)講課表現(xiàn)來(lái)投票，結(jié)果學(xué)生們把票都投給了李昌鈺，他成為紐黑文大學(xué)的助理教授?！拔一吮葎e人更多的時(shí)間來(lái)備課，并且找到了很多實(shí)際案例，我的課堂生動(dòng)有趣。我還積極向鑒識(shí)科學(xué)期刊投稿，努力推廣鑒識(shí)科學(xué) 、現(xiàn)場(chǎng)重建的觀念。結(jié)果，我連續(xù)兩年被評(píng)為年度最杰出教授，第三年，我就被學(xué)校評(píng)為終身教授。”

1975年，他申請(qǐng)加入美國(guó)鑒識(shí)科學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員時(shí)，學(xué)會(huì)卻說(shuō)他“資歷不符”。但他并沒(méi)有灰心。3年后，學(xué)會(huì)授予他最高的鑒識(shí)科學(xué)成就獎(jiǎng);5年后，他獲得學(xué)會(huì)的終身院士資格，并被邀請(qǐng)回去作演講。

“哪怕我是大學(xué)教授，還擔(dān)任著州警察實(shí)驗(yàn)室主任，但黃皮膚依然讓自己受到歧視?！崩畈暩锌f(wàn)千地說(shuō)。李昌鈺說(shuō)，面對(duì)歧視和不公，不能讓自己的憤怒和不滿(mǎn)泛濫，不妨將這當(dāng)作人生的挑戰(zhàn)，以積極的態(tài)度去面對(duì)?！叭谌胫髁魃鐣?huì)，你就要比他們強(qiáng)。只要你足夠優(yōu)秀，總有出頭的日子?！?/p>

李昌鈺“華人神探”聲譽(yù)在外，但他卻表示，自己并非超人，只是普通人?！昂芏鄠商叫≌f(shuō)作家、電影編劇都認(rèn)為我有迅速?gòu)哪硞€(gè)案件的大量調(diào)查報(bào)告和法醫(yī)學(xué)證據(jù)中得到線索的超能力，甚至認(rèn)為我有瞬間發(fā)現(xiàn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)的‘天眼’或第六感，但實(shí)際上，超能力和‘天眼’是不存在的，我只不過(guò)是去綜合運(yùn)用一切重要的犯罪調(diào)查工具——邏輯、科學(xué)、開(kāi)放式思維和好的團(tuán)隊(duì)?！?/p>

作為康涅狄格州法庭科學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任，李昌鈺在美國(guó)也參與拍攝了多部關(guān)于刑偵方面的電視劇?！斑@方面電視劇多了，觀眾也把鑒識(shí)人員神化了，好像我們到現(xiàn)場(chǎng)5分鐘之后就找到線索了，10分鐘后就化驗(yàn)完畢了。實(shí)際上，DNA比對(duì)至少要3天，很多時(shí)候，案子一個(gè)星期過(guò)去了也沒(méi)有任何進(jìn)展。我接觸到的案子，有的已經(jīng)過(guò)去40年了，你說(shuō)怎么演？電視劇距離真實(shí)的鑒識(shí)人員的工作是有很大距離的?！彼f(shuō)，電視劇不能呈現(xiàn)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，劇中人物頂多三五個(gè)人，但實(shí)際上，他平時(shí)辦案，尤其是一些大案，動(dòng)輒上千人，光鑒識(shí)人員就有四五十人，這是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)工作，絕非一人之功。

李昌鈺感嘆說(shuō)，媒體和公眾總是稱(chēng)呼自己為“神探”，但他明白，自己只是個(gè)普通人。在自己的職業(yè)生涯里，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)悲痛無(wú)助的受害者家人，通過(guò)各種途徑找到他，將他當(dāng)成他們?nèi)松詈蟮南Ｍ?。但是，許多案件從一開(kāi)始就犯下的致命錯(cuò)誤，錯(cuò)過(guò)了最佳甚至是唯一的破案機(jī)會(huì)。在這些案件面前，他深感自己的渺小，也希望將自己所學(xué)告知更多同仁?！斑@也是我近年來(lái)致力于教學(xué)和研究的根本原因。盡管我體格很好，精神也很好，但我一個(gè)人也不可能包解天下冤屈。”李昌鈺說(shuō)，自己只是比普通人更好學(xué)、更細(xì)心而已。

◎ 撰文|肖歡歡

◎ 來(lái)源|廣州日?qǐng)?bào)，有刪減