汪映雪
現(xiàn)藏于北京故宮博物院的《五牛圖》被評為『中國傳世十大名畫』之一,它不僅是繪畫藝術(shù)發(fā)展至唐代登峰造極的經(jīng)典作品,還承載著厚重的歷史和曲折的故事,值得后人靜靜觀摩,細細品味。
宰相妙筆繪農(nóng)事
繪制《五牛圖》的作者韓滉被后世稱為“宰相畫家”。在中國畫家群像里,像韓滉這般既擅丹青又能理政者屈指可數(shù),而他特殊的政治地位也為筆下的畫作增添了更多的可讀性。
韓滉(723—787年),字太沖,京兆長安(今陜西西安)人。他出身貴胄豪族,父親是唐玄宗開元時期的宰相韓休。韓滉本人通過門蔭入仕,在唐德宗貞元初年擔(dān)任檢校左仆射、同中書門下平章事兼右丞相,后受封晉國公,可謂延續(xù)了父輩的政治榮光。盡管門第顯赫且身居高位,韓滉卻一直以生活樸素著稱,不僅所用的衣裘被褥十年一換,他對自己的居住環(huán)境也不甚講究,還曾因為弟弟韓洄整修舊屋過于鋪張而加以勸阻。韓滉是一位受世人稱贊的“廉吏”。
韓滉簡樸個性的形成與他并非一帆風(fēng)順的仕途有直接關(guān)系。父親韓休去世時,韓滉年僅十七歲,并身處唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史節(jié)點,他親歷了“安史之亂”硝煙四起的戰(zhàn)亂歲月,后戎馬一生為平定叛軍立下赫赫戰(zhàn)功。在百廢待興的時代洪流中,韓滉輾轉(zhuǎn)數(shù)地,深入民間,親身感受過農(nóng)耕生活的艱辛,故而對于和平安寧的田園生活格外向往。
韓滉豐富的人生閱歷,讓他既能夠從小接觸學(xué)習(xí)貴族書畫藝術(shù),又將目光從云鬢華服的上層社會中轉(zhuǎn)移,聚焦于下層田園的農(nóng)事生活,最終形塑出極具個人特色的創(chuàng)作風(fēng)格。在唐朝畫史記載里,韓滉最擅長的題材便是田家風(fēng)俗類圖像,他所創(chuàng)作的人物、水牛皆栩栩如生。唐代《歷代名畫記》評價韓滉繪畫“牛羊最佳”,宋代《宣和畫譜》收錄了韓滉繪畫共三十六幅,其中有五幅為畫牛,其余亦以田家農(nóng)事為題材??梢娫谔扑稳说难壑?,韓滉的繪畫可代表唐代田家風(fēng)俗畫的巔峰水準。
中國畫史中有“韓(幹)馬戴(嵩)?!币徽f。從表面上看,似乎戴嵩畫牛的名氣更大,但實際上,戴嵩是韓滉鎮(zhèn)守浙西時的下屬巡官,他的技法亦不免受韓滉的影響。另一方面,韓滉雖雅善丹青,但不以繪畫為急務(wù),對于個人繪畫才藝不加以宣傳,這可能是他在后世名氣稍遜于戴嵩的原因吧。
五牛異態(tài)躍麻紙
幸運的是,我們可以從傳世作品《五牛圖》中直觀地感受到韓滉精妙的筆法。
《五牛圖》縱約22厘米,橫約140厘米,是在白麻紙上創(chuàng)作的一幅矮小長卷。唐朝繪畫仍處于“紙絹并行”的過渡時代,由于紙張制作技藝尚未成熟且保存不易,《五牛圖》被學(xué)界認為是中國最早的紙本繪畫,具有重要的古代科技史研究價值。
隨著畫卷自右向左徐徐展開,五頭形態(tài)各異的壯牛相繼躍然于觀者眼前:起首的黃牛低頭漫步,正從一簇枯枝中緩緩穿過;第二頭牛有黑白花斑,精神抖擻地昂首向天;第三頭牛面朝觀者沉穩(wěn)站立,眼神似乎將要透出紙外,在畫卷中起到居中對稱的位置效果;第四頭牛扭身回首,正向觀者俏皮吐舌,憨態(tài)可掬;最后一牛傲然駐足,頭上束有鮮明的紅色轡頭,仿佛即將要向卷軸深處走去。畫中的五頭牛動靜結(jié)合,或側(cè)或正,營造出節(jié)奏的變化,給人以移步換景之感。
為貼近實際生活中牛的形象,韓滉使用粗斫的線條勾勒出牛的肌理輪廓,將耕牛粗糙敦厚的表皮質(zhì)感表現(xiàn)得淋漓盡致,虛實相間的墨線和濃淡得宜的著色互相配合,營造出五頭牛的立體感與動態(tài)感,即使沒有背景山水的描繪,也能讓人們自然而然地聯(lián)想到它們在田野農(nóng)耕時的場景。
韓滉之所以能夠生動地繪畫出牛的形態(tài),一方面是他深入田間長期觀察后的寫生經(jīng)驗積累;另一方面,還要歸功于他對“書畫合一”理論精深的理解和對線條使用的準確把握。韓滉的書畫皆承襲名家,他的繪畫遠追南朝陸探微,書法則師從“草圣”張旭,因而可以熟練地運用書法的筆調(diào)表現(xiàn)瀟灑的繪畫線條。正所謂“畫鬼容易犬馬難”,牛是眾人熟知的常見家畜,卻最需要畫家長期的刻苦臨摹方能曲盡其妙,以滿足廣大觀眾苛刻的眼光。
韓滉的《五牛圖》是唐代繪畫雄渾偉岸美學(xué)思想的集中展示,田家風(fēng)俗畫在唐代的盛行亦是時代精神之于藝術(shù)創(chuàng)作上的具體反映。中國繪畫發(fā)展至唐代,畫科分類逐漸細化,并開始出現(xiàn)世俗化的傾向。原先“敬神通靈”功用的宗教題材不再占據(jù)畫壇主流,貼近現(xiàn)實生活的人物畫、動物畫、山水畫等門類越來越受到人們的歡迎,并從畫科中獨立壯大。其中,作為重要交通工具和農(nóng)事物資的牛馬在唐代正式發(fā)展成為一種專門繪畫題材,還出現(xiàn)了韓滉、韓幹、戴嵩等一批“牛馬專家”,這一如文壇中出現(xiàn)了以杜甫、白居易為代表的“現(xiàn)實主義”詩人,共同構(gòu)成了唐代包羅萬象的文藝品味。
“希世名筆”傳后世
唐代以來畫史文獻中記載的韓滉畫牛作品總計有十六幅,然而傳至清代時僅《五牛圖》一幅尚存人間。歷經(jīng)千年遞傳,《五牛圖》被打上了不同時代收藏者的烙印,也讓它的內(nèi)涵隨時間推移愈加厚重。
《五牛圖》在宋代曾進入南宋高宗御府收藏,被鈐蓋上“紹興”“睿思東閣”等收藏印。到了元代,《五牛圖》又輾轉(zhuǎn)流入南宋宗室后裔、大書畫家趙孟頫手中。趙孟頫對此畫愛不釋手,給予它“神氣磊落,希世名筆”的極高贊譽,先后題跋《五牛圖》三次,還請良工精心裝裱,對《五牛圖》珍視異常。
除了唐畫難得和對韓滉畫藝的認可之外,在趙孟頫看來,《五牛圖》的背后隱寓的是南朝高士陶弘景拒絕梁武帝征召的歷史典故。相傳,陶弘景曾畫二牛,一牛雖佩戴金籠頭卻喪失自由,另一頭則悠然逶迤于水草間。梁武帝從畫中讀出了陶弘景不愿汲汲于名利的決心,遂放其歸隱山林。透過《五牛圖》,趙孟頫亦試圖抒發(fā)他身為宋王室后裔卻不得不仕元朝的苦悶與無奈,表達對于無憂無慮的田園生活的向往。然而,事與愿違的是,《五牛圖》最終還是從趙孟頫手中流散出去,再見時已歸入元朝太子書房。曾經(jīng)的宋朝宗室寶物,正如同宋王朝的命運一樣飽經(jīng)滄桑,只剩下趙孟頫的唏噓悲嘆。
到了清代乾隆年間,《五牛圖》被兩江總督尹繼善進貢入宮,收入乾隆皇帝的收藏序列之中。雅好詩畫的乾隆同樣十分重視這件千古名作,不僅揮毫?xí)鴮憽芭d托春犁”四字卷首,還試圖與先賢趙孟頫對話,同樣對《五牛圖》作了三次題跋。
但與趙孟頫不同的是,乾隆眼中《五牛圖》已不再只是個人歸隱的象征,轉(zhuǎn)而成了勸課農(nóng)桑的標志物。這幅古畫代表的是清王朝重視農(nóng)業(yè)的國家意志。乾隆鄭重地將《五牛圖》放置于紫禁城春耦齋中,并在畫心里題詩曰:
一牛絡(luò)首四牛閑,弘景高情想像間。
舐龁詎惟夸曲肖,要因問喘識民艱。
牛是耕地犁田的主要勞動力,在中國封建社會中具有重要的經(jīng)濟價值。每當(dāng)皇帝在春耦齋里觀賞《五牛圖》之時,都能自然地聯(lián)想到農(nóng)民耕田之艱辛,這不斷地提醒他務(wù)本重農(nóng)、體恤臣民的責(zé)任。
從唐人韓滉畫牛的時代風(fēng)氣,到元人趙孟頫以牛明志,再到清高宗乾隆賦予圖像勸課農(nóng)桑的意義,《五牛圖》承載的歷史內(nèi)涵越來越豐富,而這也正是中國書畫的魅力所在。
1900年八國聯(lián)軍入侵北京之際,《五牛圖》不幸被劫掠,輾轉(zhuǎn)飄零異國他鄉(xiāng)。1958年,經(jīng)周恩來總理的特批,新中國斥巨資購回此畫,并將其藏于北京故宮博物院中。流浪在外的《五牛圖》終于回到祖國的懷抱,作為中華藝術(shù)經(jīng)典向世人展示中國文化的博大精深。