也許正是《長(zhǎng)門賦》曲盡了陳皇后對(duì)漢武帝的思戀之情，才觸動(dòng)了漢武帝，融化了漢武帝心中的冰塊，讓陳皇后復(fù)得親幸。

司馬相如是漢賦最具代表性的作家，劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》說(shuō)他“賦仙氣號(hào)凌云，蔚為辭宗”。而司馬相如最為人們稱道的是《子虛賦》和《上林賦》?！蹲犹撡x》寫楚臣子虛出使齊國(guó)，田獵之后，子虛訪烏有先生，遇亡是公在座。子虛向?yàn)跤邢壬湟跤潍C云夢(mèng)的盛況?！渡狭仲x》為《子虛賦》的姊妹篇，寫亡是公聽(tīng)了子虛和烏有先生對(duì)楚、齊田獵盛況的夸耀后，夸耀天子的上林田獵以壓倒楚、齊。二賦極盡鋪張揚(yáng)厲之能事，辭藻豐富，氣勢(shì)恢宏，對(duì)揚(yáng)雄、班固和張衡的那些大賦有極為深刻的影響，故在歷代被視為漢賦最具代表性的作品。

說(shuō)司馬相如的《子虛賦》《上林賦》開(kāi)啟漢代大賦的先河，應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。司馬相如之前，枚乘曾寫過(guò)《七發(fā)》。《七發(fā)》對(duì)于事物的描摹，也確實(shí)到了窮形盡相的地步。司馬相如的《子虛賦》《上林賦》當(dāng)受到了《七發(fā)》的深刻影響，但《七發(fā)》不是賦。枚乘現(xiàn)存有《梁王菟園賦》和《柳賦》，明確將其謂之賦，而沒(méi)將《七發(fā)》謂之賦。漢代的“七”體作品不少，但都無(wú)一將其謂之賦，可見(jiàn)漢人將“七”與賦視為兩種文體。范曄的《后漢書》卷八十上載李尤“所著詩(shī)、賦、銘、誄、頌、《七嘆》《哀典》凡二十八篇”，于賦之外，將七體單獨(dú)列出。《文心雕龍》論述七體時(shí)，亦將其放在《雜文》中，和《答客難》《解嘲》《答賓戲》《應(yīng)間》以及崔寔《客譏》、蔡邕《釋誨》等一起進(jìn)行論述。《文選》則于賦之外，專列“七”一體。故說(shuō)漢大賦的體制當(dāng)由司馬相如開(kāi)創(chuàng)確立。

蛾眉曾有人妒

司馬相如除《子虛賦》《上林賦》外，還寫有《哀秦二世賦》《大人賦》《美人賦》《長(zhǎng)門賦》等。這些賦中，《長(zhǎng)門賦》可謂最為獨(dú)特，藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值都絕不在《子虛賦》《上林賦》之下。

《長(zhǎng)門賦》賦前有一小序：“孝武皇帝陳皇后，時(shí)得幸，頗妒，別在長(zhǎng)門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如，天下工為文，奉黃金百斤（《東觀漢記》卷一載，東漢初年災(zāi)害年份，“黃金一斤易粟一石”），為相如、文君取酒，因于解悲愁之辭，而相如為文以悟主上。陳皇后復(fù)得親幸。”由小序可知，《長(zhǎng)門賦》是陳皇后請(qǐng)托司馬相如代自己而作。原因是陳皇后因“頗妒”而惹怒漢武帝，被打入長(zhǎng)門冷宮。陳皇后受不了冷宮的寂寞，故而請(qǐng)司馬相如寫了這篇賦，以求得到漢武帝的重新寵幸。

關(guān)于漢武帝與陳皇后的故事，《漢武故事》曾有記載：漢武帝四歲時(shí)被立為膠東王。小時(shí)候，他的姑母長(zhǎng)公主將漢武帝抱到膝上問(wèn)他想不想娶個(gè)媳婦，武帝說(shuō)想。他姑母指著左右的上百個(gè)女孩子問(wèn)：想要哪一個(gè)？武帝都說(shuō)不要。他姑母最后指著自己的女兒?jiǎn)枺喊珊貌?？武帝說(shuō)：“好！若得阿嬌作婦，當(dāng)作金屋貯之也?！彼媚阜浅８吲d，一再向漢景帝請(qǐng)求，武帝和阿嬌遂成婚配。到武帝即位后，阿嬌順理成章被立為皇后，史稱陳皇后。

漢武帝小時(shí)候要“作金屋貯之”的阿嬌后被打入冷宮，《史記》卷四十九《外戚世家》有比較詳細(xì)的記載：當(dāng)年，在漢武帝爭(zhēng)奪太子之位的斗爭(zhēng)中，陳皇后的母親長(zhǎng)公主出過(guò)不少力，漢武帝也很感激。但在阿嬌被立為皇后后，阿嬌自恃自己的母親是武帝的姑母，擅寵嬌貴;加上她與武帝結(jié)婚十多年一直沒(méi)有生育，武帝便逐漸冷落她，把綿綿情意轉(zhuǎn)向了衛(wèi)子夫，尊寵日隆，并征召衛(wèi)子夫的哥哥衛(wèi)長(zhǎng)君、弟弟衛(wèi)青為侍中。陳皇后看到武帝寵幸衛(wèi)子夫，多次在武帝面前要死要活，愈加引起武帝反感。但陳皇后不知收斂，反而以巫蠱祠祭祝詛衛(wèi)子夫，使得武帝更為憤怒，下令有關(guān)部門官員告訴陳皇后說(shuō)：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上璽綬，罷退居長(zhǎng)門宮?！庇谑?，陳皇后被打入了長(zhǎng)門冷宮。

千金縱買相如賦

陳皇后過(guò)慣了嬌貴生活，自然難以忍受冷宮的寂寞。于是，她想方設(shè)法找到善于寫賦的司馬相如，花上黃金百斤請(qǐng)他作賦，代自己向漢武帝訴說(shuō)被打入冷宮后對(duì)武帝的綿綿思念。司馬相如便受陳皇后之請(qǐng)，寫了這篇《長(zhǎng)門賦》。

《長(zhǎng)門賦》全篇以陳皇后的口吻，寫失寵的陳皇后對(duì)君主幸臨的企盼及不見(jiàn)君主幸臨的苦悶和抑郁。賦開(kāi)篇便說(shuō)有一“獨(dú)居”佳人，在毫無(wú)目的地漫步。她魂不附身，憔悴不堪。接下來(lái)，賦筆鋒一轉(zhuǎn)，寫武帝說(shuō)好早晚來(lái)看自己，誰(shuí)知武帝歡心轉(zhuǎn)移，和其他的女人相親相愛(ài)而忘記了故人，并表明自己過(guò)去做的那些愚蠢的事，都在于想得到他的歡心。于埋怨中包含對(duì)武帝的責(zé)備，同時(shí)說(shuō)明自己對(duì)武帝深懷忠誠(chéng)。然后，賦轉(zhuǎn)而寫自己?jiǎn)畏矫鎸?duì)武帝的日夜思念之苦：自己心里揣著虛假的諾言，在城南的離宮中，親手布置好房間，而等來(lái)的卻是空房中的飄風(fēng)。于是，她登上蘭臺(tái)引領(lǐng)眺望，但只見(jiàn)烏云四塞，卻不見(jiàn)心上人的到來(lái)。隱隱的雷聲響起，她以為是武帝乘坐的車子的聲音，但誰(shuí)知這只不過(guò)她的幻覺(jué)。轉(zhuǎn)眼四望，見(jiàn)到的是風(fēng)卷帷幄，是桂樹(shù)在風(fēng)中交相搖擺，聽(tīng)到的是猿猴的悲鳴。這讓她愁滿胸中，憂結(jié)氣悶。她走下蘭臺(tái)，徘徊宮中以舒展郁愁。宮中的一切都如她為皇后時(shí)的后宮，此時(shí)的她卻是“孤雌跱于枯楊”。從早晨一直盼到黃昏，她都是“悵獨(dú)托于空堂”，處于“望絕”之中。

夜晚，本是夫妻相撫之時(shí)，她卻獨(dú)自徘徊空堂;明月來(lái)照，更添愁苦，于是她想以彈琴來(lái)化解愁思，“案流征以卻轉(zhuǎn)兮，聲幼妙而復(fù)揚(yáng)”;但美妙的琴聲沒(méi)能化解憂郁，心中的悲苦致使琴音變調(diào)，以至于自己“涕流離而縱橫”，不能自持而“頹思而就床”，卻又怎么也不能入睡。好不容易迷迷糊糊睡去，卻又夢(mèng)見(jiàn)“魄若君之在旁”，而醒來(lái)誰(shuí)也不見(jiàn)，唯聞眾雞鳴叫，窗外一片月光，叫她“魂迋迋?cè)粲型觥?。她起床四望，啟明星已?jīng)出現(xiàn)在東方，中庭的月光看起來(lái)就像晚秋的露霜。因“懷郁郁其不可再更”，這夜對(duì)她而言，便像年歲一樣漫長(zhǎng)。這極度的愁思，又從黃昏將她一直糾纏到天亮。

脈脈此情誰(shuí)訴

漢代的騷體賦源于《楚辭》，有著《楚辭》的抒情傳統(tǒng)。漢代在司馬相如之前，賈誼曾作騷體賦《鵩鳥(niǎo)賦》（有人說(shuō)賈誼有《吊屈原賦》，但諸如《文選》等都作《吊屈原文》），以議論來(lái)抒寫自己被貶長(zhǎng)沙的憂愁。《長(zhǎng)門賦》是一篇代言體騷體抒情賦，可以明顯地看到宋玉《九辯》“悲秋”一節(jié)借景抒情、融情景于一體的抒寫手法對(duì)它的影響。所以朱熹《楚辭后語(yǔ)》說(shuō)“此文古妙，最近《楚辭》”。但在構(gòu)思上，《長(zhǎng)門賦》較他之前的所有楚辭作品都別具一格。作者設(shè)定了一個(gè)特定的時(shí)空，即長(zhǎng)門宮的一個(gè)白天和一個(gè)夜晚，只是就“思念”二字，圍繞“企盼”和“失望”兩種心態(tài)，將陳皇后一天一夜在長(zhǎng)門宮中的行為一直寫下去。寫她早晨起來(lái)就“自設(shè)”“薄具”，準(zhǔn)備迎接武帝的到來(lái)，繼而“登蘭臺(tái)而遙望”，繼而“下蘭臺(tái)而周覽”，繼而“張羅綺之幔帷”，繼而“悵獨(dú)托于空堂”，繼而“遂頹思而就床”，繼而“忽寢寐而夢(mèng)想”……但她始終沒(méi)有等到、看到她所思念的人，只有那浮云、飄風(fēng)、玄猨、明月等與她相見(jiàn)相伴。賦不僅通過(guò)這不斷的“企盼”和“失望”，將陳皇后對(duì)漢武帝的思念之苦推向極致，而且借這不斷的“失望”而不改“企盼”，寫出了陳皇后對(duì)漢武帝的“貞愨”和“究年歲而不敢忘”的無(wú)限癡情。也許正是《長(zhǎng)門賦》曲盡了陳皇后對(duì)漢武帝的思戀之情，才觸動(dòng)了漢武帝，融化了漢武帝心中的冰塊，讓陳皇后復(fù)得親幸。

《長(zhǎng)門賦》若果是司馬相如所作，那么可以說(shuō)，司馬相如不僅開(kāi)漢大賦的先河，也開(kāi)了相思賦之先河。但清人顧炎武《日知錄》卷十九說(shuō)：“《長(zhǎng)門賦》乃后人托名之作。相如以元狩五年卒，安得言孝武皇帝哉！”意思是說(shuō)，《長(zhǎng)門賦》序有“孝武皇帝”一語(yǔ)，“孝武皇帝”為漢武帝的謚號(hào)。而司馬相如大約逝世于公元前118年，漢武帝到公元前87年才去世，故司馬相如不當(dāng)知道漢武帝的謚號(hào)。但是，漢代的詩(shī)賦之序，有些為作者所作，也有些為后人所添加。如漢武帝有《秋風(fēng)辭》并序，說(shuō)：“上行幸河?xùn)|，祠后土，顧視帝京欣然，中流與群臣飲燕。上歡甚，乃自作《秋風(fēng)辭》?！憋@然，《秋風(fēng)辭》序不當(dāng)為漢武帝所作，因《秋風(fēng)辭》序所說(shuō)的“上”是指漢武帝。但在歷史上，誰(shuí)也沒(méi)有否定《秋風(fēng)辭》是漢武帝所作。因而，顧炎武所說(shuō)不足為據(jù)。

趙輝，中南民族大學(xué)教授。