劉旺

2013年10月，在出版社初見(jiàn)胡子先生。第一眼，髭糶髯襞，須眉堂堂。著鈦白工裝馬甲，提米色布袋。布袋的沉甸、布袋上的卡通孩童、胡子先生的不茍言笑又憨態(tài)可掬……幾者相稱(chēng)，顯出一種隱世高人稚拙返璞的神秘。社長(zhǎng)介紹道：著名作家胡子，藏書(shū)家，畫(huà)也有意思得很。怎么個(gè)有意思？大家玩起一個(gè)小游戲。不懂繪畫(huà)的我用簽字筆于白紙上歪扭勾勒出自以為是的粗眉、笑眼以及髯須狀線條，胡子先生接過(guò)，毫無(wú)拈斷髯須之意，低頭沉筆，線條間奇妙發(fā)展、連接，無(wú)始無(wú)終，除了筆觸的刷刷聲，胡子先生的胡子一不小心掉進(jìn)了畫(huà)里。

畫(huà)里是個(gè)奇幻的世界。眉毛幻化成念珠，笑眼蛻化為胡桃，雙瞳影射出書(shū)冊(cè)。繁花異草隱匿其中，函札符章循藏其上，樓閣亭榭坐擁其間，神妖魔怪附黏其下……似人非人，似物非物;人中有物，物中有人。其無(wú)章可循，卻疏密相間、虛實(shí)相宜，毫無(wú)蕪雜繁亂之感;其看似信筆涂鴉，肆意勾勒，卻又精雕細(xì)琢，似探寶圖作，勾人探尋。

編輯之初，我們挑出胡子先生這些年“鬼畫(huà)桃符”的近四百幅小品參與“選美”，并試圖將其分門(mén)別類(lèi)。然，胡子先生的畫(huà)本就高度抽象且具象萬(wàn)千，分類(lèi)實(shí)難。如某幅小品畫(huà)面極具張力，時(shí)而輾轉(zhuǎn)，時(shí)而勃發(fā)，似乎無(wú)限激情將瞬間噴薄，我們將其列入“糾纏情愛(ài)”之篇。然細(xì)看又覺(jué)其情感迸發(fā)，雖不含表達(dá)音樂(lè)的任一具象元素，卻將律動(dòng)深入骨髓，形神兼?zhèn)?，儼然就是一位“舞”林高手，?shí)應(yīng)列入“弦外之音”篇。細(xì)思，“情動(dòng)于中，而形于言;言之不足，故嗟嘆之;嗟嘆之不足，故詠歌之;詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。胡子先生的作品不正緣“聊發(fā)胸中之逸氣耳”？不就是莫名豪情驟至，畫(huà)興隨之勃發(fā)之作嗎？如王若虛先生所言，“論妙在形似之外，而非遺其形似，不窘于題，而要不失其題，如是而已耳”。

一個(gè)寫(xiě)了半輩子書(shū)的文人，一個(gè)早年游行于瀟湘的詩(shī)人，在五十知命之年，在書(shū)寫(xiě)工具西方化的現(xiàn)今，忽發(fā)奇想，拾起當(dāng)代人的簽字筆，開(kāi)始了不能自已的“鬼畫(huà)桃符”生涯。 “逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)省?。然，正是這種文人自?shī)实男木?，以及追求“去匠氣、求神韻”的觀念，用托物言志、情景交融、襯托對(duì)比、動(dòng)靜結(jié)合、伏筆照應(yīng)等文學(xué)創(chuàng)作手法，觸類(lèi)旁通，將深刻的文學(xué)意味帶入了可視的繪畫(huà)空間中。也正是這種“人文化”才使得胡子先生的“文人畫(huà)”高度抽象得莫名其妙，卻又能現(xiàn)出萬(wàn)千具象，即無(wú)章法、無(wú)框架、無(wú)形態(tài)，然又百態(tài)兼容。畫(huà)匠之作，“往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)”，其遵于句法，有藝無(wú)道，或先藝后道，近于刻畫(huà)。然胡子先生之作有道有藝，先道后藝，重意不重形，將詩(shī)中比興等手法借用至畫(huà)中，使“詩(shī)畫(huà)一律”，妙趣橫生。

有人說(shuō)，胡子先生是天才;胡子先生也常自言，作畫(huà)之時(shí)，筆觸不知被何種力量指引，肆意游走，常感恍惚?？晌艺J(rèn)為，所謂天才，實(shí)則源于近樓之幾萬(wàn)冊(cè)書(shū)對(duì)其每日的浸蘊(yùn);所謂的天才，實(shí)則源于常年文學(xué)創(chuàng)作使之學(xué)養(yǎng)深淵。如果硬要說(shuō)神鬼附身，那就是天上的神仙下了凡，變成一只每日被書(shū)香浸蘊(yùn)的書(shū)蟲(chóng)，以一種微醺的姿態(tài)附身于胡子先生。壯觀的髭糶髯襞就是那書(shū)蟲(chóng)編織的老巢，滿近樓的藏書(shū)便是它的食糧。只要那胡髭與紙卷一觸，神思便傾流直下，幻景紛呈，一發(fā)而不可收……

于是，便有了胡子先生的“大器晚成、大方無(wú)隅、大象無(wú)形、大巧若拙”。

作者單位：湖南大學(xué)出版社