李春華
熱盼榆錢(qián),卻沒(méi)有了榆樹(shù)
在我的記憶里,榆錢(qián)都是香甜的,并不是什么吃不飽穿不暖的代替。那時(shí)溫飽已不成問(wèn)題,這也許是盼著春天來(lái)的情緒在作怪。只要小河的冰一化,我就會(huì)整日盯著榆樹(shù)的枝椏,盼著榆錢(qián)肥大了,吐芽了,變綠了,泛黃了。到這時(shí)就可以逗引著哥姐去摘,乞求著母親來(lái)做,非要吃一口榆錢(qián)飯不可。
榆樹(shù)在那時(shí)的村落到處都是,許是這樹(shù)能長(zhǎng)榆錢(qián)的緣故吧!那時(shí)的確這么想,不懂得這樹(shù)有適應(yīng)環(huán)境的超強(qiáng)能力。河邊村落四處都是,樹(shù)枝搖曳,榆錢(qián)輕舞。我至今認(rèn)為只有長(zhǎng)著那樣卵狀的樹(shù)葉,才能叫作樹(shù)。老屋的院落里那幾棵樹(shù)是我的獨(dú)有,我是老小,榆錢(qián)必定都是我的。就是因?yàn)橛苠X(qián),我還學(xué)會(huì)了爬樹(shù),不知?jiǎng)澠屏硕嗌贄l褲子。后來(lái)收獲就更多了,不是僅以摘榆錢(qián)為目的。有時(shí)也會(huì)捉貓、逮鳥(niǎo),甚至捅馬蜂窩。父親怕我挨摔,總在哥姐死活不答應(yīng)給我摘榆錢(qián)時(shí),對(duì)我伸出援手,幫我摘,幫我洗,協(xié)助母親給我蒸熟。
榆錢(qián)的確很甜,可現(xiàn)在大家不愿意吃了,因?yàn)槟墙饸さ耐鈦?lái)甲蟲(chóng)爬滿(mǎn)了榆樹(shù)。到現(xiàn)在,原野里的榆樹(shù)越來(lái)越少,我感覺(jué)故鄉(xiāng)似乎缺少了一些古樸的韻味,許是自己也在變老吧!看著那速生楊總覺(jué)得不得勁兒,樹(shù)木如果和經(jīng)濟(jì)掛上了鉤,好像就沒(méi)有那么美麗了,盡管道路也略顯盎然,卻少了童年時(shí)的自然志趣。
歲月易逝,我還是留戀那遍地生長(zhǎng)的榆樹(shù),留戀香甜的榆錢(qián),懷念幫我摘榆錢(qián)的父親。
喜歡吃棗,卻不知棗花
我不懂棗為什么那么貴,即便它的確是很好的健康食品,但在我們村里它無(wú)處不在,很是普通。
我這人“花賊”一個(gè),從小就喜歡花,小時(shí)候鄰舍表伯就說(shuō)我長(zhǎng)大了要怕老婆的。我經(jīng)常把原野里的花搞到家里,種在院子里,喇叭花,菜園里的野蘭花,還有很多叫不上名的花,全做過(guò)我家的“座上客”。春天,蒲公英最早開(kāi)放,只要你不扯斷根系就可以移栽,嫩黃嫩黃的惹人喜愛(ài)。夏天,菜園邊上的長(zhǎng)壽菜,只要你帶回枝條,見(jiàn)土就長(zhǎng)。對(duì)花,我是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。可是,直到上高中前我似乎都沒(méi)有注意過(guò)棗花。
棗花可能是覺(jué)得自己不夠嬌艷,所以才躲到桃花、梨花綻放之后才開(kāi)放,而且它是我見(jiàn)過(guò)的北方果木里唯一先長(zhǎng)葉芽、后開(kāi)花的。每年“五一”前后,待樹(shù)枝尖上的鮮嫩綠葉長(zhǎng)得半大,棗花才燦爛開(kāi)放,彌漫全樹(shù),而后不過(guò)三五天就紛紛落下,只留下結(jié)果的部分。
棗花雖然渺小繁多,可它們會(huì)挑選出最好的留下,才有香甜的脆果奉獻(xiàn)給我們。如果不是蜂兒嚶嚶嗡嗡,也許你都不會(huì)注意到腳下那一片嫩黃竟是棗花的“遺骨”。
不是每朵花都可以結(jié)果,但我堅(jiān)信每一朵花都曾經(jīng)燦爛。我喜歡吃棗,也敬佩棗花的“犧牲”。
(責(zé)編? 宋行軍)