王俊輝
自古文人皆愛美食,作為文人的書法家也有不少傳世名帖與美食有關。這些美食帖折射了當時的歷史背景和生活狀態(tài),不僅具有一定的文獻價值,還具有極高的審美價值,成為我們研究古人書法藝術與生活的一個窗口。
書法與美食,看似不搭界,其實,一封家書,一幅長卷,或者一件手札……都是古人記錄生活的形式,這其中不只有風花雪月、愛恨情仇,也有美食美味、名茶佳飲,蔚然成趣。打開一幅美食帖,書法家舌尖兒上的藝術氣息撲面而來。
飲酒奉橘有佳篇
讓我們先從崇尚文士風流的晉代說起。晉代的文人超逸灑脫,會生活更愛美食。著名的“書圣”王羲之(303—361年)便與美食有不解之緣。
一千六百多年前,晉穆帝永和九年(353年)春三月,王羲之與孫綽、謝安等一干名士好友四十一人在會稽山陰的蘭亭舉行了一場別開生面的集會。大家飲酒吟詩,“曲水流觴”,好不快活。酒酣耳熱之際,有人提議讓王羲之為大家所吟詠的詩集作序。王羲之趁著酒意,洋洋灑灑一揮而就,寫成書法名篇《蘭亭序》。據說,王羲之酒醒之后,再試多次,都未能達到第一次書寫時的狀態(tài)??梢娒谰剖浅删汀短m亭序》的重要因素,一次醉酒豪書,成就了“書圣”的千古美名。
王羲之不獨鐘情于美酒,還喜歡水果,不僅自己喜歡,還經常把水果作為禮物送給朋友,并寫一封短信以記其事。《奉橘帖》是王羲之寫給朋友的手札,僅有兩行十二個字:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得?!币馑际牵骸埃ńo您)奉上橘子三百枚,還沒到霜降,收獲不是很多?!蹦軌蛞淮嗡徒o朋友橘子三百枚,可見王羲之對橘子的偏愛。此帖雖然字少,但字字挺立,各各不同。點畫之間,方圓互見,靈活多變。兩行文字,行氣自然,墨色湛潤,神閑態(tài)濃,意趣豐富。《奉橘帖》在唐代就已經很有名,帖后有唐人諸葛穎、柳顧言、釋智果題跋。唐代詩人韋應物有詩句“書后欲題三百顆,洞庭須待滿林霜”,即是以《奉橘帖》為典。此帖后與王羲之《平安帖》《何如帖》裝裱在一起,三帖風格各不相同。雖然現存《奉橘帖》為唐代摹本,但是依舊可以窺見王羲之成熟的行書風貌。霜降時節(jié),一邊展卷欣賞《奉橘帖》,一邊品嘗橘子,也別具一番樂趣。
無獨有偶,王羲之的兒子王獻之寫有一幅《送梨帖》,與其父《奉橘帖》有異曲同工之妙。《送梨帖》同樣為兩行便扎,全文十一字,不同的是王獻之是在冬雪天送朋友梨子三百枚,看來送水果這習慣是可以遺傳的。王羲之的另一個兒子王徽之的《新月帖》終于不再送水果了,而是表達了對友人的飲食問候,不知是不是也與水果有關。百余年后,王羲之的五世族孫王慈繼承了祖上的風流面貌,寫下一幅《柏酒帖》,以記載得柏酒六種與朋友分享的樂趣?!缎略绿贰栋鼐铺芬嗤瑸樘颇”?,被收入《萬歲通天帖》,是研究王氏書法傳承脈絡的重要資料。
思魚乞米苦筍緣
唐代的美食帖同樣豐富。在北京故宮博物院藏有一件唐代書法家歐陽詢(557—641年)所書《張翰帖》,此帖共十一行九十八字,為歐陽詢傳世僅存四件墨跡之一,被列入“中國古代十大行書”之第七,可以說非常珍貴。傳說歐陽詢喜歡吃鱸魚,一日,想起老家的菰菜鱸魚,便書寫此帖,借晉人張翰故事“乃思吳中菰菜鱸魚”,以遣歸鄉(xiāng)之思。此帖有宋徽宗趙佶題跋一則,評其“筆法險勁,猛銳長驅”,并指出歐陽詢“晚年筆力益剛勁,有執(zhí)法面折庭爭之風,孤峰崛起,四面削成”。這段評語指出了歐陽詢書法的基本特征,可作為欣賞《張翰帖》以及其他歐書的重要參考。
歐陽詢感嘆思鱸魚而不得,顏真卿(709—784年)則經歷了無米下炊之苦,寫下令人心酸的《乞米帖》。唐永泰元年(765年),關中大旱,江南水災,糧食歉收。顏真卿雖然為官,卻因“拙于生事”,過著“舉家食粥”的艱難日子,以至到了無米下炊的地步,只有向同事李太保借米以“實濟艱勤”。從此帖可以讀出顏真卿的清廉風骨,他并不避諱自己不善于謀營私利而導致生活困窘,也不以清貧為恥,潔身自好,義氣高古。這也是顏真卿書法的精神所在。幾百年后,北宋有個書法家米芾家里的米吃不了,動輒送人“米一斛”(相當于現在的百余斤),以示“微意”(《清和帖》),堪稱“土豪”啊!如果他早生幾百年,顏魯公也許不至于到處乞米了。
相較于歐、顏兩位仁兄的食不得,素有“醉素”之稱的懷素(737—799年)可以說是一位幸福的和尚。他不僅有酒喝、有茶飲,有素菜,還有魚吃,葷素搭配,吃得全面。他在《苦筍帖》中寫道:“苦筍及茗異常佳,乃可徑來?!睂⒖喙S之味與禪茶相比,意味雋永。此帖書法俊健,墨彩如新,直逼“二王”書風,是懷素傳世書跡中的精彩之筆,被稱為“素師超妙入神之書”?!妒臭~帖》也被認為是懷素存世不多的墨跡之一。懷素在帖中講述了自己從長沙到長安,因為吃不到魚竟至生病,但朋友聚會還要抱病前往的經歷,刻畫出一位飲酒食肉、灑脫奔放的狂僧形象?!妒臭~帖》用筆沒有《苦筍帖》講究和精致,好像是在匆忙中寫成,其風格放逸流暢,提按自如,使轉靈活,筆墨圓潤,縱逸天成。二帖風韻蕩漾,各盡其妙,令人在嘆其“食癡”之余,亦感受到這位草書大家的精神氣質。
另一位書法家柳宗元(773—819年)所享受的則是一種安閑的吃瓜之樂。他在《嘗瓜帖》中寫下了自己初嘗新瓜,“味又甘好”的體會。也許生活就是這樣五味俱全,有時候做一個“吃瓜群眾”倒是有一種別樣快樂。
羊羔佐酒蘸韭花
五代時,被稱為“楊瘋子”的書法家楊凝式(873—954年)發(fā)明了一種新鮮的吃法:羊肉蘸韭花醬。一日,楊凝式晝寢閑臥,正饑腸轆轆,忽然有鄰居大哥送來一盤羊肉,于是突發(fā)奇想,蘸了韭花醬來吃,“充腹之余,銘肌載切 ”,堪比美味珍饈。于是,寫了一封信札作為答謝,這就是著名的《韭花帖》。
《韭花帖》千百年來備受推崇,被稱為“第五大行書”,不是因為肥羊韭花,而是因其書法的極致之美?!毒禄ㄌ返拿荔w現在向“二王”書風的回歸,體現在唯美與散淡的平衡。章法疏朗而散淡,結構欹側而平衡,用筆精到,頓挫有致。每一個字仿佛就是一朵韭花,散漫而隨性地開著,散發(fā)出強烈的藝術味覺。
北宋書法家黃庭堅(1045—1105年)曾寫詩評楊凝式:“世人盡學蘭亭面,欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風子,下筆便到烏絲欄?!币馑际?,他一下筆就達到了王羲之《蘭亭序》的境界,這是對《韭花帖》的高度肯定。也許是因為黃庭堅寫過《苦筍帖》,對《韭花帖》的理解更為深刻吧。
黃庭堅的老師和好友蘇軾(1037—1101年)對美食的理解則比他要深刻得多。蘇軾是實踐型的書法家兼美食家,他關于酒的帖子有《洞庭春色賦》《中山松醪賦》,“洞庭春色”和“中山松醪”均為酒名。紹圣元年(1094年),蘇軾被貶往嶺南,中途遇大雨,留阻在襄邑(今河南睢縣)。蘇軾書此二賦,以遣憂懷。這兩篇作品均為長卷,內容詳細,想象豐富,豪放暢達,文采斐然。二帖書法沉雄勁健,一氣呵成,堪為雙璧。
蘇軾另有一幅《京酒帖》,寫于元豐三年(1080年),是他寫給世交杜孟堅的書信。信的內容很簡單,就是送給杜孟堅一壺京酒,言其佳妙,只有三行,但整體布白自然錯落,字跡端莊圓潤,豐神俊雅,具有典型的“無意于佳乃佳”的尚意書風。此外,蘇軾還寫有《啜茶帖》,堪與蔡襄的《茶錄》相媲美,兩者都是古代飲茶的經典之作。
一封家書百味臻
由宋入元,轉瞬即秋。朝代的更迭也如同季節(jié)的更替,不變的是書法家對美的追求。
深秋,天朗氣清,陽光明媚,正宜賞秋游玩。趙孟頫(1254—1322年)難得閑暇,攜夫人管道昇登上花園的假山,正在涼亭內欣賞美景,管家送來一封書信。夫人接過書信一看,原來是娘家寫來的家書,意為:久未回家,家人想念,盼能回鄉(xiāng)一見。夫人心下難過,便告訴了趙孟頫。趙孟頫體諒夫人思親之苦,但苦于身在官場,公務繁忙,無法達成陪夫人回娘家的愿望。于是,二人商量著給家人買了些果脯蜜餞點心等當地特產。趙孟頫知道管道昇一家篤信佛教,特意為其嬸嬸買了一百條香燭為禮物。東西齊備,二人乘興展紙研墨,回復了一封家書。這就是著名的《秋深帖》。
《秋深帖》是趙孟頫代管道昇向嬸嬸問安的回書,其筆力扎實,字態(tài)修長,秀媚圓活,暢朗勁健。趙氏刷刷點點,信筆寫來,一時忘情,末款署了自己的名“孟頫”二字,發(fā)覺后急忙改過來,所以落款“道昇”二字有涂改之跡,成為一段趣事。家書里提到的“蜜果”“糖霜餅”“郎君鲞”(即黃魚鲞,浙江爵溪特產,即把黃魚剖開腌制,然后烹飪成菜)都是當時的特產美味。
一封家書,承載了生活百味;字里行間,洋溢著濃濃親情。趙孟頫的《秋深帖》留給我們的也是滿滿的生活味道。
藝術源于生活,書法亦是如此。觀這些古人的美食帖,信手拈來,沒有浮華做作,沒有名利角逐。淡定、安閑、快樂、超然,這就是古人的生活觀和藝術觀,也是我們一直在追求,卻很難達到的境界。
賞美食帖,品生活味,養(yǎng)精氣神。也許,我們的思考真的要從一幅美食帖重新開始。