SAM SMITH　NATAS　QY

“方向盤沒(méi)反饋，完全沒(méi)有，前輪是什么狀態(tài)也沒(méi)有任何提示，方向盤存在的意義只是為了幫助你把大沙發(fā)指向另一個(gè)方向，不是座椅，真的是釘在地板上的大沙發(fā)。這是一個(gè)巨型鐵皮盒子，里面空曠無(wú)比，每隔幾秒鐘，轉(zhuǎn)向連桿上就會(huì)傳來(lái)一點(diǎn)車輪蹭到輪沿的顫動(dòng)，像是辯解一般地向你解釋，方向盤確實(shí)連在了遠(yuǎn)處的某個(gè)東西上，但其實(shí)無(wú)所謂，抱歉打擾了，下面一切安好，你繼續(xù)愛(ài)干嘛干嘛吧。”這是剛從賽道上下來(lái)的車手對(duì)于道奇Ram的評(píng)價(jià)。

事實(shí)上你根本顧不上這么多，注意力都集中在右前門下方怒吼著的排氣聲浪，以及頗似橄欖球沖撞動(dòng)作一樣的入彎姿態(tài)上。畢竟，這幢“四輪辦公樓”會(huì)滑著沖向下一條直道，用一貫的蠻力沖進(jìn)下一彎。畢竟，這是輛貨車在跑賽道，堪稱奇景。

其實(shí)也不是那么不可理喻。眼前那些表底220公里/小時(shí)的貨車們像火車一樣魚貫閃入彎道，它們帶著角度略微不準(zhǔn)的拋物線被拋進(jìn)彎道，就像以前的泛美房車賽里的賽車，只是全都中年發(fā)福了。一輛后排開(kāi)著客窗的灰色貨車，漂得正歡。一輛褪色的黃車，裝著亮閃閃的電鍍Nitron懸掛——這是個(gè)英國(guó)懸掛品牌，一套就值一輛二手本田了——車尾的雨水槽上還用老虎鉗夾著一個(gè)大尾翼。這些都是1971-2003款的道奇Ram廂貨車，在美國(guó)歷經(jīng)過(guò)完全不同的上半生之后來(lái)到亞洲，大部分是短軸款，匹配著5.2升V8發(fā)動(dòng)機(jī)。日本人管它叫“Dajiban”，這是DodgeVan的日式英語(yǔ)讀法，就像他們管啤酒叫“壁爐”一樣。

有位老兄給大家發(fā)五顏六色的貼紙，貼紙上是一輛裝著16寸Watanabe輪圈的Ram150，還送了一張Dodgevanracing.com的擋風(fēng)玻璃貼。就是這個(gè)網(wǎng)站引誘我來(lái)到這條距離東京很遠(yuǎn)的惠比壽賽道，參加這個(gè)非官方的賽道版道奇廂貨年度賽道日。在這里，我找到了37輛這種奇葩車型，它們擠在狹小的圍場(chǎng)里的樣子就像是一群大象被關(guān)在籠子里。

我們的攝影師叫DinoDalleCarbonare，42歲的意大利浪子，操著一口流利的英語(yǔ)和日語(yǔ)。Dino從兒時(shí)起就在日本生活了，現(xiàn)在作為日本汽車改裝文化的專家，受雇于著名改裝網(wǎng)站Speedhunters。我們開(kāi)車從東京前往惠比壽，全程高速四小時(shí)，不免聊了起來(lái)，話題自然是這些畫風(fēng)奇怪的“坦克賽車”們。我想不到除此之外有什么機(jī)會(huì)能看到一輛變異的超級(jí)貨車在賽道上拼命狂奔的？更別說(shuō)一共有37輛同類車型帶著轟鳴鉆入彎道了。就憑這一點(diǎn)，讓這些停在惠比壽賽道的貨車們，這些低吼著的V8怪獸，甚至連它們車身上好幾米的鈑金部件，都散發(fā)著獨(dú)特?zé)崂钡镊攘Α?/p>

出于各種原因，玩車圈子會(huì)按照品味分類，你喜歡這種，我喜歡那種。你要是不遵守我的規(guī)則，那我們就沒(méi)法交流了。但仔細(xì)想想，這樣其實(shí)挺沒(méi)道理的，如果你喜歡保時(shí)捷、科爾維特，或者別的什么，只是因?yàn)椤百惖滥Ц陌妗盧am觸犯了你已經(jīng)形成的汽車文化觀念而不想再作了解，這可是你的損失。畢竟說(shuō)白了，我們玩車還不是閑著打發(fā)時(shí)間嘛。

AbeTakuro的改裝店以東京標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講算是巨型了，它和雙車位的美式車庫(kù)差不多大，藏在一個(gè)靜謐的住宅區(qū)里，邊上的房子像沙丁魚一樣密布，街道復(fù)雜得像填字游戲一樣。外面的計(jì)費(fèi)停車場(chǎng)里，停著一輛20世紀(jì)90年代的Ram。停車費(fèi)每小時(shí)1200日元。深綠色車漆，車身低矮，踩著肥厚的百路馳輪胎。一箱箱的Watanabe輪圈堆在店里的木架子上，下面是一組金屬櫥柜，里面陳列著一些顏色鮮亮的法拉利360剎車卡鉗。它們面朝外，一層只放一個(gè)，就像高級(jí)瓷器。

我想不到除此之外有什么機(jī)會(huì)能看到一輛變異的超級(jí)貨車在賽道上拼命狂奔的？更別說(shuō)一共有37輛同類車型帶著轟鳴鉆入彎道了。

“它們能完美匹配道奇。”Abe邊揮手邊解釋。只要在網(wǎng)上搜索Dajiban，基本就能找到Abe。他50歲年紀(jì)，深色頭發(fā)硬刺一樣扎在頭上，眉毛在說(shuō)話時(shí)會(huì)彎下來(lái)。他把店鋪命名為AbeChukoKamotsu，意為Abe的中古貨車。當(dāng)我走進(jìn)門的時(shí)候，他坐在后面，穿著藍(lán)色的Mopar賽車T恤，一邊打著招呼，一邊從堆積的配件中鉆到前面來(lái)。

一臺(tái)臟兮兮的道奇5.2升發(fā)動(dòng)機(jī)就在旁邊放著，我低頭贊賞著整齊的焊縫，Abe顯得有點(diǎn)靦腆。一起來(lái)店里拍照的Takahiro，在一旁不停念叨：“市面上都沒(méi)有合適的性能改裝件，這都是他自己造的?！盩akahiro是Dodgevanracing.com的負(fù)責(zé)人，他確認(rèn)了網(wǎng)上流傳的貨車賽車的起源是真的：好多年前，日本摩托車手開(kāi)始用美國(guó)貨車運(yùn)他們的賽車。V8動(dòng)力的道奇成了他們的最愛(ài)，因?yàn)槎梯S版Ram相當(dāng)好用，只比速騰長(zhǎng)了半米多一點(diǎn)。于是在賽道的午休時(shí)間，有人把開(kāi)它上賽道撒野。大家都樂(lè)了，于是攜手打開(kāi)了新世界——他們?yōu)镽am換上大尺寸的剎車，更強(qiáng)的水冷，換上從貨艙就能調(diào)節(jié)的懸掛，重新布局的懸掛擺臂，輕量化電池，重新打造的發(fā)動(dòng)機(jī)……一半是為了追求速度，一半是為了保證安全。

我在惠比壽賽道遇到的玩家，都不知道賽道貨車的起源，但大家都同意Abe是最早的活動(dòng)發(fā)起人。他組織了今年的第11屆Dajiban聚會(huì)，和之前的全部10次。他也是這個(gè)群體象征之一的Watanabe輪圈的背后功臣，這家日本最負(fù)盛名的輪圈廠商之一，本來(lái)并沒(méi)有道奇貨車的輪圈尺寸，直到Abe做通了他們的工作。Abe自己的灰色1994款道奇是別人改裝的試驗(yàn)臺(tái)。他說(shuō)在里面投入的資金足夠買下一輛全新法拉利。

“經(jīng)常有人笑他”，Takahiro說(shuō)，“他們不懂，Abe開(kāi)的車都是改過(guò)的，加裝防滾架，四點(diǎn)式安全帶，純粹的賽道范。他這么做才會(huì)有安全感，腳墊和氣囊是絕對(duì)不要的?！贝蠹倚w笑，但越來(lái)越多的車主找到Abe，想讓他幫忙改車。于是改裝店前年開(kāi)張，專做賽道改裝的道奇，截止2018年夏天，客戶已過(guò)百。

我告訴他們，這些車在美國(guó)都以操控極差而聞名。Abe面無(wú)表情地回了幾句話，Takahiro在翻譯前皺了皺眉毛?！叭绻牡脹](méi)問(wèn)題，這車會(huì)超過(guò)300馬力，大概一噸半......操控起來(lái)基本可以達(dá)到......”他暫停了一下，轉(zhuǎn)頭看看Abe，想再得到他的確認(rèn)，“......租來(lái)的便宜車水平?！?/p>

兩個(gè)男人放聲大笑，抱著胳膊不斷點(diǎn)頭。