北京近期出現(xiàn)兩例新增病例之前，人們對(duì)鼠疫的印象大多還停留在中世紀(jì)。我們天真地以為它像天花一樣，被關(guān)回了潘多拉的魔盒。

“‘燒得厲害，這混賬東西在燒我?！∪税雮€(gè)身子翻出床外，一只手按在腹部上，另一只手圍著脖子，大口大口地往臟物桶中嘔吐淺紅色的膽液，然后上氣不接下氣地掙扎了好半晌才重新躺下。他的體溫達(dá)39.5℃，頸上的淋巴結(jié)和四肢都腫大，側(cè)腹部位發(fā)現(xiàn)有兩處淺黑色的斑點(diǎn)，正在擴(kuò)大?！边@樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在法國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆的名作《鼠疫》一書(shū)中，也曾在14世紀(jì)四五十年代歐洲的無(wú)數(shù)家庭內(nèi)上演——席卷歐洲的“黑死病”，奪走了2500萬(wàn)歐洲人的性命。

實(shí)際上，鼠疫離我們并不遙遠(yuǎn)。幾個(gè)世紀(jì)前的痛苦，傳遞到現(xiàn)代的不只冷冰冰的數(shù)字，還有如影隨形的恐懼。1994年，印度暴發(fā)鼠疫。在零散病例未得到重視后，中世紀(jì)的夢(mèng)魘轉(zhuǎn)換舞臺(tái)在蘇拉特市現(xiàn)身，引發(fā)30萬(wàn)市民爭(zhēng)相逃離是非之地。伴隨他們四散到印度各地的，除了恐懼，還有噩夢(mèng)的源頭鼠疫耶爾森氏菌。直至今天，這場(chǎng)瘟疫的起源仍是個(gè)謎。

鼠疫、流感、艾滋病、結(jié)核、炭疽、埃博拉……如果傳染病也在華山論劍的話，這些名字必然出現(xiàn)在榜單的前沿，憑借的就是對(duì)人類(lèi)的毀滅力。我們懼怕這些微小的細(xì)菌、病毒，也在努力進(jìn)化出更先進(jìn)的“武器”與之對(duì)抗。不過(guò)正如威廉·麥克尼爾（William McNeill）在《瘟疫與人》一書(shū)中提到的：“才智、知識(shí)與組織都無(wú)法改變?nèi)藗冊(cè)诿鎸?duì)寄生性生物入侵時(shí)的脆弱無(wú)助，自從人類(lèi)出現(xiàn)，傳染性疾病便隨之出現(xiàn)，什么時(shí)候人類(lèi)還存在，傳染病就存在。傳染病過(guò)去是，而且以后也一定會(huì)是影響人類(lèi)歷史的一個(gè)最基礎(chǔ)的決定因素?！?/p>

疾病不可避免。我們像捕食者與被捕者一樣在進(jìn)化的道路上此消彼長(zhǎng)，在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上難分勝負(fù)，不過(guò)可以肯定的是，毀滅三分之一人口的悲劇不會(huì)再次上演。