李海青
近年來(lái)浙江、上海率先進(jìn)行了新高考改革,通過(guò)對(duì)其實(shí)施過(guò)程的考察,不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)困擾廣大師生的突出問(wèn)題,作為選考科目的歷史從一考變?yōu)閮煽?,在首次選考之后,除少數(shù)已取得滿意成績(jī)的學(xué)生外,多數(shù)學(xué)生仍需在幾個(gè)月后進(jìn)行第二次歷史選考。而在首次選考之后的這一階段,“炒冷飯”成為多數(shù)師生無(wú)奈的選擇。
鑒于“后首考”階段的學(xué)情、師情,歷史課堂通過(guò)引入適當(dāng)?shù)耐卣剐詢?nèi)容,設(shè)定恰當(dāng)?shù)慕虒W(xué)主題,引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行探究式學(xué)習(xí),對(duì)提高教師“教”和學(xué)生“學(xué)”的積極性和實(shí)際效率,都具備一定的操作價(jià)值。筆者曾以學(xué)生相對(duì)熟知的清末“楊乃武案”為切入點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生探究晚清中央與地方關(guān)系博弈、近代傳媒介入社會(huì)政治等問(wèn)題,同時(shí)通過(guò)該案的原始素材培養(yǎng)學(xué)生史料實(shí)證的能力,也有利于學(xué)生多角度歷史解釋素養(yǎng)的提升。
一、圍繞死刑復(fù)核權(quán)的中央地方博弈
人民版歷史教材必修一中曾總結(jié),明清以來(lái)的政治趨勢(shì)是中央集權(quán)逐步加強(qiáng),而地方的政治自主性和能動(dòng)性則越來(lái)越受到壓抑。與此相對(duì)應(yīng)的是,武昌起義后,南方各省紛紛響應(yīng),清政府土崩瓦解。承接二者的,最主要的因素就是太平天國(guó)的沖擊,以及清廷為平定太平天國(guó)對(duì)湘湖、皖浙等為代表的地方勢(shì)力的放權(quán)。
太平軍沖擊下,東南半壁傾塌,官軍無(wú)力應(yīng)付,曾國(guó)藩等士大夫以“團(tuán)練”等形式整編地方軍隊(duì)勉力維持,地方督撫對(duì)軍權(quán)的把控變得理所當(dāng)然,毫不避嫌,咸豐末年,胡林翼曾說(shuō)“近年督撫以不帶兵為自使之計(jì),亦且以不知兵為自脫之謀,此所謂甘為人下而不辭也。凡事以謙為美德,惟兵事不可謙”,[1]即是再明顯不過(guò)的寫(xiě)照。
軍事指揮權(quán)下移之外,清廷最仰仗的東南財(cái)賦主導(dǎo)權(quán)也逐漸變化,曾國(guó)藩在一份奏折中曾指出“自軍興以來(lái),各省丁、漕等款,紛紛奏留供本省軍需,于是戶部之權(quán)日輕,疆吏之權(quán)日重”。[2]與此同時(shí),行政大權(quán)也逐漸下移,“食君之祿的朝廷命官?gòu)淖约罕緛?lái)的位置上騰出身來(lái),走進(jìn)大吏的幕府里去,演示了一種由公室轉(zhuǎn)入私門(mén)的過(guò)程”。[3]
與軍事、財(cái)政、行政大權(quán)相比,中國(guó)傳統(tǒng)政治中司法大權(quán)重要性或難相提并論,但絕非無(wú)足輕重。受太平天國(guó)沖擊,死刑的決斷權(quán)下放給地方,地方大員所主導(dǎo)的“就地正法”成為主要的死刑執(zhí)行方式。1854年,葉名琛在廣東一次性捕獲太平軍余黨和支持者七萬(wàn)五千人,隨即展開(kāi)大規(guī)模的處決正法活動(dòng),剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)歸國(guó)的容閎看到數(shù)千人同時(shí)斃命刀下,十分震驚,以致“使他重新思考該不該支持一個(gè)容忍如此野蠻行徑的政府”。[4]
從當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景看,“楊乃武案”的昭雪與當(dāng)時(shí)的時(shí)局聯(lián)系相當(dāng)微妙,此案發(fā)生、審理時(shí)的1873-1877年,正值太平天國(guó)被鎮(zhèn)壓后不久,清廷中央努力抑制以湘湖系為代表的地方勢(shì)力,死刑復(fù)核權(quán)的回收成為理所當(dāng)然。案件發(fā)生地浙江,當(dāng)時(shí)巡撫楊昌濬,正是曾國(guó)藩的同鄉(xiāng)湖南湘鄉(xiāng)人,太平軍興,追隨曾、左,尤其因協(xié)助左宗棠幫辦軍務(wù),從知縣一路升遷浙江儲(chǔ)運(yùn)道、浙江布政使直至1870年官至浙江巡撫。
除了案件發(fā)生地浙江因素外,當(dāng)時(shí)的邊疆、中亞局勢(shì)也相當(dāng)程度上影響了此案的進(jìn)程。楊昌濬出任浙江巡撫的1870年,中亞浩罕國(guó)阿古柏已經(jīng)侵占烏魯木齊,勢(shì)力從南疆?dāng)U展至北疆,次年,沙俄出兵強(qiáng)占伊犁,新疆危機(jī)空前嚴(yán)重。
西北內(nèi)陸形勢(shì)緊張之際,1874年又發(fā)生了日本侵臺(tái)事件,捉襟見(jiàn)肘的清廷內(nèi)部發(fā)生了“海防”和“塞防”之爭(zhēng)。左宗棠在爭(zhēng)論中壓過(guò)李鴻章,堅(jiān)持收復(fù)新疆。最終清政府1875年4月任命左宗棠為欽差大臣,督辦新疆軍務(wù),開(kāi)始收復(fù)新疆。
但當(dāng)時(shí)的邊防軍費(fèi)卻大半被“海防”拿走,左宗棠西征大軍一籌莫展之際,以浙江為樞紐的財(cái)富如同雪中送炭,浙江商人胡雪巖以江蘇、浙江、廣東海關(guān)收入為抵押,從英國(guó)渣打、匯豐等銀行借來(lái)白銀1795萬(wàn),若無(wú)此款,左宗棠收復(fù)新疆定是紙上談兵。胡雪巖代表政府與外商談判,若無(wú)浙江巡撫的支持,也無(wú)法達(dá)成。所以此時(shí)胡雪巖、楊昌濬可謂遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外左宗棠的左膀右臂。
在左宗堂西征的同年,18位浙籍在京官員聯(lián)名為浙江舉人楊乃武伸冤翻案,并直接彈劾楊昌濬,此時(shí)慈禧太后選擇拖延,待1876年左宗棠收復(fù)北疆大部后才在京城海會(huì)寺重新驗(yàn)尸。1877年楊昌濬以下涉案的一干官員被革職,而當(dāng)時(shí)清軍已經(jīng)挺進(jìn)南疆,阿古柏勢(shì)力被消滅已成定局。
“楊乃武案”以慈禧太后為代表的中央勢(shì)力對(duì)湖湘系勢(shì)力的勝利告一段落,但地方勢(shì)力并未善罷甘休。新任命的四川總督丁寶楨在上任之前帶領(lǐng)一大批湖湘系官員大鬧刑部,認(rèn)為“葛品連死已逾三年,毒消骨白,此不足定虛實(shí)也”,質(zhì)疑刑部的驗(yàn)尸結(jié)論。楊昌濬于罷職之后第二年,就被左宗棠推薦,到蘭州主持幫辦軍政事務(wù),后又出任陜西布政使、陜甘總督、閩浙總督等職,相當(dāng)程度上折射了中央權(quán)勢(shì)的衰微。而楊昌濬也并不避嫌自己對(duì)左宗棠的逢迎、對(duì)湖湘系身份的認(rèn)同,寫(xiě)下那首著名《恭誦左公西行甘棠》:“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)渡玉關(guān)”。
二、此案折射的近代傳媒與社會(huì)風(fēng)俗
對(duì)始傳于浙滬, 后又持續(xù)三年風(fēng)聞全國(guó)的“楊乃武案”, 初創(chuàng)的《申報(bào)》給予了連續(xù)的追蹤報(bào)道,成為近代大眾傳媒深度介入國(guó)家政治、社會(huì)生活的典型代表。
《申報(bào)》由英商于1872年創(chuàng)辦,他們秉持“新聞之作,固大有益于天下”的辦報(bào)理念,認(rèn)為報(bào)紙應(yīng)當(dāng)“凡國(guó)家之政治風(fēng)俗之變遷,中外交涉之要?jiǎng)?wù),商賈貿(mào)易之利弊,與夫一切可驚可愕可喜之事,足以新人聽(tīng)聞?wù)?,靡不畢載,務(wù)求其真實(shí)無(wú)妄,使觀者明白易曉……”,[5]而《申報(bào)》憑借其巨大影響,在江浙乃至全國(guó)掀起一股對(duì)“楊乃武案”的持續(xù)關(guān)注,并從一定程度上促成了案件的重審。
“楊乃武案”發(fā)生后一個(gè)多月,《申報(bào)》就刊登了《記禹航某生因奸謀命細(xì)情》一文,一周后又刊載了《詳述禹航某生因奸謀命事案情》,對(duì)“楊乃武案”提出四點(diǎn)疑問(wèn)。《申報(bào)》最初介入此案,或有以“可愕”之事迎合民眾心理的因素,但隨著案件持續(xù)的發(fā)酵、反復(fù),《申報(bào)》的報(bào)道越來(lái)越體現(xiàn)出輿論監(jiān)督的特性。案件持續(xù)的三年中,《申報(bào)》就此發(fā)表60余篇追蹤報(bào)道,即便因?yàn)樾畔⒉还_(kāi)而無(wú)法得知,也向民眾坦誠(chéng)告知,“余杭楊氏(按,即楊乃武姐姐)京控一案已于初十日改在水利廳衙門(mén)晚堂訊問(wèn),嚴(yán)密謹(jǐn)慎外間無(wú)從聞知, 訊后口供亦尚難以訪悉,俟有確實(shí)口供再行登錄以供眾覽”[6]之類,也吊足了國(guó)人的胃口。
《申報(bào)》持續(xù)三年、客觀公正的報(bào)道,使得“楊乃武案”從杭州一地私事上升為全國(guó)矚目的要案,從“潘武西門(mén)”一類的低級(jí)趣味上升到對(duì)國(guó)家司法體制公信力的關(guān)注,形成了社會(huì)輿論對(duì)政治生活的倒逼式壓力,最終官場(chǎng)騎虎難下,案件不得不重新審理。甚至在案件審理過(guò)程中,《申報(bào)》所刊發(fā)的文章還成為朝廷審案的重要信息來(lái)源。
除了報(bào)道,《申報(bào)》還從體制角度對(duì)國(guó)家社會(huì)政治提出尖銳批評(píng)和深刻反思。1875年2月14日刊登的《論復(fù)審余杭案》一文直指清朝司法制度中刑訊逼供的重大弊端。此類評(píng)論立足一案,同時(shí)又觀照國(guó)家,對(duì)啟發(fā)民眾的民權(quán)意識(shí)和法律觀念,促進(jìn)思想解放都起到了一定作用。成為19世紀(jì)90年代國(guó)人辦報(bào)高潮時(shí)以新聞開(kāi)啟民智的先聲。
當(dāng)然,由于信息不暢、迎合民眾等因素的存在,《申報(bào)》在報(bào)道“楊乃武案”的過(guò)程中也使用了地方政府對(duì)葛畢氏(即小白菜)“燒紅鐵絲刺乳,錫龍滾水澆背”這樣的夸張、臆測(cè)之語(yǔ)。與此同時(shí),《申報(bào)》對(duì)地方士紳身份的楊乃武多有同情之語(yǔ),但在描述身處社會(huì)底層的葛畢氏時(shí)卻又使用“平生濫與人交”一類不實(shí)說(shuō)法。不得不說(shuō),任何人物識(shí)見(jiàn)都無(wú)法超脫當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代,初創(chuàng)時(shí)期的近代傳媒《申報(bào)》也不例外。
中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)處于歷史劇變期,社會(huì)風(fēng)俗受到時(shí)代與西方影響,體現(xiàn)出新觀念的萌發(fā),但舊有的社會(huì)風(fēng)俗依然根深蒂固,深刻影響了“楊乃武案”的發(fā)生與結(jié)局。葛品連、葛畢氏因租住楊乃武家,舉人出身的楊乃武經(jīng)常教葛畢氏讀書(shū)識(shí)字,有時(shí)也一起吃飯,雖然二人并無(wú)不軌,但這種關(guān)系在當(dāng)時(shí)人看來(lái)過(guò)于親密,“同食教經(jīng)”的流言漸漸傳播,后葛品連病故,余杭知縣劉錫彤又在街坊間訪得此類流言,遂先入為主,斷定此案為“奸情毒斃”??梢哉f(shuō),楊乃武與葛畢氏不合當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗的交往為后來(lái)東窗事發(fā)埋下了極大隱患。
三、“楊乃武案”對(duì)培養(yǎng)高中生核心素養(yǎng)的啟發(fā)
“楊乃武案”發(fā)生距今已經(jīng)一百余年,且由于影響面廣,社會(huì)傳播效應(yīng)強(qiáng),此案歷經(jīng)影視創(chuàng)作、后人追憶乃至社會(huì)集體想象,許多內(nèi)容已經(jīng)與原初史實(shí)大相徑庭,這既需要培養(yǎng)學(xué)生史料實(shí)證的態(tài)度和方法,也應(yīng)盡量剔除后世時(shí)空視角下該案歷史“再建”的影響因素。
(一) “楊乃武案”所涉史料的甄別與實(shí)證
教師需要引導(dǎo)學(xué)生了解,研究“楊乃武案”,最可信的應(yīng)該是保存較為完整的檔案卷宗,《申報(bào)》等各類報(bào)紙報(bào)道,眾多涉案人員的公牘、筆記、文集、日記、回憶錄亦可供參閱,至于離奇曲折的民間傳說(shuō)、繪聲繪色的野史描述則要為可信度打個(gè)折扣。盡量使用可信資料,注意多種史料之間的互相對(duì)照,或許是客觀了解 “楊乃武案”的基本出發(fā)點(diǎn)。
例如此案的第一個(gè)審理者,也是后來(lái)被革職、發(fā)配邊疆的余杭知縣劉錫彤,不少描述“楊乃武案”的出版物將其形象刻意丑化,說(shuō)劉錫彤曾為濫收錢(qián)糧斂贓貪墨,被楊乃武聯(lián)絡(luò)士子上書(shū)揭發(fā),斷了財(cái)路,心懷怨隙,后來(lái)才會(huì)公報(bào)私仇。這一材料檢搜史源并無(wú)依據(jù),最多出自楊乃武后人的口述材料中,無(wú)法作為可信史料。至于劉錫彤的無(wú)良兒子迷奸葛畢氏、毒殺葛品連,更是影視劇的無(wú)據(jù)演繹,必須加以辨別。
當(dāng)然,“楊乃武案”本身的原始狀態(tài)是歷史,后世對(duì)此案的“再塑”雖屬虛構(gòu),但本身卻是另一種“觀念史”角度上的歷史,這個(gè)問(wèn)題更為復(fù)雜,茲不詳述。
(二)將“楊乃武案”置于當(dāng)時(shí)時(shí)空下進(jìn)行考察
除前述晚清中央與地方博弈、中國(guó)邊疆危機(jī)、《申報(bào)》輿論影響等時(shí)代因素外,細(xì)究“楊乃武案”,高中生可能仍對(duì)一些歷史現(xiàn)象難以理解,為何以夏同善為代表的浙籍18位在京官員會(huì)為楊乃武奔走伸冤呢?思考這樣的問(wèn)題不得不從當(dāng)時(shí)具體的歷史時(shí)空出發(fā)。
首先是楊乃武浙江人的身份。明清以地域?yàn)殒溄蛹~帶的官場(chǎng)集團(tuán)相當(dāng)強(qiáng)大,而來(lái)自湘湖系的浙江巡撫楊昌濬,來(lái)自天津的余杭知縣劉錫彤都無(wú)法獲得浙江籍官員的認(rèn)同,本案有其錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng):楊乃武—楊乃武“同年”吳以同—巨商胡雪巖—夏同善等浙籍京官—帝師翁同龢—兩宮皇太后,這其中浙江因素被無(wú)限放大。
二是楊乃武的舉人身份,雖未中進(jìn)士,很難歸入傳統(tǒng)士大夫行列,但作為擁有讀書(shū)人身份的地方士紳是毋庸置疑的,夏同善曾就此案對(duì)兩宮皇太后說(shuō)過(guò):“此案如不究明實(shí)情,浙江將無(wú)一人讀書(shū)上進(jìn)?!比绻f(shuō)地域之爭(zhēng)在今人看來(lái)難以理解,讀書(shū)人身份的特殊性也只有放在古代科舉社會(huì)的時(shí)空下才能有較為深刻的理解。
除此之外,以都察院、步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)“京控”為代表的監(jiān)察信訪體制,晚清商人參與社會(huì)政治等問(wèn)題都可以在該案中有所體現(xiàn),加上前述角度,適當(dāng)引入“楊乃武案”一類拓展性知識(shí),足以成為“后首考”階段設(shè)定主題、啟發(fā)探究、培植素養(yǎng)的重要載體。
【注釋】
[1]胡林翼:《胡林翼集二·書(shū)牘》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2008年,第582頁(yè)。
[2]曾國(guó)藩:《曾國(guó)藩全集·奏稿七》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1990年,第3997頁(yè)。
[3]楊國(guó)強(qiáng):《太平天國(guó)的起落和清代國(guó)家權(quán)力下移》,《中華文史論叢》57輯,第132頁(yè)。
[4](美)裴士鋒著,黃中憲譯:《天國(guó)之秋》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014年,第21—22頁(yè)。
[5]《本館告白》,載《申報(bào)》1872年4月30日。
[6]《審楊氏案略》,載《申報(bào)》1875年1月8日。