大諒

在家門口的美發(fā)廳理發(fā)，我常常找小桂。找他理發(fā)，可以聊閑天，可以閉目養(yǎng)神，唯獨(dú)不用聊理發(fā)的種種，比如我要求什么樣式，或是他要推銷什么年卡套餐護(hù)發(fā)水。他就把我當(dāng)成一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，每次理完都給我一個(gè)驚喜。又或者，我太容易驚喜。

小桂是個(gè)東北男人，初中時(shí)父母雙亡。他不像大多數(shù)男生迷戀武俠，而是迷上了瓊瑤，時(shí)時(shí)悲花傷春得不能自拔，成績下降，初三畢業(yè)的時(shí)候，只能考職高了。他是“85后”，喜歡的對象是呂秀菱。他覺得呂秀菱不如林青霞名氣大是因?yàn)榘l(fā)型土，所以就讀了美發(fā)的職高。人生的轉(zhuǎn)折，不過就是這樣輕描淡寫。

小桂覺得剪發(fā)是一件很折磨人的事情。一個(gè)好的發(fā)型，過不了幾天，就會變了樣。當(dāng)那個(gè)人頂著亂糟糟的頭發(fā)卷土重來，就感覺一個(gè)月前所有的努力都白費(fèi)了。他說，其實(shí)他特別討厭老客戶，因?yàn)橐粋€(gè)人一年就要剪12遍，太乏味了。所以，結(jié)賬之后，他從不跟人說再見，也怕別人跟他說再見，只是微笑致意。

他不喜歡剪刀，更喜歡剃刀。他喜歡剪完發(fā)后，用剃刀刮后頸頭發(fā)下端的毛茬兒的勁爽感覺。不管人家有沒有要求，他都會徑直地那樣做，即便是經(jīng)常遭受別人的異議。

他覺得用剃刀在人的脖頸間或停留或穿梭的兩分鐘，是理發(fā)過程中最刺激最享受的時(shí)刻。他覺得他們的生命都在自己手中，特別是有時(shí)刮到下巴到喉結(jié)那段身體最柔軟之處時(shí)。

此刻，他成了120秒的“上帝”，隨時(shí)掌握著別人的命運(yùn)。就像他最愛看的諜戰(zhàn)劇中，那些臥底的理發(fā)師給敵人的喉管致命一擊的動(dòng)作，他不覺得血腥，而更多的是瀟灑甚至優(yōu)雅。

不推銷、不愿說再見、想當(dāng)兩分鐘“上帝”的小桂，生意還可以。但是，他始終是個(gè)一般的剪發(fā)師，因?yàn)樗麤]有給店里帶來更多收益。他多次跟我說，他不想當(dāng)理發(fā)師了，因?yàn)橹荒茏疃嗾瓶厝松械膬煞昼?，他要?dāng)服裝設(shè)計(jì)師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師。不，他想當(dāng)最夢幻的基因設(shè)計(jì)師。

我說，不管是誰，在基因設(shè)計(jì)師這個(gè)位置上，都是很危險(xiǎn)的角色。因?yàn)樗喈?dāng)于在每個(gè)人脖子前都放了一把隱形的剃刀。既要刮胡子，又要保證安全，他永遠(yuǎn)不能保證自己給每個(gè)人的剃刀和脖子的距離都那么合適。他很容易有心理疾病，他必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他得有多大的心臟。他說，我就喜歡這種優(yōu)越感。

他說，哥，今天人少，我就把你當(dāng)成一個(gè)樹洞了。我和原來的女友，曾經(jīng)在同一個(gè)店。女友和一個(gè)常來理發(fā)的人在一起了，我是我們店最后一個(gè)知道的。最讓人無法忍受的是，我知道后，她不知道我知道了，還拉著那個(gè)人讓我給他剪，說我技術(shù)好。當(dāng)我拿起刮刀的時(shí)候，真的想給他脖子一抹。但是，當(dāng)時(shí)來了個(gè)電話，是個(gè)老客戶，說她孩子明天有個(gè)演出，半小時(shí)后要來我這兒理個(gè)發(fā)，預(yù)約一下。那一刻，我感覺我在這個(gè)世界上還有一點(diǎn)存在的價(jià)值，就沒有下得去手。理完那個(gè)孩子，我就從那家店蒸發(fā)了。

突然有一天，他說，我想通了。我也去讓人理發(fā)，當(dāng)別人把冷冰冰的刀放在我脖子上的時(shí)候，我突然有一種開始懺悔的感覺，反思我這一天、一個(gè)月甚至更長時(shí)間有沒有做過不妥、不對甚至齷齪的事，自己像在被審判一樣。所以，我覺得我拿刀這兩分鐘，并不只是短短的120秒，有可能讓別人也想起了自己的一生。如果我這120秒的時(shí)間能讓別人冷靜一下，想些什么，也可以了。