安德魯·克萊門(mén)斯

杰克一下校車(chē)，立刻狂奔過(guò)半條街，沖進(jìn)家門(mén)，把外套和背包掛在玄關(guān)的柜子里。他用鼻子嗅了嗅，知道媽媽還沒(méi)回來(lái)，因?yàn)闆](méi)人準(zhǔn)備晚餐。

杰克飛快地跑進(jìn)客廳，并以最快的速度和妹妹交換條件：“聽(tīng)著，露易絲，你不要跟媽媽說(shuō)我今天這么晚回來(lái)好嗎？也不要說(shuō)我忘了打電話給杰納羅太太。你幫我保守秘密，我就給你一塊錢(qián)。”

通常杰克錯(cuò)過(guò)校車(chē)，應(yīng)該打電話給鄰居杰納羅太太，請(qǐng)她幫忙照顧一下露易絲。

他妹妹眼睛直盯著電視屏幕，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，“這件事值一塊五嗎？”露易絲現(xiàn)在上三年級(jí)，她一向覺(jué)得爸媽對(duì)她放學(xué)后的生活太小題大作，但偶爾有人擔(dān)心她也是有好處的。

杰克咬牙切齒地說(shuō)：“好，一塊五?！彼麤](méi)時(shí)間討價(jià)還價(jià)，也無(wú)法承受任何爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在不能。等在他眼前的，可是一場(chǎng)審判。

一分鐘后，一輛休旅車(chē)駛進(jìn)車(chē)道，接著走道旁的車(chē)庫(kù)響起車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音。很快，媽媽出現(xiàn)在廚房門(mén)口，一手提著巨大的包包，一手捧著超市的紙袋。杰克立刻跑下臺(tái)階去幫忙。

“謝啦，小杰。把冰激凌放進(jìn)冷凍室好嗎？牛奶也要放進(jìn)冷藏室。”他媽媽跟在他身后走上臺(tái)階，把外套掛在椅背上，然后立刻拿出一盒通心粉，“幫我燒些水好嗎，小杰？用那個(gè)深底的湯鍋?！?/p>

“嗯……晚餐吃起司通心粉嗎？”杰克一邊問(wèn)，一邊在爐子下方的柜子里尋找湯鍋。

他媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，“對(duì)呀！”然后笑著問(wèn)，“你怎么猜到的？”

杰克回她一個(gè)微笑，“我是天才呀?！?/p>

一切進(jìn)展順利。幫點(diǎn)忙，耍點(diǎn)幽默。

杰克了解所謂的時(shí)機(jī)。遇到這種狀況，時(shí)機(jī)最重要。現(xiàn)在正是認(rèn)罪的最佳時(shí)刻，因?yàn)榈冗@些一回到家的日常流程暫告一個(gè)段落，他媽媽就會(huì)問(wèn)到那個(gè)可怕的問(wèn)題：“今天在學(xué)校過(guò)得怎么樣？”他得在這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)之前先招認(rèn)，不然就會(huì)讓媽媽覺(jué)得自己有隱瞞的企圖。幫忙做家務(wù)可以加一分，表現(xiàn)幽默也可以加一分，誠(chéng)實(shí)報(bào)告壞消息再加一分；能拿到的分?jǐn)?shù)越多越好。

藍(lán)金太太拿著裝有食譜的盒子坐在桌前，翻找著焗烤起司通心粉的食譜。杰克注意到了。坐下來(lái)很好，比較放松。

杰克很快地滑進(jìn)媽媽身旁的椅子，說(shuō)：“媽媽，我今天在學(xué)校闖禍了。我把口香糖黏在桌子下面，被老師逮到。我知道自己錯(cuò)了，也因此受到了處罰。副校長(zhǎng)要我把通知書(shū)拿給你和爸爸?！彼蜒b有通知書(shū)的信交給媽媽。

干凈利落。簡(jiǎn)單的說(shuō)明，徹底的認(rèn)罪，再加一點(diǎn)悔過(guò)和簡(jiǎn)短的解釋。杰克希望自己的開(kāi)場(chǎng)白可以減輕奧克比先生那封通知書(shū)的沖擊力。寫(xiě)那封信只花了那位先生一分鐘，能把他寫(xiě)得多糟呢？

露易絲就像天生擁有戲劇雷達(dá)一樣，悄悄移動(dòng)到廚房門(mén)口，站在媽媽正后方，偷看角落里的杰克。廚房里正上演的這出戲，可比電視上的任何節(jié)目好看得多。她扮了個(gè)鬼臉，豎起食指對(duì)著杰克搖一搖，像是在說(shuō)：“壞蛋，壞蛋?！苯芸说闪怂谎?，但她杵在那里不動(dòng)，臉上掛著賊賊的笑容。

藍(lán)金太太拆開(kāi)信封，犯罪證據(jù)出現(xiàn)了，正是那張紙條。

杰克以為陪審團(tuán)會(huì)給予他同情。他希望良好的表現(xiàn)能夠減輕他的刑責(zé)。

不過(guò)杰克太小看奧克比先生的寫(xiě)作能力了。

藍(lán)金太太瀏覽著紙條，雙唇抿成一條線，眼睛也瞇了起來(lái)。

不妙！

然后她大聲地讀出犯罪證據(jù)：

親愛(ài)的藍(lán)金先生與太太：

很遺憾必須提筆向你們報(bào)告令公子杰克的行為，他今天毀了一張桌子。上音樂(lè)課時(shí)，他刻意破壞公物，把一張折疊桌的底部弄得一團(tuán)臟亂。他使用了極為大量的口香糖，這樣的行為想必需要事前規(guī)劃。據(jù)我來(lái)看，這是一種憤怒的表現(xiàn)。我問(wèn)他原因，他沒(méi)有回答。我會(huì)把這件事轉(zhuǎn)告輔導(dǎo)人員。

同時(shí)，在接下來(lái)的三周，杰克每天放學(xué)后必須留校一小時(shí)，協(xié)助管理員清除學(xué)校課桌椅的口香糖。

若有任何問(wèn)題，請(qǐng)致電學(xué)校進(jìn)一步溝通。

漢庭頓中學(xué)副校長(zhǎng)羅納·奧克比

敬上

海倫·藍(lán)金沒(méi)有大發(fā)雷霆。這需要一點(diǎn)控制力，但她很聰明，沒(méi)有生氣。這種事情不能生氣，生氣就錯(cuò)了。

她之所以沒(méi)發(fā)火，是因?yàn)樗私庖恍W克比先生不知道的事情，至少現(xiàn)在還不知道。她知道信中“管理員”的主管正是杰克的爸爸，約翰·藍(lán)金。

她也了解自己的兒子。這次的驚人之舉并不是真的為了破壞公物，她知道杰克不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)好玩而這么做。

一定有其他原因。

海倫·藍(lán)金早料到會(huì)發(fā)生這種事，而現(xiàn)在，她的預(yù)料成真了。

媽媽大聲念完信后，杰克看著她的臉，想從中找到一絲線索，但很難判斷。媽媽在生氣嗎？不大像。悲傷？是的，有些悲傷，可是還混合著許多杰克無(wú)法掌握的其他情緒。他不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。

海倫·藍(lán)金輕聲地開(kāi)口，但只說(shuō)了句：“我得和你爸爸談?wù)勥@件事，杰克?；胤堪炎鳂I(yè)寫(xiě)完，等我叫你吃晚飯?！?/p>

露易絲從走道上消失了。

杰克說(shuō)：“好，媽媽?！彼岩巫油笸?，站起身走出廚房，到玄關(guān)旁的柜子里拿出背包。

這種“去房里等”的狀況以前也發(fā)生過(guò)。沒(méi)有決定，就像“懸而不決的陪審團(tuán)”。

杰克走上樓梯。

杰克經(jīng)過(guò)露易絲的房間時(shí)，露易絲把門(mén)打開(kāi)了一道15厘米的縫隙，露出一個(gè)甜膩膩的笑容，并且攤開(kāi)手心。

杰克心想：好啦，我現(xiàn)在可是死到臨頭，她卻只想著那討厭的一塊五毛錢(qián)！

不過(guò)露易絲的手上有一個(gè)東西。她眨著眼，朝著手心點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“嗨！杰克，想來(lái)一片……口香糖嗎？”

她很快關(guān)上門(mén)，并從里面鎖住。

杰克把臉湊在門(mén)上，嘴里擠出一句：“你完蛋了，小鬼！”

露易絲咯咯地笑著說(shuō)：“我想我應(yīng)該要兩塊錢(qián)才對(duì)……好，現(xiàn)在給我兩塊錢(qián)，不要硬幣，要全新的紙鈔。拜托?！?/p>

杰克踢了她房門(mén)一腳，然后沿著走廊向自己的房間走去。

杰克的媽媽自高中時(shí)代就認(rèn)識(shí)她的丈夫，那時(shí)她還叫海倫·帕克曼，正念九年級(jí)，而約翰·藍(lán)金是十一年級(jí)，兩人都在漢庭頓高中上學(xué)。她曾在周五晚上的美式足球賽中看他為漢庭頓先鋒隊(duì)傳球觸地得分；還在周末時(shí)看過(guò)他在他爸爸的二手車(chē)賣(mài)場(chǎng)里洗車(chē)。

海倫·帕克曼總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。約翰家境小康，住在城里較好的街區(qū)，但海倫不是。事情就那么簡(jiǎn)單。約翰·藍(lán)金是個(gè)黃金男孩，是當(dāng)時(shí)“最可能有成就”的孩子之一。

然后到了1967年春天。離高中畢業(yè)只剩兩個(gè)月的時(shí)候，一天，約翰·藍(lán)金突然消失了，他加入了軍隊(duì)。這件事在漢庭頓高中引起了不小的騷動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多男孩被征召入伍，不過(guò)沒(méi)有人會(huì)自愿簽約當(dāng)兵，更別說(shuō)是步兵團(tuán)，或是四年的兵役。約翰那年剛滿18歲，已經(jīng)申請(qǐng)到好的大學(xué)，根本不需要入伍。

為什么約翰要離開(kāi)？又是何時(shí)回來(lái)的？他最后怎么會(huì)變成高中的校工呢？那是一個(gè)謎。

海倫·藍(lán)金現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)知道所有的原因和時(shí)間點(diǎn)，她現(xiàn)在已經(jīng)了解一切；她也知道把時(shí)間拉長(zhǎng)來(lái)看，她的丈夫注定要經(jīng)歷這段生命。但她要怎么讓一個(gè)11歲大的孩子理解這些？

況且杰克是因?yàn)橥瑢W(xué)知道他爸爸是學(xué)校校工而感到羞恥，如果約翰知道了杰克面臨的困窘，一定也會(huì)感覺(jué)受傷；那她又該怎么幫助自己的丈夫呢？

晚上6點(diǎn)15分，約翰·藍(lán)金的小貨車(chē)駛進(jìn)車(chē)道，家里的每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。

對(duì)杰克來(lái)說(shuō)，這代表另一半的陪審團(tuán)已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)。

對(duì)他妹妹來(lái)說(shuō)，這代表更多好戲要上演，以及更多的間諜冒險(xiǎn)游戲。

對(duì)他媽媽來(lái)說(shuō)，則是微妙的平衡工作即將展開(kāi)。

海倫到后門(mén)迎接約翰，給他一個(gè)擁抱和親吻。約翰微笑著，“我的乖女孩今天過(guò)得怎么樣？”

海倫回他一個(gè)微笑說(shuō)：“沒(méi)那么好。我聽(tīng)奧克比先生說(shuō)，接下來(lái)三個(gè)星期你會(huì)有個(gè)新助手。”

她原本沒(méi)有打算這么快就提起這件事，但這似乎是最坦白的做法。假裝他們兩人并沒(méi)有在想這件事，沒(méi)有意義。

約翰跟著太太走上臺(tái)階，進(jìn)入廚房。約翰說(shuō)：“那是事實(shí)。杰克把他今天弄滿口香糖的桌子清干凈了。他花了將近一個(gè)小時(shí)，不過(guò)清得很干凈。當(dāng)然，工作室被弄得亂七八糟，我根本不敢想象他的衣服會(huì)變成什么樣子。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么臟亂的狀況?！?/p>

約翰拉出一張椅子跨坐在上面，手肘靠在椅背上。海倫開(kāi)始在水槽上削起胡蘿卜。她問(wèn)：“知道原因嗎？”

約翰從襯衫口袋里抽出奧克比先生寫(xiě)的紙條，放在椅背上輕敲著它，“嗯，副校長(zhǎng)只說(shuō)他破壞公物，不過(guò)我想還有其他原因，你不覺(jué)得嗎？而且，你知道嗎？今年夏天我一直在幫奧克比規(guī)劃學(xué)校搬遷的事，原本以為他應(yīng)該能猜出杰克是我兒子，不過(guò)我認(rèn)為那家伙并不知道?！?/p>

海倫繼續(xù)削著胡蘿卜，但她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝桌子點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我確定他還不知道。那個(gè)……是他寫(xiě)給父母的通知書(shū)?！焙惔蜷_(kāi)冰箱，拿出一棵萵苣。約翰打開(kāi)信封里的紙條，開(kāi)始讀了起來(lái)。海倫瞄了一下他的表情。

她回到水槽旁，保持平穩(wěn)的聲調(diào)問(wèn)：“你覺(jué)得呢？奧克比先生說(shuō)對(duì)了嗎？你認(rèn)為杰克是不是在生氣？”

約翰·藍(lán)金沒(méi)有立刻回答。

海倫沒(méi)辦法確定接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。

約翰緩緩開(kāi)口：“我是這么想的。看得出來(lái)，杰克是故意的，而且他知道桌子被弄臟一定會(huì)送到我的工作室。所以，我猜杰克生氣的對(duì)象是我。已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都是一副不想理我的樣子。上個(gè)星期一之前，他在學(xué)校連一句話都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。”

然后約翰告訴海倫有關(guān)數(shù)學(xué)課時(shí)清理地板的事，還有他和兒子打招呼以及在走廊上相撞的事。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白太完美了。海倫說(shuō)：“約翰，我想那件事讓杰克感到很困窘。我覺(jué)得謎團(tuán)已經(jīng)解開(kāi)了。”

約翰緩緩說(shuō)著：“我知道他覺(jué)得在走廊上跌倒很糗，但你的意思是，讓他感到困窘的原因是我，對(duì)不對(duì)？”

海倫點(diǎn)點(diǎn)頭。

廚房里彌漫著古怪的沉默。約翰說(shuō)：“有道理。一臉帥氣的聰明男孩，卻有一個(gè)校工老爸?！?/p>

又是一陣沉默。

然后約翰說(shuō)：“感謝奧克比，現(xiàn)在杰克也變成校工了。小校工約翰二世。他現(xiàn)在一定恨死我了?！?/p>

海倫轉(zhuǎn)身說(shuō)：“沒(méi)事的。你知道杰克絕對(duì)不會(huì)恨你，約翰?！?/p>

約翰搖搖頭，“如果你看到他對(duì)那張桌子做了什么，就不會(huì)這樣想了。”他的聲音里帶著一絲苦澀，“當(dāng)然，杰克不可能回頭想想自己這輩子從沒(méi)餓著肚子上過(guò)床；還有當(dāng)他需要新鞋時(shí)，鞋子會(huì)像變魔術(shù)一樣突然出現(xiàn)。我清掃別人弄亂的環(huán)境所賺來(lái)的錢(qián)，他可是用得很高興，不是嗎？”

約翰僵硬地站直身體，走向廚房側(cè)面的窗戶。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“生氣也沒(méi)有用。我只希望自己知道該怎么做?！?/p>

海倫也同樣這么希望，她說(shuō)：“嗯，接下來(lái)三個(gè)星期，你們會(huì)有很多時(shí)間相處。我相信一定會(huì)沒(méi)事的?！?/p>

約翰·藍(lán)金希望她是對(duì)的。