龐白

心存感激，低頭微笑

很久沒有想起青春的事，也很久沒看到“青春”這兩個字了?，F(xiàn)在提起青春，像想起遙遠(yuǎn)的一團(tuán)火，紅紅的，有些熟悉，甚至有些灼人。但是這灼熱后面潛伏著厚厚的寒氣。它們不動聲色，似乎時刻準(zhǔn)備著要覆蓋過來。

青春那陣，對這個世界充滿好奇、熱忱、無畏、不知所措、失望和恐懼。這清晰可辨的人生際遇，或讓人寢食難安，或讓人興奮不已，或讓人莫名其妙。后來，這些感受，都像風(fēng)一樣遠(yuǎn)去了。人慢慢變得沉默，不茍言笑。

人，成熟了。

有時和少時的同學(xué)、朋友相見，聊起當(dāng)年：“一轉(zhuǎn)眼，幾十年就過去了！”自己也曾不止一次感慨：“好像一出生就老了?！钡l沒有經(jīng)歷過青春，沒有經(jīng)歷過激情，沒有經(jīng)歷過悲憤和無知呢？提起青春，便想起崔健、鄧麗君、席慕蓉、汪國真、吉他、臺灣校園歌曲、足球、女排……我們十多歲的時候，與這些遭遇。他們是我們的偶像、渴望和認(rèn)同。他們替代我們說出對這個世界的不滿、內(nèi)心的企求、悲傷以及詩歌和遠(yuǎn)方。現(xiàn)在想來，正是他們延續(xù)和堅定了我的個性，教化了我對善與惡的基本判斷，奠定了我生命的底色。我喜歡上文藝，就從那時開始。喜歡文藝初始，多多少少受到了席慕蓉等人的影響——這一點(diǎn)，生于二十世紀(jì)六七十年代的人，誰沒有呢？

我的書架上，現(xiàn)在還保留有《七里香》《無怨的青春》《時光九篇》等席慕蓉的詩集。翻開這些書，就看到里面不少地方畫有標(biāo)注“重點(diǎn)”的橫線，有時還看到自己當(dāng)年在空白處寫下的兩三句“批注”——字跡已褪色，既熟悉又陌生?，F(xiàn)在看來，那些詩及自己當(dāng)時寫下的話，未免有些幼稚，但讀著這白紙上的黑字，依稀還能記起當(dāng)初接觸這些句子時“驚心動魄”的感受。

“如何讓你遇見我 / 在我最美麗的時刻 / 為這 / 我已在佛前 求了五百年 / 求他讓我們結(jié)一段塵緣”（《一棵開花的樹》），見慣了教科書上“天上的街市”，第一次讀到這樣的句子，怎能不驚艷？而且，這些句子營造出包括了愛情、宗教、寄托、期待、虛空、無奈等情緒的意境，放到哪個年輕人心里不貼切、不舒心、不感慨呢？“在年輕的時候 / 如果你愛上了一個人 / 請你一定要溫柔地對待她 / 不管你們相愛的時間有多長或多短”（《無怨的青春》），與其說是席慕蓉說的，不如說是自信又膽怯、沖動又消極的青春的心聲。這樣的詩，再配上當(dāng)年港臺的歌曲：《一生何求》《不裝飾你的夢》《忘不了你》《沉默是金》《讓一切隨風(fēng)》……幾乎就是青春的全部了。

隨著時間的推移，席慕蓉的詩，后來很少讀了。就像舒婷當(dāng)年的詩和散文一樣，讀得越來越少。然而，他們的作品連同那一段歲月，真的淡忘了嗎？只是隨著年歲漸長和世事變遷，有意無意藏匿起來，壓到心底罷了。

直到今晚無意中讀到了席慕蓉一首詩，才讓我不禁又想起了早已遠(yuǎn)去的“青春”：你若是那含淚的射手 / 我就是 那一只 / 決心不再躲閃的白鳥 / 只等那羽箭破空而來 / 射入我早已碎裂的胸懷。（《白鳥之死》）

這首詩，如果不以當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)去評判寫法是否傳統(tǒng)，應(yīng)承認(rèn)其字句中流露出來的情感強(qiáng)烈，意象營造飽滿，喻義豐富。我認(rèn)為這是一首過得去的短詩。而且，席慕蓉在這首詩里，不僅寫了青春和愛情，更寫了人生歷程和難以抗拒的命運(yùn)。

“我就是你所有的青春歲月 / 所有不能忘的歡樂和悲愁”——青春以及過往的歲月，已然成為遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。當(dāng)年的青春，你讓鬢發(fā)花白、滿臉滄桑的我說什么好呢？

——心存感激，然后低頭微笑。

寂靜的

智利詩人聶魯達(dá)的名詩《我喜歡你是寂靜的》，很多人翻譯過，比如翻譯家王央樂、詩人北島和黃燦然等。我喜歡的是李宗榮的版本。我個人認(rèn)為李宗榮譯出了我喜歡的欲即欲離的味道。如果說，這首詩有讓我覺得遺憾的地方，就是寫得太飽滿了，情感表達(dá)滔滔不絕，幾乎讓人沒有想象的時間和空間。不知道是聶魯達(dá)非要完全表達(dá)，還是翻譯的局限，但這不妨礙這首詩成為一首好詩。

喜歡詩歌的朋友，相信很多人都讀過這首詩，即使沒有讀過，也聽說過。也相信，每個人讀這首詩都有不同的體會。讀詩，不就是要聆聽自己內(nèi)心的聲音嗎？

聶魯達(dá)這首詩，寫的是細(xì)膩的、只可自己體會到其中三昧的愛情。當(dāng)然，這首詩，給予我們的，絕非僅僅愛情。一首詩，如果只提供讀者一種感受、一種體驗(yàn)，那這首詩算不上好詩。但是，在這里，我只想理解這首詩關(guān)于愛情的部分。

讀這首詩的時候，我有時會想起一件事。若干年前的一天，部門里剛畢業(yè)不久的一個女孩子趁領(lǐng)導(dǎo)不在，站在一個男同事辦公桌前，一臉嚴(yán)肅地問這位她視為大哥的人：麥哥，你講什么叫愛？麥哥一臉驚訝，張著嘴，半天回答不上。過了半晌，辦公室里才哄堂大笑。后來，老同事聚會總喜歡提起這件事，每每提起，大家便笑。當(dāng)年追問什么是愛的女孩子，如今已是兩個孩子的母親了。

聶魯達(dá)問，我那個同事也問，什么是愛？

兩人對視，彼此之間流動著一種“只可意會，無法言傳”的東西，彼此感覺合適，感覺舒服，感覺到醉意降臨、物我兩忘，這種感覺是愛嗎？至少有愛吧。那么，“求之不得，寤寐思服”呢？當(dāng)然也是。聶魯達(dá)這首詩里就有這樣的表達(dá)：你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你;你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂;讓我借你的沉默與你說話，你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮。而深愛的人——你，就站在那里，不遠(yuǎn)也不近，對我的焦急，什么也不說;你像天邊的星星，那么清晰又那么遙遠(yuǎn);像那只如鴿悲鳴的蝴蝶，早已飛入我心中，而我無法觸及;你遠(yuǎn)離，不讓我分擔(dān)你的哀傷;你憂郁，像尋找主人的指環(huán);你那么真實(shí)，卻又像一個夢……

好吧，即使你是這樣的人，我也喜歡！

非如此，能怎樣？“問世間情為何物，直教生死相許?！?/p>

愛沒有界域，大師就是大師，聶魯達(dá)吸收了智利民族詩歌特點(diǎn)，又學(xué)到惠特曼詩歌的精髓，不論是詩歌的形式，還是情感流露，都如起伏的波浪，既從容不迫，又激情澎湃，既讓人傷感，又得到慰藉——

彼時，一個字，一個微笑，已經(jīng)足夠。

鏡中

如果我講這是一首莫名其妙、不知所云的詩，估計有不少人認(rèn)同，當(dāng)然也一定會遭很多人責(zé)罵;如果我講這是一首難得的優(yōu)秀作品，估計也會有不少人認(rèn)同，當(dāng)然一定也會遭到很多人嘲笑。

多年前，在剛剛開始喜歡詩歌的時候，我曾讀過不少喜歡的詩，但當(dāng)時不知道為什么喜歡;也讀過不少討厭的詩，同樣，當(dāng)時也不知道為什么討厭。這讓我很苦惱，我甚至覺得這是詩人故意的。我的詩人朋友韋佐也曾有過這樣的經(jīng)歷，他形容那些詩人“像初戀的姑娘一樣壞”。

后來，很多詩被我讀懂了，至少我認(rèn)為自己讀懂了。再后來，我對自己讀懂詩這件事又不以為然起來：為什么要讀懂一首詩，讀懂詩是讀詩的意義嗎？這個想法，如同一盆冷水，在某天深夜?jié)娫谖夷樕希屛倚呃?，又讓我清醒—?一首詩出現(xiàn)在眼前，不是來用讀懂的，而是讓你體會和感受的。

理解和接受了這一點(diǎn)，讀詩于我就是一件有意思的事情了。

比如讀張棗的《鏡中》。

《鏡中》是二十歲的張棗寫于中國文化尚處于閉鎖的1984年的作品。當(dāng)時張棗正在四川外語學(xué)院讀英美文學(xué)的碩士，有機(jī)會受到英美文學(xué)詩歌的熏陶。但是，已開始寫作的張棗同時又是一個“固執(zhí)的傳統(tǒng)詩人”，他的詩歌源頭，非常純正地繼承了中國古典詩歌抒情的傳統(tǒng)?？赡苷虼?，使他的詩得以中西融合，從而有了這首意象及張力得到很好結(jié)合的《鏡中》：輕重結(jié)合恰到好處——沉重的后悔浮現(xiàn)，憂傷的梅花飄落;起承轉(zhuǎn)合恰到好處——從“我”的“梅花落下來”過渡到“她”（非特指）的“梅花便落滿了南山”;意象和暗喻比比皆是，如“河的另一岸”——遙對遠(yuǎn)方和不可知，如“登上一株松木梯子”對應(yīng)危險又美麗——不確定甚至絕望，卻又好奇、誘人，又如以中國人心目中的“梅花”和《詩經(jīng)》里的“南山”表現(xiàn)悠遠(yuǎn)、虛幻卻又能滿足內(nèi)心的審美等。

但是，他到底寫了什么呢？一個人呆呆地坐在那里，時光流逝，悲傷漸起。曾經(jīng)的愛靠近又離去，仿佛放棄，卻又歸來，仿佛觸手可及，又虛幻著。說是虛幻，卻又化成漫天的梅花，落滿南山。而片片梅花，輕輕地飄，輕輕地落，寂靜無聲地落到南山的石頭、小徑、草叢、樹枝上。我難道不是寒風(fēng)中綻放的梅花撫慰著的一塊石頭？而那漫天飄落的梅花，早已把心中如石沉重的后悔（悔恨）化作了點(diǎn)點(diǎn)猩紅綴滿山頭——通向遼闊的道路已打通，平靜來臨，無數(shù)世事煙消云散！

責(zé)任編輯：沙爽