武晴

野麥與野草野菜的野不一樣，野草野菜是野得沒有二話的，野就野了，是生于田埂荒蕪之地，與稼禾同在一片天光里，然絕不同道。野麥就喜歡野在麥苗間，你說她搗亂也好，說她借光也行，反正她是傍定你了，大抵有麥苗以來，就有野麥的存在，歲歲年年，人們竭力地拔除，卻并不能斬盡殺絕。麥苗與她的關(guān)系有些像歌詞“你若撒野今生我把酒奉陪”，是彼此照耀的，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

野麥的漂亮是天地可見的，大麥地里的野麥幼時根本分不出來，少年時代更是意氣飛揚，春風(fēng)春陽里，每一片葉脈都有日月山川精神，與千株萬株的麥苗在一起，都是陽光世界里的好。大自然沒有不好的東西，好與不好是人的觀念，山河日月里樣樣都是好的，樣樣都是有意思的存在，都有無限在里頭。野麥與麥苗向來是生在人世的風(fēng)景里，人世的華麗與大自然同條生，是好與不好紛陳，不像天堂一匹白緞子一般迢迢的好下去，就寡味得很，生出來仙女下凡的事也是必然。野麥雖橫遭拔除，然這拔除也是好的，比如我們小時候幼稚可笑，后來想起來，原來都是美的。像不小心打破一只瓷碗，嚇得哭起來，但并不心疼。魯迅先生說，悲劇是把好的東西撕碎了給人看。這自然會有心痛。但小孩子的悲劇里沒有心痛，只有恐懼。大起來都像花一樣開在記憶的深處，比什么也沒有做錯過更有意思。

青年時代的野麥大有喧賓奪主之勢，生命的張揚潑潑灑灑。她是分蘗旺盛的植物，一小棵就能發(fā)出一大蓬來，要用兩只手才能把握。每一根莖葉都懷有麥穗，欣喜的，母性的，望之有天地之初的感覺，想要興起。無論割牛草打秧草，還是挑豬菜，看到她都很興奮。這時候，她的植株都有一尺多高了，豐腴無比。我們用兩手合攏蓬松的植株，因為根系發(fā)達(dá)，要拿腳踩住麥苗兩邊，用足力氣才能拔起來，使鏟子斫去根，擄進籃子立刻豐盈起來。有時候我們也不急于去根，而是放在田埂上看她旺盛的植株，和她排排坐，見她的莖葉尖尖與自己齊齊肩，就覺得彼此原本是一起的。小孩子的心沒染塵埃，是天心，看人與物都是一樣親。

出穗的時候，就無遮無攔了。野麥的穗很特別，無論大麥小麥都與她相去甚遠(yuǎn)。作為稼禾的麥穗，籽粒都密集地排列在穗頭上，整齊壯觀，有家相，是正統(tǒng)的氣度。而野麥穗?yún)s是散開來的，一粒一粒都很獨立，因為麥粒的蒂長，看上去就下垂，有一些像稻穗，但不及稻的飽滿、密集、齊整。在一大片的麥地里非常搶眼，非常另類，卻一點不扭捏。中國文明是絕對的尊王，而又有天地人的自覺，即便小民與天子亦有一種平等。野麥與麥苗雖無君臣之分，卻有正邪之嫌，而一樣有這種自覺。所以出得來莊子的文章與許由洗耳。是故中國平民也大而貴，野麥雖野，卻一直平視于稼禾，其疏朗而下垂的穗粒如一枚枚微笑即刻就要掉下來，而又牢牢掛在嘴唇上。這一份傲骨是中國人所喜歡的。

野麥很少是單獨收割的，除非田里太多，望不過眼，于八九成熟的當(dāng)口，拿鐮刀下去割下穗頭，一并扔給牛吃，或連莖曬干了放機械里粉碎了喂豬，偶爾也會用棒槌脫粒，單獨曬過了，喂雞鴨，與糧食沒有兩樣。就外貌而言，糧食永遠(yuǎn)是唐代的遺風(fēng)，以胖為美，籽粒飽滿圓潤奉為上乘。野麥一直與此相對，是趙飛燕的風(fēng)格，瘦瘦長長，頗具骨感美，倒是與眼下的潮流一拍即合了。人世是天道好還，通于香林禪師的坐久成癆，然環(huán)肥燕瘦都是中國的好，翻過來掉過去的，好熱鬧新鮮，比如祖師西來，就圖個“興”。

責(zé)任編輯：田靜