溫新階

鄂西的群山層巒疊嶂，翻過(guò)一座山，往前一看，還是一模一樣的山。在一眼望不到邊的天山相接處，朦朦朧朧，像是霧氣的籠罩，只有雨后初晴，才看到那里也是一片蒼翠碧綠，活生生的陽(yáng)光在密密的樹(shù)梢上跳躍，而在晴天的傍晚，晚霞在那里燃燒得絢麗燦爛，像一片盛開(kāi)的桃花。

鄂西的男人們一輩子在山巒間行走，一直想看看天邊的陽(yáng)光或是晚霞，卻一直沒(méi)能走到那片陽(yáng)光或是晚霞中去。

男人們并不是輕松地游走，而是要負(fù)重前行，金竹做的腳背簍結(jié)實(shí)耐用，是男人們一輩子如影隨形的勞作工具。

那時(shí)的運(yùn)輸只有水路，一條清江是鄂西出山唯一的通道，四山五岳的山貨土產(chǎn)從男人們的肩膀上流到江邊的碼頭，食鹽、布匹、美孚洋油以及洗衣用的胰子，又從男人們的肩膀上走到大山深處的旮旮旯旯。

后來(lái)，幾個(gè)重要的大鎮(zhèn)都通了公路。三一八國(guó)道又從榔坪鎮(zhèn)穿境而過(guò)，男人們背運(yùn)東西近了許多，到榔坪鎮(zhèn)，一去一來(lái)兩天，回來(lái)時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有落進(jìn)山坳，也有起早貪黑的人，一天就可以打個(gè)回轉(zhuǎn)。

又過(guò)了兩年，修了騾馬道，鎮(zhèn)供銷社組織了騾馬隊(duì)，往鄉(xiāng)下各個(gè)供銷分社和雙代（代售代收）店送貨，往鎮(zhèn)上馱山貨土產(chǎn)，男人們?cè)俨灰邘资习倮锶ケ池?，一座山從腳背簍上卸了下來(lái)，那份輕松真是難以言喻。好幾個(gè)人去供銷社買了橡子酒，煮了臘肉，炒了臘豬肝，痛痛快快喝了一頓，走出門時(shí)，月亮掉到了蔡家?guī)X上的竹叢里去了。

負(fù)責(zé)趕騾馬到我們響潭園供銷社的人姓漆，楊家橋的人，母親要我叫漆叔。

從此我們就經(jīng)?？吹狡崾遐s著騾馬在榔坪鎮(zhèn)到響潭園的山路上奔走，雖然不需要負(fù)重，但是來(lái)來(lái)回回不停地走也不是件輕省活路。身體要結(jié)實(shí)，腿腳要好，要有韌勁。夏天里，他戴一頂草帽，肩上搭著一條揩汗的毛巾，腳上穿著他自己打的草鞋，那是我見(jiàn)到的最漂亮的草鞋，是用碎布條子編的，五顏六色特別好看。冬天，他戴著一個(gè)被稱為“猴子帽”的帽子，把一整個(gè)腦袋都套在帽子里，在長(zhǎng)眼睛的地方留著兩個(gè)圓洞，和我們后來(lái)在電視劇里看到的打劫的人戴的帽子很有些相似。不趕騾馬了，他也戴著這個(gè)帽子。有一回夜里，他從林子中的小路出來(lái)，碰到我們楊家沖的韓嬸，差點(diǎn)沒(méi)把她嚇?biāo)?，倒在地上人事不省。他連忙把帽子扔了，背起韓嬸送她回家，還把隔壁會(huì)點(diǎn)郎中手藝的永海伯伯叫來(lái)掐人中、喂糖水，直到她緩過(guò)來(lái)才走。

從此，漆叔冬天的猴子帽換成了有絨的東北帽。

漆叔很心疼他的那些騾馬，夏天的正午，他把騾馬趕到河邊的一個(gè)巖屋里歇蔭，喂它們糧食和水，這不是難事，難的是要把它們馱的東西卸下來(lái)，馱著東西怎么歇息？出發(fā)之前是三四個(gè)人裝到馱架上去的，現(xiàn)在他要一個(gè)人卸下來(lái)，再裝上去。騾馬們吃了喝了，歇得涼快了，愜意地甩著尾巴噴著響鼻，而他卻大汗淋漓，毛巾被汗水濕透了，他用香皂洗了再擦，擦了再洗，他是不允許毛巾有汗味的。而到了冬天，他同樣會(huì)在向陽(yáng)的葫蘆坪卸下貨，讓騾馬們打個(gè)尖。

因?yàn)樗麗?ài)惜那些騾馬，只要回到響潭園供銷社時(shí)天還沒(méi)黑，他就會(huì)牽著騾馬到楊家沖的河灘上，讓它們吃草曬太陽(yáng)。我放學(xué)回家，經(jīng)常看到河灘上一些騾馬甩著尾巴在咀嚼夕陽(yáng)，晚霞在天邊燃燒，灰喜鵲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴從一片山林飛到另一片山林。這個(gè)畫面一直烙印在我靈魂深處。后來(lái)參加大學(xué)中文系的函授學(xué)習(xí)，老師講到意境時(shí)我老是想起這個(gè)畫面。

漆叔在河灘上又遇到了韓嬸，他一次又一次道歉，說(shuō)得韓嬸臉都紅了。韓嬸的丈夫前年去世，她是出了名的孝順媳婦，婆婆不讓她改嫁，不過(guò)允許她招一個(gè)“陪兒子”上門。韓嬸覺(jué)得漆叔不錯(cuò)，心里有一份好感，嘴里就有了三分甜軟，把離婚六年的漆叔說(shuō)得有些挪不動(dòng)步子。

漆叔到楊家沖的河灘放騾馬更勤了，因?yàn)轫n嬸的田就在河灘邊，她的田坎上有一棵香椿樹(shù)，韓嬸不敢上樹(shù)，漆叔就爬上去給她摘椿芽。

第二年春天，漆叔正式成了楊家沖人。

這一年，我被推薦上了鎮(zhèn)上的高中，碰上雙休，經(jīng)常和漆叔的騾馬隊(duì)碰到一起，那時(shí)上學(xué)要自己背洋芋、苞谷面和腌菜，有時(shí)我真想放一袋洋芋到某一匹馬的馱架上去，漆叔仿佛看出了我的心思，替我背起了背簍，但是不讓往馱架上多放一點(diǎn)東西。有一回，供銷社給每個(gè)人發(fā)了一筐梨子，漆叔在路上吃了兩個(gè)，可能是不干凈，拉起了肚子，雖然渾身沒(méi)有四兩力，但那筐梨子他沒(méi)有放到任何一個(gè)馱架上，硬是自己背回來(lái)交給韓嬸。

又過(guò)了一年，漆叔和韓嬸生下了兒子韓琪，漆叔高興得喝醉了酒，破例請(qǐng)了兩天假，再去上班時(shí)，聽(tīng)說(shuō)騾馬隊(duì)很快要解散了，因?yàn)殒?zhèn)上到各個(gè)公社都修通了公路，不需要再用騾馬運(yùn)貨了。雖然去年就知道在修公路，公路通了騾馬隊(duì)就會(huì)解散，真的到了這一天，還是有些不能接受。

供銷社主任問(wèn)他下一步想去哪兒，他說(shuō)哪兒也不去，回楊家沖種田。供銷社給他補(bǔ)助了五百元錢，另外加了二十元，要他幫忙把一隊(duì)騾馬送到鎮(zhèn)上去。

漆叔趕著騾馬，沒(méi)有走過(guò)去的騾馬道，而是沿著公路前行，不時(shí)有汽車開(kāi)過(guò)，那些騾馬有些慌亂，他揮起從沒(méi)有用過(guò)的鞭子，吹起口哨，把騾馬集中到路邊排成一字長(zhǎng)隊(duì)，看著汽車遠(yuǎn)去。

騾馬隊(duì)在公路上越走越遠(yuǎn)，韓嬸站在公路邊目送漆叔和騾馬隊(duì)，直到遠(yuǎn)去的騾馬隊(duì)消失在視線以外，她才回家去洋芋田里鋤草。

起風(fēng)了，栗樹(shù)葉子吹得翻白，迎春花的花瓣被風(fēng)吹落了一地，韓嬸突然打了一個(gè)寒噤。

漆叔回到楊家沖后大病了一場(chǎng)，病好以后，他說(shuō)要去學(xué)開(kāi)車，很多人勸他，四十開(kāi)外的人了別去學(xué)開(kāi)車了，只怕學(xué)不會(huì)了。

漆叔還是去了，不但學(xué)會(huì)了，還在縣供銷社謀了一個(gè)司機(jī)的職位，隔不多久就會(huì)給響潭園供銷社送一次貨，每到這時(shí)，他就會(huì)回到楊家沖看看韓嬸，看看兒子，一路上，見(jiàn)到響潭園的人都會(huì)捎上一段。別人說(shuō)，你不像心疼騾馬一樣心疼你的車，他總是笑著說(shuō)：“這家伙比騾馬力氣大多了，加個(gè)幾百千把斤它不在乎?！闭f(shuō)完，他繼續(xù)笑。

漆叔從供銷社退休時(shí)，每個(gè)村都通了公路，現(xiàn)在公路更是通到了每家每戶，還都是水泥路。韓琪已經(jīng)結(jié)婚生子，在鎮(zhèn)上開(kāi)一家物流公司，掙了不少錢，緊挨著韓嬸和漆叔的房子修了小洋房，隔三岔五回來(lái)看他的寶貝兒子，回來(lái)時(shí)總是開(kāi)著一輛捷豹。去年過(guò)年時(shí)，他媳婦說(shuō)在網(wǎng)上學(xué)了一整套團(tuán)年宴的做法，一定要給公公婆婆露一手。沒(méi)醬油，韓琪開(kāi)車去響潭園的商店買，剛回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有料酒，他又開(kāi)車去響潭園的商店買。第二次去的時(shí)候，商店的老板把他叫住了，這個(gè)商店老板就是原來(lái)供銷社主任的兒子，供銷社改制時(shí)，他把供銷社買了下來(lái)，繼續(xù)在這棟房子里開(kāi)商店。商店老板遞給他一張放大的照片，照片上是漆叔趕著一隊(duì)騾馬在山路上跋涉的情景，畫面上，漆叔頭戴草帽，肩上搭著一條毛巾，看得出他一臉的高興，照片背面有一行小字，說(shuō)這照片是縣里一個(gè)姓龔的人拍的，照片發(fā)表在某年某月某日的《宜昌報(bào)》上。老板說(shuō)，過(guò)年收拾房子發(fā)現(xiàn)的，他想，這照片送給漆叔是最合適不過(guò)的。

韓琪回到家把那張照片遞給漆叔，漆叔看著照片，眼淚嘩嘩的，已經(jīng)遠(yuǎn)去的歲月像放電影一樣一幕幕在眼前閃過(guò)。他趕了十年騾馬，十年，三千多個(gè)日日夜夜，許多難忘的記憶、許多感人的片段構(gòu)成他人生中色彩斑斕的一頁(yè)?，F(xiàn)在，他趕過(guò)的那些騾馬肯定早已不在世上，他自己也老了，過(guò)去的騾馬道也已經(jīng)荒草及腰，只有水泥公路上汽車來(lái)往如梭。幾乎家家戶戶都買了小車，兒子的一輛車據(jù)說(shuō)大幾十萬(wàn)，買個(gè)醬油都要開(kāi)車去。

漆叔是今年正月去世的，病重期間，他要求把那張照片嵌在他的墓碑上。韓琪想，即便是嵌在墓碑里，日曬雨淋，過(guò)不了幾年，就模糊一片了。他請(qǐng)刻墓碑的師傅照著照片把畫面刻在了墓碑上。現(xiàn)在，人們從漆叔的墓碑前走過(guò)，總要看一眼漆叔和他的騾馬隊(duì)，看著看著，騾馬隊(duì)好像動(dòng)了起來(lái)，它們邁開(kāi)腿，向很遠(yuǎn)的地方走去……

遠(yuǎn)處的風(fēng)鐸在響。

楊家沖的河灘上歇滿了白鷺。

責(zé)任編輯：田靜