朱成玉
母親節(jié)的時(shí)候,買(mǎi)了一大捧康乃馨回家看母親。父親說(shuō),你媽又看不見(jiàn),買(mǎi)這么多花兒干嗎?多浪費(fèi)!我說(shuō)我媽喜歡了一輩子花兒,她聞得到,就值得。
母親在院子里“練功”,一招一式,認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),風(fēng)中凌亂的白發(fā),像秋風(fēng)里的枯草,肆意招搖。那是父親從電視里學(xué)會(huì)的一套保健方法,據(jù)說(shuō)可以降糖降壓,轉(zhuǎn)而就教給了母親。母親很聽(tīng)話地每天都練,風(fēng)雨不誤,不敢有半點(diǎn)馬虎,仿佛肩負(fù)著某種神秘的使命。
我把花兒湊到母親的鼻子下,母親說(shuō)香,真香。
母親眼睛看不見(jiàn)已經(jīng)快八年了。想起來(lái)滿心愧疚,她一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),就連在遼寧的親姐姐,也是好幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。有一次終于下了狠心攢了些錢(qián),想和父親去遼寧看看,結(jié)果趕上我生病住院,母親的路費(fèi)又變成了我的住院費(fèi)。等我們物質(zhì)條件好一些了,母親偏偏又失明了。
每當(dāng)我游歷著祖國(guó)的大好河山,總?cè)滩蛔≡谛牡咨鲆唤z悲涼,若母親還看得見(jiàn),帶她來(lái),該有多好。
和母親說(shuō)起這些遺憾,她也只是笑笑說(shuō):“要是我眼睛還看得見(jiàn),就能幫你們帶著孩子,你們愛(ài)上哪兒玩兒就上哪兒玩兒去?!?/p>
這就是母親的遺憾,如此境地,想著的還是如何照顧我們。
是啊,這一生,吃穿住行,無(wú)時(shí)無(wú)刻不是被母親照顧著。尤其是吃,廚房是母親一個(gè)人的舞臺(tái)。她做的餅是一絕,吃起來(lái)妙不可言,回味無(wú)窮,以至于有一次我忍不住和母親說(shuō),真想吃您做的蔥花餅??!
午睡的夢(mèng)里都是蔥花餅的味道,醒來(lái)的時(shí)候還咂吧咂吧嘴,意猶未盡。
起床后看到飯桌上竟然真的有一盤(pán)熱氣騰騰的蔥花餅,這不是夢(mèng),真的是它的香味飄進(jìn)了我的睡夢(mèng)里。那是失明的母親為我做的,我仿佛看到了她瘦弱的身子在黑暗中摸索著,抖開(kāi)面袋子,舀面、加水、和面,又是怎樣指揮著父親生火、抹油、撒蔥花,就為了兒子一個(gè)貪吃的念想,她在黑暗里折騰了兩個(gè)多小時(shí),靠想象還原著自己的手藝。
母親在黑暗的世界里,一心向陽(yáng);母親在寒涼的塵世中,一心向暖。
年輕的時(shí)候不學(xué)無(wú)術(shù),在網(wǎng)吧被抓了現(xiàn)行。也不知道是誰(shuí)通風(fēng)報(bào)信,她總是會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地逮個(gè)正著,我這只可憐的小耗子,總是逃不出她這只老貓的魔爪。
偶爾想撒個(gè)謊出去撒個(gè)野,母親眼睛毒辣,似乎總能讀懂你的那點(diǎn)小心思,只要你和她的眼睛對(duì)視,就什么都別想瞞過(guò)她。
我受到的一點(diǎn)兒傷害和委屈,在她眼里,就像衣服上掉落了扣子,或者破了一個(gè)洞,她總是無(wú)聲地為我縫補(bǔ),再悄然用她的愛(ài)熨平。
母親的眼睛,從多年前的視線模糊到隱約可辨,終日掙扎在暗淡的光線里,直到有一天,終于連一絲一毫的事物都無(wú)法再看見(jiàn)。
那一刻,母親的眼睛,死了。即便如此,我依然無(wú)法在她那里討得半點(diǎn)“便宜”。很輕微的一聲嘆息,刻意隱忍的一個(gè)噴嚏,都會(huì)引起她的不安,她就會(huì)不停地叮囑我吃藥,喝姜湯,她把衰竭的視力轉(zhuǎn)化為敏銳的聽(tīng)覺(jué),依然對(duì)我“嚴(yán)加防范”。母愛(ài)的法眼恢恢,容不得我有半點(diǎn)差池。
高倉(cāng)健在一篇文章里回憶母親時(shí),說(shuō)媽媽一部不落地看了他所有的電影,卻從未多加稱(chēng)贊,只會(huì)說(shuō)一些類(lèi)似于“你在雪地里翻滾,真是讓我心疼”之類(lèi)的話,媽媽看到他手拿大刀背上刺青的武俠片海報(bào)時(shí),會(huì)說(shuō):“這孩子,腳上又生凍瘡了。”
高倉(cāng)健深情地說(shuō),這個(gè)世界上只有母親一個(gè)人,注意到了他腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)可貼。
這就是母親毒辣的眼睛,細(xì)致入微的愛(ài)。
“老媽啊,你這是想練成武林高手??!”我和母親說(shuō)。
母親笑了,卻并未受到影響,仍舊一絲不茍地做著每一個(gè)動(dòng)作。她的認(rèn)真勁兒看著很好笑,而我卻眼含淚水。母親這么拼命地“練功”,的確是肩負(fù)著一種使命,那就是讓自己健健康康,不給她的孩子再添半點(diǎn)羅亂。
母親的眼睛死了,可是母親的愛(ài),永遠(yuǎn)活著。她小心翼翼地呵護(hù)著她的孩子,哪怕我已人到中年,哪怕她已白發(fā)蒼蒼,我依然還是她不放心的孩子。我是她寄存在人間的、用她全部光陰兌換來(lái)的、舍不得花的一張支票。
萬(wàn)物芬芳
在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩,愛(ài)笑,愛(ài)旅行,愛(ài)攝影,經(jīng)營(yíng)著自己的小店鋪,過(guò)著自己的小日子,芬芳四溢。
可是我看到的只是她在朋友圈里的令人羨慕的生活。后來(lái)才知道她的父母早早離異,她和母親相依為命,母親后來(lái)去世了,父親有了自己的新家庭,她便開(kāi)始了一個(gè)人的生活。
如果苦痛是衣衫,那么她就當(dāng)作內(nèi)衣去穿,不為人知的酸楚,她一個(gè)人獨(dú)品。我問(wèn)她是否怨恨她的父親,她說(shuō),何必呢,怨恨只會(huì)讓自己更冷。
一個(gè)患了重病的小男孩,家人無(wú)錢(qián)醫(yī)治,含淚辦理出院。主治醫(yī)生百般糾結(jié),最后決定讓他們和醫(yī)院簽訂一份長(zhǎng)達(dá)三十年的還款協(xié)議,每月還兩百元。孩子的命保住了。小男孩出院后,靠賣(mài)晚報(bào)掙些小錢(qián)幫著父母還款,每天都會(huì)抽空跑去醫(yī)院,去主治醫(yī)生的辦公室扔下一份當(dāng)天的晚報(bào),轉(zhuǎn)身就跑。
他用自己微不足道的舉動(dòng),報(bào)答著醫(yī)生的救命之恩。由愛(ài)產(chǎn)生的對(duì)流,在醫(yī)院的走廊里盤(pán)旋往復(fù)。
電影《永恒記憶》里真實(shí)記錄了瑞典第一位攝影家的故事,二十世紀(jì)初的瑞典社會(huì)動(dòng)蕩,物質(zhì)與精神生活雙雙匱乏?,斃だ莻€(gè)家庭主婦,操持著不富裕的家,一次她在去照相館變賣(mài)一部購(gòu)買(mǎi)獎(jiǎng)券時(shí)得到的相機(jī)時(shí),偶然遇到了生命中另一個(gè)重要的男人——照相館的老板佩德森。在佩德森的勸說(shuō)下,她嘗試著拿起相機(jī),從此,透過(guò)鏡頭,她進(jìn)入了另一個(gè)世界。與男人們通過(guò)暴力對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)不滿不同,這個(gè)經(jīng)受了太多家庭暴力和屈辱的女人,用鏡頭去尋得心靈的另一份寧?kù)o,并改變了人生深層次的軌跡。自從拿起了相機(jī),她突然發(fā)現(xiàn)她可以控制鏡頭對(duì)向何方,控制審視生活的距離,控制鏡頭涵蓋的人群,她突然發(fā)現(xiàn),生活原來(lái)是可控的。從此,她的精神實(shí)質(zhì)改變了,她快樂(lè)地生活,甚至對(duì)丈夫出軌與否都感到無(wú)所謂。而慢慢地,社區(qū)里更多的人請(qǐng)她攝影,更加深了她的這份自信。她的社交圈子打開(kāi)了,她也有了更多的自主性,她面對(duì)的依然是這個(gè)保守的城鎮(zhèn)、大男子主義控制下的家庭,但是小小的鏡頭又讓她得以超脫這一切。
老紳士佩德森出場(chǎng)不多,但他在瑪拉·拉森幾次瀕臨絕望時(shí)給予她一種恰到好處的救贖:“人打開(kāi)了一條通道,是無(wú)力回頭的。那是個(gè)值得你記錄的世界,它是永恒的。”佩德森甘愿做瑪拉·拉森的模特,和他家里忠實(shí)的老狗一起。他鼓勵(lì)瑪拉·拉森:“你拍得真好,我和我的狗越來(lái)越像了?!?/p>
慷慨、熱心、溫和、寬容……這些人性之愛(ài),正通過(guò)她的鏡頭,淋漓盡致地涌現(xiàn)出來(lái),流經(jīng)許多人的心田。
蔡瀾先生寫(xiě)過(guò)一件小事:他去一家餐廳吃飯,看到一個(gè)小伙扮成小丑,用氣球扎出各式各樣的動(dòng)物圖形,把來(lái)吃飯的孩子逗得很開(kāi)心。他每周來(lái)兩次,每次一個(gè)小時(shí),一次七百元,這只是他的副業(yè),他的主業(yè)是送快遞。蔡瀾先生問(wèn)他怎么學(xué)得的這一手絕活兒,他笑著說(shuō),自學(xué),買(mǎi)書(shū)自學(xué),多試幾次就會(huì)了,可以增補(bǔ)收入,還能讓別人開(kāi)心,何樂(lè)而不為?蔡瀾先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹媽拼不過(guò)別人、工作太辛苦,整天愁眉苦臉,那么他的生活過(guò)得怎樣就可想而知了。
他的內(nèi)心塞滿了愛(ài),抱怨就沒(méi)有地方落腳了。事實(shí)證明,抱怨是最無(wú)用的行徑,當(dāng)你不停地抱怨,不停地祈求上帝幫你實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望那個(gè)愿望的時(shí)候,你可曾想過(guò),上帝是世間精神的導(dǎo)師,不是你家保姆!
這一段時(shí)間發(fā)生很多事,清晨還在問(wèn)候的鄰居傍晚就駕鶴西去,幾個(gè)年紀(jì)輕輕的同學(xué)生病住院,家人出了車(chē)禍,險(xiǎn)遭不測(cè)……生命中太多的猝不及防,讓我們無(wú)從閃躲,疲于應(yīng)對(duì)。我們唯有謹(jǐn)小慎微地去愛(ài),如履薄冰地去珍惜?;钪鸵獙ふ覍儆谀愕男腋:涂鞓?lè),想走的時(shí)候,腳下有路,想歇息的時(shí)候,頭上有蔭,回家的路上,有一盞燈,到家的時(shí)候,有一個(gè)擁抱——這就是幸福。晨跑時(shí)遇到一只可愛(ài)的小松鼠,和我對(duì)視了三秒鐘。昨天我自己做了燒鯽魚(yú),味道還不賴(lài)。同事小胖支持的球隊(duì)贏了,熱情地?fù)肀覒c祝??吹揭粋€(gè)很好笑的笑話,皺紋秒增三條半——這都是快樂(lè)。它們很小很小,小得如同塵埃里,一只螞蟻的觸須。
罡風(fēng)來(lái)襲,我們不做被命運(yùn)流放的紙片,要做有生命的蝴蝶。這無(wú)常的風(fēng),永遠(yuǎn)無(wú)法將我們吹跑,只要心中有愛(ài),就可以牢牢地釘在這美好的世界里。
心中有愛(ài),萬(wàn)物芬芳。
責(zé)任編輯:田靜