李駿

軟萩這種植物，在我們南方常見，不屬于貴族。但它的生命頑強(qiáng)，好像大地只要有沙土泥地，稍微有點(diǎn)雨露滋潤，就能靜靜生長。像紅安老鄉(xiāng)一樣，既不夸張，也不張揚(yáng)。它的顏色不算艷麗，但也一眼可以入目，就像一個美麗的少女，穿了一件淡青色的衣裳，也有著掩飾不住的美麗。

軟萩的成長期似乎非常長。春天一過，它悄然生長，就像大別山中無數(shù)普通人的生命一樣。它們安于現(xiàn)狀，既不奢望外面的大富大貴，也不自賤于鄉(xiāng)間小路的曲折。你看它，它不語，你不看它，它一樣向往陽光。

置身于無限生長的各類雜草里，外地人看不到軟萩的光華。就如你今天怎么去看湖北省紅安縣，它在中國博大的版圖上也僅是一個普通的縣。但偏偏就是這個曾經(jīng)只有四十八萬人的小縣，誕生了兩任國家主席和兩百多個將軍。無數(shù)人啊，他們執(zhí)著于自己的天地，孜孜以求之。這里的人不惹事，也不怕事。但他們?nèi)绻鞘?，那一定是天大的大事。你過你自認(rèn)為美好的日子罷了，無須非要來觀照別人的生活。每個人的日子，都與自己的內(nèi)心世界相關(guān)。所以，這里有人進(jìn)、有人出，還有人，永遠(yuǎn)只是思念卻不回來。如我。

記憶里，母親總是帶著我們，到田野里去采集軟萩。我們蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)地采。母親總是采其枝葉，留下其根。而我們，卻總是連根拔起。母親說，留點(diǎn)根讓它明年再長，不能貪多，不然明年就不茂盛。母親的聲音，在田野里溫柔無比，那時候陽光高照，雖然我們一無所有，但有了她的聲音，整個世界便在身邊，已經(jīng)覺得足夠。

采摘回來，自然要清洗。洗過之后，還要拿到一種叫“臼”的公用物上去舂。那臼利用的是杠桿原理，把糧食砸碎。

軟萩鮮艷的身子，在臼里，慢慢變成水汁般的菜泥?？蓱z的灰姑娘，雖不起眼地艷麗一時，卻最后將生命奉獻(xiàn)成了人類的乳汁。一切的植物與食物，都是上蒼的恩賜。所以大地才生生不息。

軟萩舂得差不多了，母親通常是拿糯米放在菜泥里，繼續(xù)舂。最后，軟萩服硬，與米一起抱團(tuán)取暖，成為面團(tuán)。

記得那時的春天，油菜花開得鮮艷，悠長的梅雨季節(jié)還未到來，空氣清新。大地豐饒，人間卻經(jīng)常是一窮二白。軟萩粑，便成為那個時代最受人們歡迎的食物。

和好了面，就是煎了，偶爾鄉(xiāng)間也有蒸的。但蒸的沒有煎的味道好。日子稍好一點(diǎn)，才用油煎。那時食油的金貴，我兒子這一代人甚至包括我老婆這一代人體會不到，只有像我這樣經(jīng)歷了鄉(xiāng)間最匱乏食物的一代，才懂得有油吃的滋味。所以今天，我珍惜一切食物，雖不像西方人那樣在餐前感謝上帝，畫個十字，但也是非常虔誠的，絕不暴殄天物。

煎，是一個控制火候的過程。我從來沒有做過，總是沾我姐的光。她從小便開始里里外外的勞動，再辛苦也唱著歌。我唱歌是受她的影響。年輕時不懂事，經(jīng)常旁若無人地唱，抒發(fā)自己的苦悶。我姐卻向母親學(xué)習(xí)，把煎的過程弄得爐火純青。當(dāng)時不懂火候，在我眼里，以為就是反反復(fù)復(fù)地煎來煎去，翻來覆去。

后來我懂得，如果一個男孩有個姐姐，那簡直就是上天的恩賜。她如母親一般給予和關(guān)照著你的一切。我上學(xué)時有不少人羨慕一位女同學(xué)，她的幾個哥哥輪流到學(xué)校來給她送米送菜，這既讓其他男同學(xué)不敢給她遞紙條，同時又嫉妒人家的伙食得到充分的改善。這位女同學(xué)長得漂亮，同學(xué)們都覺得這與伙食好有關(guān)。

各位可以想象一下，那時甚至直到今天海拔尚不到一米七的我，當(dāng)時是多么自卑啊。

可我們就像軟萩一樣，因為其矮，撒在人群中與草叢中，你再盲目驕傲或無端自卑，也無人理會與得見。這樣就比較好，你要懂得用學(xué)習(xí)成績的好來進(jìn)行自我安慰——人生總得有一頭，阿門。

經(jīng)過了舂、揉、煎，軟萩粑就要出鍋了。這時香味四溢開來，淡藍(lán)色的軟萩粑，已吸引了我們?nèi)康囊暰€。我弟弟當(dāng)然保持一貫作風(fēng)，總是蹲在鍋邊不走的，老家話說是“好吃”，這個詞在今天是個好詞，但在過去，就有點(diǎn)那個帶貶的意思了。但我弟弟從小就這樣，你也沒有辦法，誰讓他最小呢？我和我姐姐雖然也想吃，但多半是要讓著他的。這一讓，就一生都在讓。所以，我總覺得，子女多的家庭，無論貧富，其實做最小的那一個孩子最幸福。美女同學(xué)在家也是最小的，六個哥哥，都在寵她，那是什么感覺！她還是我們同學(xué)中第一個穿裙子的。有一年班主任組織我們?nèi)ノ錆h，她與武漢那些人沒有區(qū)別。這讓男同學(xué)更不敢有高攀她的想法了。

對了，有個詞叫“公主”，就是那個意思。她是我們眼中的公主。

而軟萩粑不是公主，它甚至連灰姑娘都算不上，但一樣得到了大家的歡喜。過去窮時喜歡吃，后來大家富起來了還是喜歡吃。許多在外的人，回到家鄉(xiāng)，能吃上一口軟萩粑，那是相當(dāng)滿足的。

有一年，我忘了是誰給我?guī)Я藥讉€（請原諒，當(dāng)時我只顧喜悅了），我兒子看著這顏色，不吃。我老婆也覺得怪怪的，不吃。我一個人吃得津津有味，吃一口還閉著眼睛，慢慢地品嘗。在兒子與老婆眼里，我似乎是一個外星人。

的確，我與他們原來不識，后來也就成為了親人，這是命。就像軟萩，與米雖是同類，原來也不相識，卻成為最好的合作伙伴。再如原來的同學(xué)們，在各自的奮斗中也好多年都失去了聯(lián)系，但今天通過微信，世界成為一體，我們嘰嘰喳喳、熱熱鬧鬧，比過去更像一家人。

順便提問一下，是不是大家都有這樣的感覺：如果換在今天，你一定要選擇去愛你想愛的那些人？

我們晚啰。年輕人珍惜吧。

于是，吃軟萩粑，在今天，已成為一種念想。

母親于2003年離開了我們，老家便慢慢成為記憶。雖然老屋還在，但我們從此只是像過客一樣偶爾光臨。鄉(xiāng)親們還在，只是一個個在時光中慢慢變老。

姐姐后來嫁人，生了兩個孩子，都在縣城上學(xué)，直到都考上大學(xué)，也很少回鄉(xiāng)下。而弟弟的人生更是曲折，由小富人到真窮人，再由真窮人慢慢發(fā)達(dá)，最后混入北京，是異鄉(xiāng)人眼中的一個小老板。好在他迷途知返，為人四海，真誠做人，慷慨助人，經(jīng)常為老家辦點(diǎn)好事，有幸成為故鄉(xiāng)的人大代表。他的兒子與姐姐的兒子，都在我的影響下，到部隊當(dāng)了兵，一個上了軍校，一個是上大學(xué)時去當(dāng)兵。關(guān)于軟萩粑的故事，在他們眼里，也不是什么大事。外面的世界眼花繚亂，而這些舊事都是明日黃花。只有我，似乎還在固執(zhí)地堅守著某些東西。

那是當(dāng)年與今天，我們能吃上軟萩粑的幸福。

責(zé)任編輯：沙爽