李琬

所有的旅途都帶著不安，混合著那種終于找到家的感受。白楊閃耀，風(fēng)塵熾烈。院子里的老人仍舊吹著木嗩吶。一對(duì)維吾爾情侶在我們桌旁坐下來，望著天漸漸變黑。我們等待許久后，總算快要起動(dòng)。來自甘肅的司機(jī)此時(shí)正在泡一杯大紅袍。他把杯蓋擰緊，放好杯子后又輕輕關(guān)上車門?？此沿浳镌谪泿下押?，鋪上帆布，緊緊捆扎，原本焦急的心也平靜下來。他說快了，就快出發(fā)了。

遙遠(yuǎn)的帕米爾高原上，地震后新建了一個(gè)村子，班迪爾鄉(xiāng)的新娘就快要嫁過來了，新郎家的親人們紛紛坐在屋內(nèi)和院子里。高原塔吉克，這一帶是《吉爾拉》在中國最早傳唱的地方，他們的雙頰因長期接近太陽而熠熠閃光。新郎家的女眷們坐在里屋整理妝容。她們對(duì)著鏡子，把烏黑蜷曲的長發(fā)梳了又梳，把兩側(cè)的頭發(fā)分成兩綹固定起來，后面的頭發(fā)扎起來，別在帽子上，再彼此察看。

到了下午五點(diǎn)多鐘，上了年紀(jì)的女人們開始整齊地圍坐在屋子里吃抓飯，喝奶茶，每個(gè)人都戴著各種樣式不同、裝飾繁復(fù)的手鐲、戒指、耳環(huán)。手鐲有錘揲工藝的，也有卷草紋，光澤老舊，看上去都和她們同生共死，不曾分離。她們的花裙也圖案各異。果然，和大半個(gè)世紀(jì)前艾蕪描述的邊地一樣，男人們的打扮和漢人差不多，而女人們依然喜歡本民族的服飾。一位老媽媽拉著我的手，看看我的手鐲、我的戒指，又指指我的耳環(huán)。她只是笑，說著塔吉克語。于是我也拉住她的手，看看她的戒指。左右兩只手的無名指都有，是最樸素的銀戒指，和她的年紀(jì)相稱。屋里還有一位漢語說得很好的維吾爾女人，她說她因?yàn)閻鄱薜搅怂h，她的小丈夫比她小將近十歲，是安靜沉默的高個(gè)子塔吉克人。她說，塔吉克人不會(huì)管別人的事情，只關(guān)注自己的生活。一個(gè)輕快的手勢(shì)。

太陽像鷹一樣滑翔降落，快要徹底隱沒。人們吃完晚飯就開始跳舞，兩支鷹笛，兩只手鼓，人人都可以是樂手，輪換著跳舞和演奏，專注于那一件發(fā)出美妙聲音的器物。演奏者時(shí)不時(shí)用眼神交流，格外親密。風(fēng)沙源源不斷滾來，沙塵降落在身上，又伴隨舞步飛散四處。新郎家的大表哥是跳得最好的，笑起來眼神帶電，低頭舉臂派頭十足。新郎的表妹們更是認(rèn)真的舞者，幾個(gè)美麗的小姑娘都不過十二歲，她們有巧克力色的皮膚，穿上了重大日子才會(huì)穿的裝飾著亮片串珠的紗裙，在一群穿夾克衫和迷彩服的男人里穿梭，如靈巧的火焰一般耀眼。

我們?cè)诟咴系竭_(dá)的最南的地方，就是達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)，它的名字就是“門戶”的意思，靠近巴基斯坦。一路上，空氣潔凈得聞不到任何氣味，連牲口和房屋都很少。山撫摩著這些切開它的道路，近處的山是紅色，更遠(yuǎn)處是褐色，而最遠(yuǎn)的地方是青灰色的。西邊的山麓被映照得白亮發(fā)光，東邊的山色澤深沉。坡上偶爾見到牦牛，它們的運(yùn)動(dòng)像隨風(fēng)升起的沙土和緘默厚重的巖石那樣緩慢，牛群的主人過來看看它們，又騎車離去，只留下我們這些陌生的人，茫然，沉迷，四顧是荒草紛披，昆侖山無止境地抬升、皺縮，將我們牢牢抓住，刺痛我們忘記一切的感知系統(tǒng)。

從達(dá)布達(dá)爾往回走，塔依爾問我們?cè)撊ツ睦?。我說，你帶我們?nèi)ツ膬?？他突然笑了，指了指一條高亢陡峭的上山路。沿路路碑的影子格外深刻分明，似乎標(biāo)示僅有的一些人類痕跡。我們步行蹚過了一條小河，河水冰涼，打濕鞋襪，四周只有散漫的牛羊馬匹。草地頹敗，放牧的人已經(jīng)不多。牧場和草灘一律反射出金黃色。坐在草地上晾曬襪子時(shí)，羊群走過身邊，朝我們望了望又繼續(xù)前行。只是這么一望，你就和它有了說不清的聯(lián)系。它們潔白發(fā)光的羊毛在沙棘樹叢中閃現(xiàn)，如同爆裂的雪。鷹徘徊著，不知道要去哪里。我們還沒來得及看見新娘?！凹澎o的夜晚，為何聽不見，她動(dòng)人的歌聲？”……她嫁過來后，會(huì)一直快樂嗎，古麗米熱表妹？你也沒有見過她，你要去很遠(yuǎn)的地方取水，去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)。

而在那條似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)盡頭的三一四國道上，天越來越黑，遠(yuǎn)處還有暗藍(lán)光線，可見山尖雪光，提示我們已進(jìn)入高原。兩側(cè)的山體反射出藏青色?；揖G色的康西瓦河在我們身旁發(fā)出極其寂靜幽咽的響聲。過了蓋孜邊檢站，司機(jī)和我?guī)缀醪辉倭奶臁Ａ硪晃黄たㄋ緳C(jī)是他的同鄉(xiāng)，和他同路，中途遞給他一包煙。天氣越來越冷，他也把煙分給我們抽了起來。你每天都抽這樣多的煙嗎？我問。他說，不，別人給的煙才抽這樣多。這是過于荒涼的一條路，他說待久了便只想離去?？墒侨绾坞x去……他和我同歲，已有兩個(gè)孩子。車廂里升起好聞的香煙氣味，暖和，仿佛有奶油香。每次扔掉煙頭，被風(fēng)激起一剎那的火光四濺。貼著車窗，我們漸漸可以看見碩大密集的星群，每一顆竟然有無花果那么大。它們的光芒絲毫不亞于最明亮的鎢絲，正在緩慢旋轉(zhuǎn)，在冰冷的山風(fēng)里歡愉地微顫。

在喀什生病時(shí)，只能躺在旅館的樓上。樓下街對(duì)面?zhèn)鱽硪话鸭拍亩妓枺瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地彈奏著。半夢(mèng)半醒間，我聯(lián)想到在老家，那些黃昏里煙氣彌漫的街巷，透出黃色光線的舊花布窗簾，也是這樣透出不甚連貫但依然悅耳的鋼琴聲的。人們?cè)诟魈幘毩?xí)著生存。我翻過身來又翻過去，在傍晚灼熱的空氣里，自己仿佛也變成眾多鴿子中的一只，飛過無數(shù)粉褐色的屋頂，降落在漸漸寥落下去的艾提尕廣場上。

穿過剛剛建好不久的公格爾隧道，天地幾乎完全陷于黑暗。不知道什么時(shí)候我睡著了，幾輛大卡車莫名其妙地閃爍。夢(mèng)與醒的界限已難以分辨。幾只鳥從我的視野中飛過，它們剛剛從籠中飛出，有潔白寬大的翅膀，像是《天鵝王子》那個(gè)童話中的王子，只不過它們不再想變回人類。我卻像是王子的那個(gè)妹妹，還在為它們縫制蕁麻衣服，刺得滿手是血，也不感到疼痛，以為它們終究會(huì)回來……四個(gè)塔吉克男人騎著馬經(jīng)過。路上沒有花朵，不像喀什那樣開滿了長春花和天竺葵。四個(gè)神色疲憊的護(hù)邊員穿著似乎已經(jīng)穿了一輩子的制服，走進(jìn)餐館，手里拿著茶杯，匆匆吃過飯就離去。天花板上有老式的雕花，桌上鋪著繡花桌布，整個(gè)大廳空空蕩蕩，每個(gè)人移來移去，像一團(tuán)團(tuán)幽暗的光。即使是在家里，也像是在異地。我看著地圖，在這些孤獨(dú)的地名里感到迷惑。這是些原本拒絕女人的嚴(yán)峻地方——公格爾、喬戈里、克克牙熱、也什卡克……如果不是因?yàn)槟銈冞@些離開了家在冰霜中度過日夜的人，也許我都不會(huì)如此順利地瞥見它們。

寒風(fēng)終于無法避免地從車窗滲透進(jìn)來。巨大的藍(lán)色舔舐并通過我。它不會(huì)熄滅的、冷冽的翅膀拂過我們因時(shí)間而恐懼衰敗的皮膚，治療我們的健忘和虛弱，而它的老邁又如此鋒利嶄新。我們也因它而感到某種意義，愿意為之消耗自身。微弱的光在彈跳和擴(kuò)大，從剛剛掐滅一支煙的卑微手指，到窗外浩瀚的銀河尖峰。我醒了。我們已經(jīng)來到了縣城中心，永恒的陽光將要照耀塔什庫爾干。新娘已經(jīng)在路上，蒙著她年輕的面容。群山向我擁來，一陣戰(zhàn)栗終于在內(nèi)心停住。

雪晴

雪飄落下來的時(shí)候是清晨，它將小鎮(zhèn)封住，潔白完整，幾乎沒有裂痕，沒有大城市里的尖角和熱氣刺破它。干燥的氣息暫時(shí)消失，看不見的濕潤的膜將你裹住。

我本來以為，赤峰，或者它已經(jīng)被抹去的“昭烏達(dá)盟”這個(gè)名字離我們并不過于遙遠(yuǎn)，但實(shí)際上，我們感覺在路上過了很久很久，似乎將整個(gè)時(shí)代留在身后，甚至和我們以前到訪的真正的西部也不盡相似。這里城鎮(zhèn)分布過于稀疏，從赤峰到大板鎮(zhèn)也花了兩三個(gè)小時(shí)。

走在大板鎮(zhèn)上，北方特有的灰白地面從視線四周隆起，它們映現(xiàn)的仿佛就是契丹和蒙古地界千百年天空的潔凈乳藍(lán)色。風(fēng)從公交站牌、門窗、屋檐、貼紙的裂縫中遲緩地?fù)韥怼?/p>

后來，來到慶州白塔下面的時(shí)候，陰云漸漸散去，碧藍(lán)的天空漸漸張開，有輕盈的紫色云條攏在遠(yuǎn)處。塔身上留下被涂壞的痕跡，但遠(yuǎn)看去還是均勻的奶白色，將發(fā)灰的藍(lán)色天空映照出透明的質(zhì)地。

而到了返程的路上，空氣徹底明亮。心想，如果是這時(shí)，在白塔下面就好了?？墒俏覀兩硪巡辉?。路旁的西拉木倫河仍然是結(jié)著冰，落著雪，閃動(dòng)白亮的反光。布滿金綠荒草的山梁仍在沉睡，男人們互相打著招呼，說起禁牧的地方越來越多了，補(bǔ)貼卻那么少。

我們胡亂坐公交。公交上有一個(gè)女孩，頭發(fā)梳得格外整齊，穿著呢子大衣，看樣子不過十歲左右，但是神情卻和大人一樣，顯得鎮(zhèn)定自若，又若有所思。這和我在北京見到的那些戴著眼鏡、神色漠然、低頭不語的小孩子完全不同。

坐公交到最熱鬧的地方，就是薈福寺了。夕陽照射下，褪色剝落的外墻呈現(xiàn)出玫瑰色的光亮，泛出早春冷白的色澤。它快被人遺忘了。于是看起來，比北京的一切古建筑反而都更古一些。

原本周末這里并不開門，我們找來值班的一位僧人替我們開了門。值班室桌上是一盆快要枯敗的杜鵑花，花瓣的邊緣皺縮了起來，在太陽下閃耀奶油的微亮。在幾乎還是一片干枯景象的巴林右旗，我不得不特別感到這花瓣的新鮮可愛。更何況，它原來和薈福寺山花的顏色一樣，是發(fā)白了的水紅色。眼睛更喜歡這樣偏近雅致柔和，也更加真實(shí)的色彩。

我們?cè)谒聫R里逗留了一陣子，那僧人就一直在門口等我們。這時(shí)，空氣像是靜止不動(dòng)的，又或者只有空氣在流動(dòng)，而萬物穩(wěn)固不移。

陽光耀眼，暖烘烘一片，好像再?zèng)]有比這里更遠(yuǎn)的地方。小街邊，光在有灰塵色的窗玻璃上爬行，有些打滑，又不愿離去的樣子。幾個(gè)戴眼鏡和解放帽的老人聚在一起打牌、下棋。陽光就在他們身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。地上有污水和細(xì)小的紙屑和塑料的殘骸。每一件不起眼的、被拋棄的、沒有用的、看起來不美的事物都籠罩在薄薄的光暈里。

在這里，時(shí)間好像被人忘記，歷史也沒有留下痕跡，只有無形地消失。巴林百貨大樓的金色大字在寒冷空氣里仿佛現(xiàn)出某種啟示。遠(yuǎn)處地平線上方是日落前粉紅色的云。我感受到記憶含混流動(dòng)所造成的輕微壓迫之力，在神經(jīng)末梢作痛，我又不可避免地想起新疆，同樣的干燥、廣闊，但比這里的景物更加甜美和憂郁，那里溫暖的黃昏同樣是席卷一切，但除了高貴的塔什庫爾干冰雪之地，在平原、城鎮(zhèn)、狹窄寂寞的街道，人們緩慢地走在街上，似乎用盡了歷史和語言的命數(shù)，歡笑也夾雜著一絲憂愁，沒有人想要真正地回到家里去。

與其說我感受到沉默，不如說感受到那種放棄了表達(dá)的表達(dá)。比朝九晚五或讀書寫作似乎更加不言自明的生活，對(duì)我而言，其實(shí)是一種完全的神秘。因?yàn)槲译y以忘記，在大板鎮(zhèn)最后的夜晚往火車站走的時(shí)候——

四周幾乎沒有聲音，只聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一兩聲火車汽笛，還有零星狗吠，帶著春天的意味，整條街雖然也開著店鋪，但燈光都是暗淡的，只有一家成人用品店寫著“無人售貨”的招牌放射出銀色光線，顯得格外耀眼，與四周格格不入;它的旁邊卻是用暗紅色手寫體寫著“收售舊家電”的門面，透出我印象中幼年時(shí)才常見的昏黃的白熾燈泡光線，它所照耀的區(qū)域有限、封閉，邊緣漫漶不清，被黑暗侵蝕。

走到離火車站不遠(yuǎn)的地方，迎面走來一個(gè)男人，左手拎著什么東西，右手拿著手機(jī)，一直對(duì)著耳朵聽，是斷斷續(xù)續(xù)的長調(diào)，清晰、頓挫，但也沉悶、扁平，大概是微信語音。他是這樣急切地想要聽到這聲音，令我感到片刻的吃驚。

一直到了火車站，我也依然恍惚疑惑。兩個(gè)年輕的男女在我身旁排隊(duì)，我們坐的這趟火車，剛好是從西寧發(fā)車，路過此處。那女人忽然問她的男人：“西寧是哪兒？”男人想了一會(huì)兒說：“應(yīng)該是在青海吧?！蔽翌D時(shí)聞到那種與世隔絕的安寧與絕望的氣味。我想，我們就是來過了一個(gè)這么遙遠(yuǎn)、這么不需要世界其他地方的地方了。

責(zé)任編輯：田靜