王月鵬

那座燈塔已經(jīng)廢棄很多年了。塔樓還在，若是隔了一段距離看漁村，稍微抬一下目光，就會(huì)看到北邊老龍山上的那個(gè)塔樓;倘若距離再遠(yuǎn)一些，視域中的塔樓則懸到了漁村上方，跟漁村渾然一體。我站在海邊，時(shí)常凝望那里，總覺得那里殘留了一絲亮光，它不同于漁村燈火，也迥異于遙遠(yuǎn)的星辰，是一種難以言傳的光和亮。后來我才明白，那種光亮，與我靜夜寫作時(shí)桌面的臺(tái)燈有些相仿，是幽微的，也是透徹的，它在穿越夜色之前，已經(jīng)直抵某個(gè)人的心靈。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我愕然，讓我坐在書桌前有了置身洶涌波濤之上的錯(cuò)覺。

當(dāng)年在老龍山上修建燈塔，是頗有爭議的。老龍山傳說是龍住過的地方，龍頭之上怎么好弄一盞燈呢？后來，漁村的人在海上出事太多了，在山頂弄個(gè)“照頭”成為一件刻不容緩的事，爭議總算平息下來。山上有一處破舊的崗樓，大約是以前打仗時(shí)修筑的防御設(shè)施。村里要建燈塔了，更確切地說，是要把老龍山上遺留的崗樓利用起來，改造成燈塔。山上沒有路，村人用面袋子裝了海灘的沙子，一袋一袋扛到山頂;選用的磚，一塊足有八斤重，當(dāng)時(shí)算是最好最結(jié)實(shí)的材質(zhì)了。

建一個(gè)燈塔，為出海的人，也為等候出海歸來的人。

燈塔建好了，漁村專門物色了一個(gè)點(diǎn)燈的人。那人叫劉少章，六十五歲，已從船隊(duì)退了下來，是個(gè)出了名的老實(shí)人。每天日落時(shí)分，他就拄著拐杖往山上走去了，等天色暗下來，燈塔就亮了起來。

一個(gè)退休的老漁民在為那些回家的漁船點(diǎn)燈守?zé)?，他們老遠(yuǎn)看見山頂?shù)囊蛔瓢坠?，就知道老龍山到了，家就在不遠(yuǎn)的地方，船該在哪里停泊才是安全的。在黑咕隆咚的海上，這一絲微弱的燈光，讓他們辨明了家的方向。在沒有燈塔修建之前，若是遇到壞天氣，船一不小心就偏離了方向，漂到一些沒有“?？凇钡牡胤剑瑹o法靠岸，一個(gè)浪打來，就可能造成沉船事故。

屋外下起了雨。嘩啦啦的雨聲中，我在聽老船長講述半個(gè)多世紀(jì)以前的事。他的講述是緩慢的，就像窗外斷斷續(xù)續(xù)的雨;歷史是斷續(xù)的，也像這雨，既斷且續(xù)。

那個(gè)點(diǎn)燈人是在九十六歲那年去世的，當(dāng)時(shí)是村里年壽最高的人。

那盞燈，經(jīng)歷了太多變遷。最初用的是煤油燈，外面有一個(gè)玻璃燈罩。后來改為汽燈，通宵地亮著。再后來，換成了閃光燈，幾秒鐘就閃爍一下子。遙想那些有風(fēng)有雨的日子，漁民在海上望著燈塔，家人在村里也望著燈塔，在這世間，也許唯有這燈光是他們同時(shí)看到的東西。這樣的一盞燈，在我看來是一個(gè)關(guān)乎漁民生活和命運(yùn)的大事，而在他們心目中，這盞燈解決的只是他們?cè)诤Ｉ系木唧w困境，對(duì)于改變他們的命運(yùn)并沒啥根本作用。若干年過去了，現(xiàn)在依然可以看到當(dāng)年的燈塔，只是燈早已不在了，點(diǎn)燈的人也不在了。而點(diǎn)燈的地方還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那青灰色的燈塔可以從山上的樹木中輕易分辨出來。我和朋友商定，在離開漁村的時(shí)候再到那個(gè)燈塔跟前看一看。我說不清，為什么并不急于去看望燈塔，以及，為什么會(huì)做出這樣的一個(gè)決定。

老船長正在講述關(guān)于燈塔的往事，一個(gè)老人走進(jìn)屋來，他們是牌友，每天湊在一起打幾圈麻將。老船長問道，劉少章點(diǎn)燈是哪年的事？老人說可能是1980年吧。老船長說不對(duì)，應(yīng)該是1971年，也可能是1968年，或者是1969年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)入社了，肯定是1958年以后的事……兩個(gè)老人的記憶出了偏差，你一言我一語說了好長時(shí)間也無法吻合。他們親歷的往事，已經(jīng)記不清了。作為后來人的我們，將依循一些被考證的史實(shí)，來看待和談?wù)撃嵌螝v史。越是有矛盾和出入，我越是感覺到探究和書寫的必要。我曾想繼續(xù)尋訪點(diǎn)燈人劉少章的后人，想要沿著這條線索，去尋找和呈現(xiàn)更多真實(shí)發(fā)生過的往事。后來，我又猶豫了，終于沒有去做。當(dāng)年點(diǎn)燈的人，漁村沒有幾個(gè)人還記得，他們本身已經(jīng)不在意這個(gè)事情了，縱然采訪他們的后人又有什么意義？隔了這么多的年月，我究竟想要理清一些什么？我也說不清，我甚至無法理解自己的所思與所為。那盞燈，曾經(jīng)就那樣地亮在漁村北面的老龍山上，還需要我的所謂追溯嗎？我對(duì)燈塔的所謂尋訪，不過是想了解一些歷史故事，來確認(rèn)某種現(xiàn)實(shí)，抑或與我所期待的現(xiàn)實(shí)形成印證?？墒?，關(guān)于燈塔的記憶，卻出現(xiàn)了太多的矛盾和出入，那些老船長似乎并不在意那個(gè)燈塔，燈塔在他們眼里，僅僅是燈塔，是回家的一個(gè)參照。我這才意識(shí)到自己其實(shí)是先入為主了，在潛意識(shí)里賦予了燈塔一些象征的意味。這是所謂知識(shí)分子通常的思維習(xí)慣，這樣的思維習(xí)慣在漁民身上是無效的。在當(dāng)年的漁村，燈塔僅僅是燈塔，這不是象征，也不是細(xì)節(jié)，這是關(guān)涉海上航行的生命，關(guān)涉到漁民能否安全回家的一件很具體很緊要的事。我需要做的，是努力從象征的思維中跳出來，回到真切的現(xiàn)實(shí)，回到事件的現(xiàn)場。

村人對(duì)燈塔的記憶大多淡漠了。幾個(gè)與燈塔有些關(guān)聯(lián)的老船長，也只是記住了大概情節(jié)。時(shí)光帶走了太多東西。我對(duì)燈塔往事的追問，在他們也是有些不解的。我試圖用我的方式來看待這個(gè)漁村，與這個(gè)漁村的現(xiàn)在和歷史對(duì)話。但是事實(shí)證明，我與漁村的對(duì)話，是不對(duì)稱的，也是無效的。關(guān)于燈塔，在漁村有不同的說法，每個(gè)說法都來自親身的經(jīng)歷。是否需要統(tǒng)一這些說法，這是一個(gè)問題。我曾想，把這些問題以分歧的狀態(tài)留下，留待后人鑒別和評(píng)判。太多的歷史史實(shí)不都是這樣交付給了更為漫長的時(shí)光？可是，脫離了特定語境，所謂的鑒別，所謂的評(píng)判，所謂的看到和理解，又在多大程度上符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況？

老船長說，他1992年退休的時(shí)候，燈塔還在用著。在他身后的墻上，是一張山東省地圖和世界地圖，那是他時(shí)常要看的。如今，在地圖之上，在巨大的“壽”字兩邊，掛起了一副對(duì)聯(lián)，那是他八十大壽的時(shí)候，親戚送他的賀禮——“福如東海長流水，壽比南山不老松”。大紅的對(duì)聯(lián)蓋住了墻上的那張舊地圖。老船長坐在這樣的“背景”之下，講述關(guān)于燈塔的故事。

他一直記著五歲那年的一個(gè)秋天傍晚，跟隨爺爺去山上點(diǎn)燈的情景。天下著雨，他們披著蓑衣，沿著曲曲彎彎的小路向山頂走去。夜色越來越濃，爺爺手中的那盞燈在風(fēng)雨里或明或暗，發(fā)出不服輸?shù)墓?。他跟在爺爺?shù)纳砗?，提著一桶油，那是汽燈備用的油。沿著山路緩慢地挪?dòng)了大約有一個(gè)小時(shí)，才到達(dá)山頂。爺爺點(diǎn)上汽燈，遙望海面，長長地嘆一口氣。下雨天看不清海上，只看到黑乎乎的一片。船頭即使懸掛了小汽燈，在山頂也是看不到的。爺孫倆需要在山上住一晚上。小屋里漏雨，根本就無法入睡，他看著那盞汽燈一直亮著，那個(gè)時(shí)候他幼小的心靈中并不知道，這盞燈對(duì)于海上航行的村人意味著什么。若干年后他當(dāng)了漁民，當(dāng)了船長，時(shí)常會(huì)想起五歲那年跟隨爺爺在山頂守?zé)舻挠暌?，他似乎更深地理解了那盞燈的意義。再后來，大約是到了二十世紀(jì)七十年代，山頂拉上了電燈，不再需要有人每天上山點(diǎn)燈了，在漁村的房屋里，就可通過電閘遙控山頂?shù)哪潜K燈。那盞燈，也像其他地方的燈一樣，在山頂閃爍，老漁民根據(jù)燈的閃爍頻率，判斷自己到了哪里。燈光作為一種語言，穿越夜色和風(fēng)雨，被理解和被接受。在海上，兩船相遇，也是通過燈來傳遞信號(hào)的，“左紅右綠當(dāng)中白”。他補(bǔ)充說，這是那個(gè)年代的國際航海規(guī)定。

五歲那年陪爺爺上山點(diǎn)燈的他，如今已經(jīng)六十多歲了。半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨就這樣走過。不管走在哪里，他的心中始終有一盞燈在亮著。我知道，當(dāng)我寫下這個(gè)句子，它瞬間被賦予了象征意義，然而對(duì)于眼前的這個(gè)老船長，這一盞燈，是現(xiàn)實(shí)中的燈，微弱的光里，有著切膚的迷茫與希望。

“老輩人出海，太苦了，村里很多人都是死在海里的。過去只要遇到了風(fēng)，技術(shù)好的漁民能回來，有的船就順風(fēng)漂到了別的地方，最終船翻人亡?！贝謇镄陆ǖ姆课荩T楣大多貼有“一帆風(fēng)順”四個(gè)字。這個(gè)詞語，在我們的慣常使用中，是有隱喻意味的，而在這個(gè)漁村，這是最具體的祈愿，不是形而上的，是現(xiàn)實(shí)中的正在經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的事。后來，每條船上都買了“半導(dǎo)體”，漁民感到很好奇，他們不明白一個(gè)小小的機(jī)器怎么會(huì)說話，而且可以預(yù)知天氣的好壞。他們把它稱為“話匣子”。他們?cè)诤Ｉ夏弥莻€(gè)小小的機(jī)器，反復(fù)地端量，覺得這真是一件神奇的事。他們經(jīng)年累月在海上打魚，經(jīng)歷了太多的事，再神奇的事都可以在他們或清晰或模糊、或猶疑或堅(jiān)定的“理論”里得到解釋，而現(xiàn)在這個(gè)小小的“話匣子”卻讓他們無論如何也想不通了。這是他們對(duì)于科技最初的態(tài)度和記憶……時(shí)光轉(zhuǎn)眼到了今天，船上完全是機(jī)械化了，先進(jìn)的儀器，導(dǎo)航、探魚器，他們都習(xí)以為常。是科技，減少了海上的危險(xiǎn)，祖祖輩輩出海打魚的漁民，靠運(yùn)氣和經(jīng)驗(yàn)在海上作業(yè)的漁民，如今可以憑借高科技做出精準(zhǔn)判斷，實(shí)施精準(zhǔn)捕撈，海里的資源越來越少。

他說起小時(shí)候提著簍子到海邊就可以撿到被海浪打上了岸的魚，有一種當(dāng)?shù)厝朔Q作“離水爛”的魚，很快就會(huì)撿滿簍子，他和他的小伙伴們把這種魚撿回家，用來喂豬。而如今，所有的魚都明顯“瘦”了。有的漁民在網(wǎng)里再套上一層紗網(wǎng)，讓網(wǎng)口變得越發(fā)小了，再小的魚也休想“漏網(wǎng)”，甚至連產(chǎn)卵期的鲅魚，都被他們捕走了。在休漁期，有人仍在偷偷出海，連魚苗都撈了上來。我們習(xí)慣了說“海闊憑魚躍”，其實(shí)在浩瀚的大海里，魚類也是講究“水土”的，哪種魚在哪種地方產(chǎn)卵生長，都是有規(guī)可循的。比如，有一種大青蝦，每年都會(huì)到渤海灣里產(chǎn)卵，它們鉆在海底的沙里，一邊產(chǎn)卵一邊吃沙，蝦籽沾在沙上。春天的魚，大多是帶籽的。這種時(shí)節(jié)，人是不該打攪它們的，更不該捕獲和食用它們。前幾年，有外地人把定置工具插在漁村附近海域，那是一種“斷子絕孫”式的捕魚方式，再小的魚苗也不放過。村里的漁民試圖制止他們，卻遭到了毆打。周邊幾個(gè)村的漁民自發(fā)組織起來，駕著自家的船，足有上百艘，浩浩蕩蕩地?fù)硐蛲獾厝苏紦?jù)的海域討要說法，直到有關(guān)部門出面，這事才算平息下來。

眼前的這位海木匠已經(jīng)九十四歲了。他回憶小時(shí)候，漁村家家都有小船，家家都有捕蝦的網(wǎng)，他的父親當(dāng)時(shí)在海會(huì)工作，每年開始捕蝦之前組織漁民抓鬮，所有漁船按照抓鬮的位置在海上有序排列，互不侵?jǐn)_。漁船出海歸來，櫓都統(tǒng)一放在龍王廟以東的小棚里，由專人看護(hù)。海木匠目前所住的這棟房子，是四十四年前蓋的，房子?xùn)|面市場處當(dāng)時(shí)是海，從平房上即可甩竿釣魚，外面有壩，壩高不足一米，平時(shí)海潮一般不會(huì)超越，風(fēng)大的時(shí)候，海浪翻過堤壩，撞到墻上，浪花徑直濺進(jìn)了院里。每天晚上，他都是枕著海的聲音入睡的。他說，以前漁燈節(jié)送燈是在晚飯后，現(xiàn)在改成了白天;以前每到正月十三這天漁村海面燈火閃爍，真好看，現(xiàn)在放燈常常就被船和海上養(yǎng)殖擋住，根本就放不出去。

這個(gè)漁村的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是在2008年12月28日，海木匠記得特別清楚，他說他的新生活是從那一天開始的。他曾在長春打工做過木匠，回村后出了幾年海，1962年秋天到了漁村船廠工作，成為一名海木匠，主要任務(wù)就是造漁船。造漁船又稱排漁船，由專門的海木匠施工。開工之日，先鋪船底三塊板，名為“鋪志”，要放鞭炮，念喜歌，宴請(qǐng)工匠;漁船造到船面，舉行儀式，稱“比量口”，用紅布包裹銅錢放入漁船底盤中間;最后的儀式是“上梁面”，安梁時(shí)，在船上做一個(gè)小洞，內(nèi)放銅錢，用紅布覆蓋，再用面梁壓住。村里在老龍山上修建燈塔，燈座是由這位海木匠親手安裝的，他和村里的瓦匠一起忙活了一個(gè)星期……老人思維清晰，記憶力很好。我想要繼續(xù)打聽關(guān)于燈塔的往事，老人卻話鋒一轉(zhuǎn)，談到了他的童年。他說小時(shí)候的臘月里經(jīng)常下大雪，雪花飄啊飄，現(xiàn)在再也看不到那么大的雪了，有時(shí)候一個(gè)冬天也見不到雪花，反而是南方經(jīng)常下起了大雪。他感慨這個(gè)世道的變化。我對(duì)這個(gè)世界一直是懷有困惑的，且經(jīng)常把這種困惑歸結(jié)為不成熟所致。面對(duì)這位九十四歲的老人，聽他慨嘆對(duì)世事的困惑，我感到釋然。不同的是，老人在困惑之后，更加清楚地知道，唯一的路，就是面對(duì)自己的生活。那時(shí)候，他過年跟著父親去鄰村趕集，買桃酥，過年拜姥姥和舅舅用。他會(huì)纏著父親買鞭炮，他喜歡放鞭炮。他喜歡過年，因?yàn)檫^年可以收壓歲錢，那時(shí)的壓歲錢是五個(gè)小銅板。他喜歡吃糖包、吃甘蔗，那時(shí)的甘蔗又長又甜。他喜歡打陀螺，村里的井臺(tái)底下不小心灑了水，結(jié)成冰，男孩就在上面打陀螺，女孩則在屋后蕩秋千，秋千是用船上的桅桿架起來的……

聽這位九十四歲的老人講述童年往事，像是在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。

他也說到了以前的大海。那時(shí)的冬天很冷，海都結(jié)冰了，他經(jīng)常從船上踩著冰走到岸上。寒冬臘月，魚凍在冰里，他把冰塊打碎，把魚撿回去，主要是黑魚和黃魚，魚肉很厚。

“而現(xiàn)在出海的人，把小魚仔都捕回來了，一網(wǎng)打上幾千斤小魚仔，這叫自己害自己?！睆暮Ｄ窘尺@里，從老船長的言談中，我聽到了太多這樣的質(zhì)問。有的漁民覺得，海是大家共有的，你不拉網(wǎng)別人也會(huì)拉網(wǎng)。當(dāng)缺少一個(gè)嚴(yán)格的共同的行為規(guī)范時(shí)，還有什么是可以依靠的？其實(shí)這也是當(dāng)下所有行業(yè)共同面臨的一個(gè)問題。不管外部環(huán)境如何，關(guān)鍵是你究竟做了什么？承擔(dān)了什么？看到一些所謂知識(shí)分子在大談特談宏大問題，而拒絕從個(gè)體生命出發(fā)承擔(dān)那些具體事務(wù)的時(shí)候，我覺得這是可疑的。

眼前這位老人九十四歲了，一日三餐，日常生活，都是自己打理。我問他，作為一個(gè)走過了接近一個(gè)世紀(jì)的老人，獨(dú)處時(shí)經(jīng)常會(huì)想些什么？

老人說，什么也不想。

這個(gè)回答過于簡單和干脆，完全超出我的預(yù)料，我對(duì)此有些隱隱的不滿和不解。按照我的慣常理解，作為一個(gè)年近百歲的老人，經(jīng)歷了那么多的世事，他一定會(huì)在獨(dú)處的時(shí)候，逐一回想，感慨萬千。不過，這僅僅是我—— 一個(gè)所謂知識(shí)分子的思維方式。而在眼前這位老人身上，在很多的人那里，并不是這樣看待人生和社會(huì)的。我的一些所謂思考，不過是一種想象，我一直在想象我和世界和他人之間的關(guān)系。其實(shí)這是靠不住的。

想到了漁燈。在迷茫的大海上，一個(gè)人正當(dāng)無路可去的時(shí)候，眼前突現(xiàn)一盞燈，這是多么讓人激動(dòng)的事。我曾經(jīng)以為，這是一個(gè)關(guān)于生存的隱喻。而在漁村親歷的那些人和事徹底糾正了我，告訴我這不是隱喻，這是最真切的現(xiàn)實(shí)。

伍爾夫的小說《到燈塔去》，講述了一個(gè)很簡單的故事：拉姆齊先生全家和朋友們到海濱別墅去度暑假。拉姆齊夫人答應(yīng)六歲的小兒子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游覽矗立在海中巖礁上的燈塔。由于氣候不佳，詹姆斯到燈塔去的愿望在那年夏天始終沒有實(shí)現(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，拉姆齊先生和子女重游故地，詹姆斯終于如愿以償，和父親、姊妹駕了一葉輕舟到燈塔去。但是歲月流逝，物是人非，拉姆齊夫人早已溘然長逝。

在這部小說中，伍爾夫一定有太多想要表達(dá)的東西，卻無法完整和準(zhǔn)確地表達(dá)出來。她選擇了意識(shí)流。

正如此刻，我想寫下對(duì)于燈塔的印記，卻感到力不從心。

在離開漁村的前一天傍晚，我登上老龍山。我想，是該去看一看那個(gè)矗立在老龍山山頂?shù)臒羲?，不管現(xiàn)實(shí)中的燈塔是什么樣子，我心目中的那個(gè)燈塔都已經(jīng)無法被改變。通往燈塔的山路有些漫長，漁村安排了專人陪我上山。隱在草木間的燈塔，有些荒涼。此前，我一直是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看和想象燈塔，現(xiàn)在我來到了燈塔跟前，站在燈塔下看海，看海邊的那個(gè)漁村，我想起了站在海邊遙望燈塔的那些夜晚，心中涌起別樣的感慨。我知道我可能再也不會(huì)這么近距離地與燈塔相處了。這樣的燈塔，在我看來更適合遠(yuǎn)眺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，就足夠了。

眼前一片荒蕪，找不到下山的路。我想象若干年前，漁村的人們?cè)谏缴蠈ふ乙粭l路，只為了點(diǎn)亮燈塔，給漁船指明回家的路。

回家的路如此漫長。

下了山，這次漫長的尋訪可以結(jié)束了。在漁村的每一個(gè)日子里，我都會(huì)遙望那座燈塔，卻刻意不走到近前，我更想尋找的，是燈塔在漁民心目中的位置，抑或漁民藏在心底的燈塔究竟是什么樣子。此刻，這座廢棄的燈塔漸漸變得清晰和明朗了。

責(zé)任編輯：田靜