摘要：從文學創(chuàng)作來看，韓少功對于知青經(jīng)驗的書寫經(jīng)歷了從純粹的控訴批判到對知青生活的美好回憶與懷念再到保持一定距離的歷史反思與審美觀照的發(fā)展過程。韓少功各個時期的文學創(chuàng)作都離不開知青經(jīng)歷的反哺，知青經(jīng)驗深刻影響著他的寫作思維與文學話語譜系的建構(gòu)，但也使他的創(chuàng)作陷入了一定的藝術(shù)困境。

關鍵詞：韓少功;知青經(jīng)驗;知青記憶;回望;創(chuàng)作流變

基金項目：教育部人文社會科學研究青年基金項目“五七干校文人群體研究”（項目編號：15YJC751028）;湖南省社會科學基金項目“五七干校文人文學書寫研究”（項目編號：16YBA171）;湖南省教育廳科學研究優(yōu)秀青年項目“干校文學研究及其數(shù)據(jù)庫建設”（項目編號：16B098）

中圖分類號：I206.7? ? 文獻標識碼：A? ? 文章編號：1003-854X（2019）12-0065-05

韓少功曾經(jīng)有過六年知青生活經(jīng)歷，與農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)得以親密接觸，農(nóng)村的困苦、青春的苦悶與理想的失落構(gòu)筑了韓少功人生最初的底色。在農(nóng)村這所最初的“社會大學”畢業(yè)以后，韓少功在地理空間上越來越遠離湖南汨羅天井公社，輾轉(zhuǎn)于長沙、海南、北京甚至國外，但固著于內(nèi)心深處的知青記憶始終不曾消逝，而且這種知青經(jīng)驗被成功地轉(zhuǎn)換到了其創(chuàng)作中。韓少功從20世紀80年代初期步入文壇至今，近40年來一直筆耕不輟，從《月蘭》《飛過藍天》《西望茅草地》《歸去來》到20世紀90年代的《馬橋詞典》，再到新世紀以來的《暗示》《山南水北》《山川入夢》① 《日夜書》《修改過程》等，都折射出知青生活對韓少功的影響。可以說，知青經(jīng)驗儼然已成為韓少功小說創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的寫作源泉。

在新時期文壇，有過知青生活經(jīng)歷的作家比比皆是，如梁曉聲、葉辛、王安憶、鐵凝、史鐵生、阿城、鄭義、張承志、孔捷生、張抗抗、張辛欣、馬原、李銳、蔣韻、柯云路、陸天明、林白、王小波、老鬼，等等，在他們的創(chuàng)作中也不乏知青生活的底色與知青記憶，但知青經(jīng)驗遠未成為支撐作家創(chuàng)作的文學母題。與其他知青作家不同的是，韓少功各個時期的文學創(chuàng)作都離不開知青經(jīng)歷的反哺，知青經(jīng)驗已深深嵌入韓少功的思想意識深處，影響著他的寫作思維與文學話語譜系的建構(gòu)。那么，韓少功究竟是如何將知青經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為話語資源的呢？具體的話語修辭與轉(zhuǎn)換路徑又是如何演繹的？這種轉(zhuǎn)換對于當代文學而言，其意義與價值何在？本文試就這些問題加以探討。

一

自1978年離開汨羅后，韓少功在小說中多次書寫知青生活。1980年代初期，韓少功以知青生活為題材的小說與當時主流文壇的敘事較為吻合，在揭露“傷痕”的同時，體現(xiàn)出一種強烈的理性反思色彩?！讹w過藍天》以知青“他”和鴿子“它”展開對話敘事，敘述了知青大返城背景下，“他”經(jīng)歷了理想的失落和現(xiàn)實的打擊后心理上的失意、落魄與消極懈怠，借鴿子的執(zhí)著來喚起“他”的生活理想?！痘芈暋分幸簧頃鷼獾摹凹t衛(wèi)兵”路大為自愿扎根農(nóng)村，滿腔熱忱到農(nóng)村開展革命，在見證農(nóng)民的愚昧、自私與投機革命后失望而歸?！段魍┎莸亍窌鴮懥艘蝗簬е奶鞊Q地的遠大抱負主動投身到農(nóng)村的知青，在現(xiàn)實面前屢屢碰壁后開始消沉，以“我”的視角來反思張場長形象所凸顯的文化心理陋習：“張種田在農(nóng)場既是領導也是家長，他在‘共產(chǎn)風’中把農(nóng)場變成了一個帶有濃厚封建性的家國同構(gòu)體。”② 《誘惑》以在農(nóng)村百無聊賴的知青對大山的一次探險與征服之旅呈現(xiàn)大自然給人帶來的無限震撼，感悟時空的神秘與永恒，但也涉及知青置身農(nóng)村后經(jīng)歷理想與現(xiàn)實間的反差帶來的無限失落情緒。這幾部小說與早期其他知青小說如《傷痕》《在小河那邊》《生活的路》《楓》等作品一樣，側(cè)重對時代悲劇的感傷揭露，書寫青春與信念的被埋葬、基本生活權(quán)利得不到保障以及心靈受到的種種戕害，帶有濃厚的時代色彩。

《遠方的樹》中農(nóng)場下放知青田家駒在返城大潮背景下想方設法離開了農(nóng)村，作為遠游而歸的“城市之子”重回城市，但城市早已不再是夢想中的天堂。田家駒在城市混跡十年后重返知青點，頓悟到自己在追逐夢想的同時錯失了美好愛情，雖無遺憾但又無法擺脫庸常的現(xiàn)實生活，逝去的昨日已成為無法回去的“遠方”?！犊粘恰放c《遠方的樹》有著共同的“回歸”敘事主題，曾經(jīng)在鎖城下放的知青“我”在運動中被捆起來游街、批斗，是四姐用善良的人性照亮了“我”人生的暗夜，人到中年后“我”故地重訪，尋找知青時代的印跡卻發(fā)現(xiàn)物是人非，知青那一代已被歷史所遺忘。被視為“尋根小說”代表之作的《歸去來》則借鑒魔幻現(xiàn)實主義的手法，以知青黃治先被誤認為“馬眼鏡”帶來的身份困惑為主線，書寫知青彷徨于城市與鄉(xiāng)村間的尷尬處境。韓少功回顧尋根文學時，曾明確指出：贊同尋根的作家大多有鄉(xiāng)村經(jīng)驗，“特別是一些知青作家，包括下鄉(xiāng)知青和回鄉(xiāng)知青兩個群體。但不管哪個群體，也不管他們對鄉(xiāng)土懷有怎樣的情感，他們都有一定的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗，有一種和泥帶水和翻腸倒胃的鄉(xiāng)村記憶?！雹?“上山下鄉(xiāng)”運動當中，數(shù)以萬計的知青將自己的青春拋灑在廣闊、陌生而貧瘠的農(nóng)村，伴隨短暫的興奮而來的是高強度的體力勞動、寂寥無望的人生苦悶、理想與信念的轟然坍塌，這些構(gòu)筑了這一代人的共同記憶?！跋锣l(xiāng)知青的身份、鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗、鄉(xiāng)村記憶幾乎成為大部分1950年代出生作家的創(chuàng)作發(fā)生機制，他們書寫知青生活、鄉(xiāng)土改革、人們命運的改變，背后都有城市與鄉(xiāng)村兩個空間中精神和身體的移動。”④

韓少功早期知青小說中呈現(xiàn)的“離去—歸來—再離去”敘事模式，勾勒了知青的青春歲月與苦難的時代記憶。這一時期的創(chuàng)作帶有濃重的“魯迅”風味，多以“回望”的敘事視角，對農(nóng)村的落后、農(nóng)民的愚昧加以審視與批判，對凝固的社會文化心理加以深層反思。韓少功繼承了魯迅對國民劣根性的批判傳統(tǒng)，以啟蒙主義的理性來反思民族本土文化形態(tài)下的傳統(tǒng)農(nóng)民與鄉(xiāng)土文化?！痘芈暋分械摹霸旆磁伞眲⒏鶟M宛若阿Q轉(zhuǎn)世，在荒唐的時代憑借信口胡謅的各種“語錄”來瞞與騙，從語言、行為到心理都可以清晰照見阿Q的身影。與魯迅的“歸鄉(xiāng)”小說一樣，韓少功這些小說中的知青作為知識分子的代表，也呈現(xiàn)出一種身份的尷尬——無論是在農(nóng)村還是都市，都無法尋找到合適的身份歸屬與自我定位——一種“在而不屬于”的生存狀態(tài)。從寫作時間來看，韓少功這些凝聚知青經(jīng)驗的小說都是回城以后的創(chuàng)作，返城后面臨時空的間隔、新出現(xiàn)的物質(zhì)和精神上的困擾時，韓少功選擇在“回望”復雜歷史進程的同時，注入新的時代話語元素，并對已逝生活加以重構(gòu)，在重構(gòu)中講述知青時代的故事。

二

進入20世紀90年代以后，韓少功知青生活中的個人經(jīng)驗，作為一種未被“固化”的力量，被不斷地加以改寫與重構(gòu)，為其創(chuàng)作提供了批判性的情感和想象力的“源泉”。寫于1993年的《昨天再會》已不再糾結(jié)于無悔青春與人生理想，不再拘囿于反思特定歷史這一時代命題，而是以知青生活經(jīng)驗為引子，圍繞“我”與孟海、邢立、蘇志達下放時的細碎往事與返城后各自不同的人生境遇來拷問集體記憶的不確定性?！拔摇泵鎸γ虾５勾蛞话?、理直氣壯的質(zhì)問時表現(xiàn)出的猶疑、惶惑與自我否定，恰恰是為了詮釋書面文字與歷史記憶的不可靠性?！蹲蛱煸贂穼ξ淖帧⒂洃浀馁|(zhì)疑與反思，到《馬橋詞典》發(fā)展成了對語言、詞語的思辨與拷問。

《馬橋詞典》已被學界公認為是韓少功向語言尋根之作，小說以在馬橋待了六年的下鄉(xiāng)知青“我”的視角，來對馬橋日常詞匯加以細細拆分，挖掘潛隱在方言背后的馬橋人獨特的歷史文化思維?！拔摇弊鳛轳R橋世界的“闖入”者，以現(xiàn)代人的審視眼光對馬橋的方言進行搜集、打撈、編排與闡釋，為讀者勾勒出了馬橋這樣一個非正統(tǒng)的、充滿了矛盾、含混與悖論的化外之境。馬橋人方言中的“覺”、“醒”、“科學”、“賤”、“下”、“暈街”、“夷邊”等都呈現(xiàn)出馬橋方言與普通話之間的明顯分野，兩種話語言說方式的鴻溝背后是思維方式的巨大差異。

在《馬橋詞典》的后記中，韓少功認為人只能生活在語言之中，但在《暗示》里，他卻闖入言說之外的意識暗區(qū)，用語言來揭破語言所遮蔽的諸多具象。小說沿用詞條體的形式，地點由馬橋鎮(zhèn)挪到了太平墟，活躍在字里行間的人物是“我”、老木、小雁、大頭、大川、魯少爺?shù)戎啵v述的也是知青群像的歷史經(jīng)驗與生存境遇?！拔摇弊鳛閿⑹轮魅斯瑫r而穿行于往昔的知青歲月，時而喟嘆改革開放背景下知青各自的命運走向，在對具象的解析中揭示現(xiàn)代知識危機，以理性的思考完成對小說文體的反叛。從敘事來看，《暗示》是對知青經(jīng)驗的又一次成功的轉(zhuǎn)換。

韓少功不僅在寫作中反復挖掘知青經(jīng)驗，還在現(xiàn)實生活中返歸鄉(xiāng)土，續(xù)接知青時代的農(nóng)村生活。早在20世紀80年代進入都市后不久，韓少功就有了將來返鄉(xiāng)的打算。帶著對鄉(xiāng)土生活的眷戀，對鄉(xiāng)村廣闊、清潔的大自然的向往與對都市的厭倦，韓少功選擇“回到從前”，“重新走到上一次逃離的起點，去看看我以前匆忙告別的地方”，“去一個人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個演員已經(jīng)散盡的空空劇場，當一個布景和道具的守護人”⑤。新世紀之初，韓少功重返農(nóng)村，在離當年下放的公社只有20多里地的汨羅八景鄉(xiāng)的青山綠水間過起了遠離城市喧囂的半隱逸的田園生活。與知青時代的“逃離”相比，這次的“歸來”帶有更多的自我選擇的意愿。韓少功選擇了勞動，選擇了重返鄉(xiāng)村，其作品在他過去的鄉(xiāng)村記憶中增添了鮮活的當下農(nóng)村生活色彩。《山南水北》就直接得益于這種恬適、超然的鄉(xiāng)土生活?！渡侥纤薄芬环矫娌幌Щù罅科鶠殡u、鳥、蛙、貓、狗、樹、草木等立傳，敘寫鄉(xiāng)土生活的閑情雅致，構(gòu)筑一幅人與自然和諧共處的舒心畫卷，另一方面又勾勒出“我”受困于現(xiàn)實農(nóng)村頑固的思想桎梏而無可奈何的鬧心場景?！胺欠ǚㄒ病薄ⅰ耙伤颇_印”、“知情人”、“垃圾戶”、“各種抗稅理由”、“帶著丈夫出嫁”等章節(jié)都從不同層面鋪陳了鄉(xiāng)村政治倫理的愚昧與落后、傳統(tǒng)農(nóng)耕思想的偏執(zhí)與強大以及鄉(xiāng)土生活的一地雞毛的雜亂景觀?；氐洁l(xiāng)村的“我”，雖然在空間上親近了知青時代的熱土，但心理上仍不免與農(nóng)村、農(nóng)民存在著無法逾越的隔閡。彼時的鄉(xiāng)土并非“我”想象中的詩意鄉(xiāng)土，而是在時代的大背景下已經(jīng)發(fā)生巨大變化的鄉(xiāng)土，西裝成了農(nóng)民的標配，笑貧不笑娼在農(nóng)村已經(jīng)成為人們心照不宣的秘密，人與人之間的關系也不再淳樸，鄉(xiāng)土的道德潰敗已無可挽回。

在“我”與鄉(xiāng)土的關系中，鄉(xiāng)土有著滿足“我”的懷舊情懷、承載青春記憶的詩意田園，因為“我也是一個把感覺留在過去的人”，“我不管如何努力還是覺得眼下這個時代頗為陌生，在很多方面還是沒辦法喜歡眼下”，“我似乎更愿意自己走入一個我不可接受的時代”⑥。但“我”始終是一個坐享現(xiàn)代文明成果、帶有啟蒙理性色彩的知識分子，“我”對于鄉(xiāng)土的情感始終在不停地猶疑與搖擺，“我”雖置身鄉(xiāng)土、感嘆大自然的饋贈但又無法完全接納鄉(xiāng)土的一切，因而《山南水北》里始終彌漫著一種強烈的“在而不屬于”的氣息。返鄉(xiāng)這場“行為藝術(shù)”，只能讓“我”對鄉(xiāng)土的情感更加曖昧不明。

三

從傷痕小說開始，知青群體作為特定歷史時代下的特殊產(chǎn)物被納入到作家講述的時代故事當中，在經(jīng)歷了傷痕—反思—改革之后，文學領域中的知青敘事已經(jīng)漸行漸遠，“知青文學”的代表作家們也各自分道揚鑣，探尋更適合自己的寫作方式。在這一批作家當中，韓少功對知青敘事的興趣與熱忱算是最持久的。新世紀以來，韓少功仍然執(zhí)著于書寫知青生活，在2013年出版的《日夜書》中用紀傳體長篇小說的形式正面、鄭重地書寫知青記憶，并對知青一代的命運進行深刻反思。

小說選取了陶小布作為敘述人并以第一人稱的敘事視角來講述在白馬湖下放的知青一代從年輕到遲暮的人生經(jīng)歷。陶小布作為知青中的一份子，自愿選擇下放農(nóng)村，這一“偉大”的決定，卻深刻影響了“我”的一生?！拔摇钡娜松?jīng)歷以知青生活為界形成了鮮明的對比：前半生充滿了理想主義的激情，后半生卻碌碌無為、無所適從。在知青隊伍中享有一定地位的郭又軍，知青時期自帶光環(huán)、風光無限，返城后卻因承受不了生活的重壓而選擇自殺身亡。玩世不恭的姚大甲憑借知青時代的生活經(jīng)驗，創(chuàng)作了一系列張揚肉欲的油畫而名利雙收，卻因看到自己知青時期的創(chuàng)作而潸然淚下。馬濤從思想到言行都一直回避知青經(jīng)歷，但這段經(jīng)歷已深深烙進他的生命，即便在異國他鄉(xiāng)生活幾十年后仍一開口就“差一點冒出當年紅衛(wèi)兵小報的腔調(diào)”。小說將知青們的下鄉(xiāng)經(jīng)歷與返城后的知青生活串聯(lián)起來，并結(jié)合下一代人的命運來演繹后知青時代知青們各自的人生際遇，呈現(xiàn)出強烈的悲劇性色彩。

針對《日夜書》的寫作，韓少功曾在訪談中坦言：“從我的寫作經(jīng)驗來看，有兩種東西最不好寫，一是特別不熟悉的，二是特別熟悉的。知青題材對于我來說就屬于后一種。我珍惜這一段體驗，因此想拉開一點距離，它置于中景位置，既不是遠景也不是近景，這樣或許能看得清楚。三十多年也許是一個比較合適的距離，可濾去一些自戀情緒和輕率判斷，增加一些參照和比較的坐標。”⑦ 正是因為對知青生活有著難以言喻的復雜情感和刻骨銘心的記憶，韓少功才會一次次化用知青經(jīng)驗，用一種個人化的敘述來反觀知青一代的過去與現(xiàn)在，在對話中完成對歷史與當下的理性反思。

《日夜書》出版五年后，長篇小說《修改過程》問世。與《日夜書》的講故事相比，《修改過程》中韓少功似乎更熱衷于對小說藝術(shù)形式的探索。不少學者已就小說敘事層面取得的突破做了詳細論述，如廖述務指出小說在“聲音互文”、“視角互文”方面的實踐⑧，王威廉從元小說的寫作方式、懷疑與建構(gòu)的雙重變奏分析小說的敘事探索⑨，等等。也有學者指出《修改過程》是書寫知青生活經(jīng)歷的《日夜書》之延續(xù)，“具有知青身份的作家韓少功，一直以來都執(zhí)著于書寫自己這一代人的生活和歷史， 給予他們的生活以表征、 描述和重塑，在反復的敘事和延進中，一代人的自我變遷已經(jīng)成為觀察當代中國社會發(fā)展的便利門徑?！雹?與《日夜書》中正面書寫知青生活不同的是，《修改過程》采取一種迂回的方式來敘寫知青群體的后知青時代?！缎薷倪^程》中的主人公不再是身份清晰的知青群體，而被置換成了1977年恢復高考后的第一屆中文系大學生。這批大學生是中國歷史上最為特殊的一群大學生，大部分當過知青（不妨把這群大學生稱為“隱性知青”），“來路不明，背景不清，思想復雜，毛皮深厚，相當于野生動物重新收歸家養(yǎng)”{11}，年齡差距大，知識背景相當龐雜。肖鵬、陸一塵、馬湘南、毛小武、樓開富、史纖、林欣等“野生動物”在歷史與現(xiàn)實的雙重變奏中走向各自不同的命運。《修改過程》中的“七七級”與《日夜書》中的知青群體實際上生活在同一個歷史時空當中，經(jīng)歷著相同的時代陣痛與社會轉(zhuǎn)型，從某種意義上來說，《日夜書》里的知青群像與《修改過程》中的“隱性知青”是互為鏡像的關系。這一代人所走過的知青歲月，他們所擁有的歷史記憶以及在當下的生活境遇，在經(jīng)過一段時間沉淀之后，放置到改革開放40年這一長時間段來看，其意義越發(fā)清晰可見：他們用青春與記憶燭照了歷史的晦暗，但時過境遷又被粗暴地貼上“紅衛(wèi)兵”這一固化的標簽，事實上知青們或上升或沉淪的階層分化已超越了“類”的價值，他們的人生際遇可以當作研究當代社會與思想變遷的鮮活標本。

四

關于知青生活的苦難經(jīng)歷，韓少功在散文中曾寫道：“發(fā)生在60年代至70年代間的一場政治和經(jīng)濟危機是如此盛產(chǎn)著記憶。數(shù)以百萬計的青年學生被拋到了窮鄉(xiāng)僻壤，移民運動的規(guī)模幾乎空前絕后。這些青年衣衫襤褸，身無分文，輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間，掙扎于貴賤之間，求索于文明與野蠻之間。餓其體膚，勞其筋骨，苦其心志。他們常常以日當年地守著油燈企盼。”{12} 物質(zhì)的極度匱乏、精神的無所歸依、人生的迷惘無望大抵成為這一代人的集體記憶。對于逝去的知青生活，《山南水北》里也偶有涉及：“作為那時的知青，我常常帶著一袋米和一根扁擔，步行數(shù)十公里，來這里尋購竹木，一路上被長蛇、野豬糞以及豹子的叫聲嚇得心驚膽戰(zhàn)?！眥13}鄉(xiāng)土承載著韓少功這一代人的青春記憶，農(nóng)村的生存經(jīng)驗深刻影響著知青認知世界的思維方式與情感方式，知青經(jīng)歷為這一代人的生命歷程增添了濃墨重彩的一筆。從這一層面來講，韓少功的知青創(chuàng)作將意象、細節(jié)、情感與精神空間等熔鑄到一代人復雜而艱辛的成長經(jīng)歷和生命體驗中，為重返特定的歷史現(xiàn)場提供了真實而生動的文學記憶。趙園曾敏銳地指出，在眾多的知青作品中，韓少功的作品獨樹一幟，“可以看作這一個人走出知青歷史的象征”{14}。因?qū)χ噙@一社會、文化角色的自覺，韓少功以獨特的精神氣質(zhì)與文化個性批判地構(gòu)造與呈現(xiàn)了“知青一代”的形象與歷史，呈現(xiàn)出特有的現(xiàn)實關切與歷史反思。

對于韓少功這一代作家而言，知青生活不單單是一種特殊歷史時代下或被動或主動的人生選擇，更是一種融入骨血的生命體驗。尤其是當作家以一種遠距離觀照的視野來“回望”知青生活時，這一生命體驗在回憶中被創(chuàng)作主體不斷地體味、領悟、改變與重塑，在回憶的反芻中呈現(xiàn)出一種審美感悟與詩意品格。當知青紛紛返城，不再隸屬鄉(xiāng)土、不再擁有鄉(xiāng)民身份時，鄉(xiāng)村生存已遠非知青們的“現(xiàn)實”，知青時代經(jīng)歷的所有不愉快的體驗，所有的焦慮、恐懼、猶疑、彷徨、憤恨、心灰意冷等復雜情緒都隨時間的推移、空間的疏遠而消逝，甚至在記憶中被無意識地美化。事實上，人的記憶本來就有美化往事的傾向，如斯坦尼斯拉夫斯基所說的：“時間是一個最好的過濾器”，“時間還是最美妙的藝術(shù)家，它不僅洗干凈，并且還詩化了回憶?！眥15} 心理學研究也表明，人的記憶從來都不是對原有印跡的簡單記錄、保持與復制，而是在記憶過程中隨著時間推移進行各種復雜的變化不斷的重建。德國哲學家卡西爾曾指出：“我們不能把記憶說成是一個事件的簡單再現(xiàn)，說成是以往印象的微弱映象或摹本。它與其說只是在重復，不如說是往事的新生;它包含著一個創(chuàng)造性和構(gòu)造性的過程?！眥16} 韓少功也曾坦言：“記憶是不斷變化的，生長的，被后來的思想和情緒悄悄刪節(jié)增添，永遠沒有定稿，沒有最標準版本，我沒法校對。記憶只是冒充過去，假冒品?！眥17}從這一層面來講，任何人都是自己一切往事的遠觀者和看客。從敘事效果來看，“回望”這一策略既可以與知青生活保持有效的審美距離，不破壞創(chuàng)作主體內(nèi)心曾經(jīng)的美好，又能夠以對話的形式勾連過去與現(xiàn)在、農(nóng)民與知青、鄉(xiāng)土與城市、自我與他人，在“歸去來”的空間遷徙中完成對知青經(jīng)驗的深度反思。

從文學創(chuàng)作來看，韓少功對于知青經(jīng)驗的書寫經(jīng)歷了從傷痕、反思開始純粹的控訴、批判到對知青生活的美好回憶與懷念再到保持一定距離的歷史反思與審美觀照的發(fā)展過程。知青經(jīng)驗已經(jīng)成為韓少功文學創(chuàng)作源源不斷的母題，他也一直不斷地在進行藝術(shù)探索與創(chuàng)新，在“歸去來”中嘗試講述新的知青故事。只是在當下的文化語境中，“知青”作為指稱正在失去其有效性，知青一代已走完了人生的大部分歷程，他們的故事對于今天的讀者而言已不再具備足夠的吸引力，難以在閱讀過程中產(chǎn)生同情和共鳴，知青敘事對于當下現(xiàn)實的回應能力也逐漸減弱。況且，隨著知青敘事資源的進一步匱乏，韓少功的寫作也陷入了一定的藝術(shù)困境，拘囿于知青經(jīng)驗無法自拔：從早期創(chuàng)作到《馬橋詞典》《暗示》再到《日夜書》《修改過程》，韓少功雖然在敘事上不斷進行形式的創(chuàng)新，但究其實質(zhì)講述的都是有關知青的故事，借助知青敘事達到重新認知自我、理解自我、闡釋自我的寫作意圖。在當下眾聲喧嘩的文學世界中，底層敘事、非虛構(gòu)寫作日益興盛，作家如何建構(gòu)時代記憶與歷史話語，如何把握敘事的方式與尺度，如何有效轉(zhuǎn)換知青經(jīng)驗，如何在文本中加強回應現(xiàn)實的能力，都是值得進一步探討的問題。這已不僅僅是橫亙在韓少功面前的一大難題，更是當代歷史對文學創(chuàng)作提出的挑戰(zhàn)。

注釋：

① 2009年中國青年出版社出版的《山川入夢》可謂“舊作新編”，全書75篇文章，超過60篇皆有出處，大多選自《山南水北》、《馬橋詞典》、《暗示》，另有數(shù)篇來自韓少功的小說《報告政府》，《爸爸爸》中的部分章節(jié)也出現(xiàn)在里面。該書在選編時將節(jié)標題做了替換處理，如“修路”、“守秋”、“采藥”與《山南水北》中的“歡樂之路”、“夜半歌聲”、“每步見藥”等內(nèi)容基本相同。故在具體分析時暫且不做論述。

② 李遇春：《“進步”與“進步的回退”——韓少功小說創(chuàng)作流變論》，《文學評論》2014年第5期。

③ 郝慶軍、韓少功：《九問韓少功——關于文學寫作與當代中國的思想狀況》，《對一個人的閱讀》，江蘇文藝出版社2013年版，第268頁。

④ 項靜：《中間狀態(tài)：知青精神空間的流變與文化姿態(tài)——以韓少功的〈歸去來〉與〈日夜書〉為例》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2018年第8期。

⑤{13} 韓少功：《山南水北》，作家出版社2006年版，第11、1—2頁。

⑥ 韓少功：《暗示》，人民文學出版社2002年版，第24—25頁。

⑦ 韓少功、劉復生：《幾個50后的中國故事：關于〈日夜書〉的對話》，《南方文壇》2013年第6期。

⑧ 參見廖述務：《互文與自反：〈修改過程〉的認知詩學》，《南方文壇》2019年第4期。

⑨ 韓少功、王威廉：《測聽時代修改的印痕》，《作家》2019年第3期。

⑩ 項靜：《野生動物與不在場的花朵——評韓少功〈修改過程〉》，《揚子江評論》2018年第6期。

{11} 韓少功：《修改過程》，花城出版社2018年版，第13頁。

{12} 韓少功：《記憶的價值》，《韓少功散文》（下），中國廣播電視出版社1998年版，第44頁。

{14} 趙園：《地之子：鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》，北京十月文藝出版社1993年版，第360頁。

{15} 轉(zhuǎn)引自福建師范大學中文系資料室編：《文藝心理學資料》，1985年版，第307頁。

{16} 卡西爾：《人論》，上海譯文出版社1985年版，第65—66頁。

{17} 韓少功：《昨天再會》，《爸爸爸》，作家出版社1996年版，第354頁。

作者簡介：梁小娟，湖南科技大學人文學院副教授，湖南湘潭，411201。

（責任編輯? 劉保昌）