張抗抗

音樂是有年齡的。

在我們幼年的時(shí)候，音樂也許曾經(jīng)是保姆。旋律的構(gòu)成簡(jiǎn)單而稚拙，但每個(gè)音符都舒緩、柔和、溫厚和淳樸。那節(jié)奏是搖籃式的，在搖晃著的歌謠里，我們的骨節(jié)一寸寸放大著，成長(zhǎng)著。

少年時(shí)代，音樂輕捷的腳步，如同來(lái)自我們悄悄傾慕的人。我們?cè)谏钜古c它相約，聆聽它的傾訴和呼喚。樂曲中每一處細(xì)微末節(jié)，哪怕一個(gè)小小的顫音，也會(huì)讓我們心跳臉紅。那歡喜是純真無(wú)邪，來(lái)自生命本源的沖動(dòng)。

當(dāng)我們成為沉穩(wěn)和成熟些的青年時(shí)，浮游蕩漾在空氣中的音樂，也漸漸沉淀下來(lái)。這時(shí)候，我們開始思考音樂的含義，努力去解讀和領(lǐng)悟其中的意味，并試著與音樂對(duì)話。音符變得立體，有一種輻射和擴(kuò)張的趨勢(shì)，暗藏著你聽得見或是聽不見的聲音。

被瑣事雜事俗事纏身的中年，歲月匆促，音樂在生活中已是顯得奢侈的享受，大部分變成了生活之余的娛樂和休閑。那時(shí)候，音樂有點(diǎn)像一個(gè)分手多年的朋友，只有在百無(wú)聊賴的日子里，你才會(huì)下決心安排一次有禮貌而有節(jié)制的見面。

音樂對(duì)于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是被摒除得很徹底、很堅(jiān)決的。人到了老年，對(duì)音樂的選擇變得十分挑剔。若是自己喜歡的音樂，必是自己靈魂的回聲。除了自己認(rèn)定的那種之外，其他音樂似乎是不堪入耳的噪聲。所以老年的音樂，由于排除了功利的雜音，在自然淡泊的心境中，便有了一種寧?kù)o透明的質(zhì)感。人走向生命盡頭時(shí)，音樂不再是保姆，也不再是賢哲，而是一個(gè)忠實(shí)的人生伴侶。

所以，音樂具有極其博大而豐富的包容性。不同的音樂可以被每個(gè)年齡段的音樂愛好者、音樂迷分享。

音樂似乎又是沒有年齡的。古典或是現(xiàn)代，嚴(yán)肅或是流行，在欣賞者那里，并沒有絕對(duì)的界限。在感人至深的音樂中，我們常常迷途甚至錯(cuò)位，但音樂寬容大度，它知道自己在人群當(dāng)中激起的回聲，是“喜歡”的標(biāo)志。

音樂只是有點(diǎn)兒模糊，有點(diǎn)兒空靈。它無(wú)形無(wú)狀，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)法觸摸，無(wú)法品嘗，是一種流逝的時(shí)間，一種被曲譜固化的記憶。音樂被人吸納到心里去，又被人在各個(gè)生命階段自然而然地傳遞下去，直至化為永恒。

（摘自《青年博覽》）