李時嬰

2018年11月，上海外灘美術(shù)館迎來了比利時藝術(shù)家弗朗西斯·埃利斯在中國的首次大型個展，展覽的主題源自法國思想家喬治，巴塔耶“非生產(chǎn)性耗費”的理論，撇開維系人類生存的最基本的生產(chǎn)活動，戰(zhàn)爭、宗教膜拜、游戲、藝術(shù)……所有這些活動都屬于非生產(chǎn)性耗費，在其原初狀況下，它們的目的僅僅限于自身。而在當(dāng)今資本主義和便捷技術(shù)發(fā)展的全球化背景下，人類活動中過度的“非生產(chǎn)性耗費”與“生產(chǎn)性消費”一樣重要。這一主題貼切地反映了比利時藝術(shù)家弗朗西斯·埃利斯多年以來的藝術(shù)實踐行為，直面社會現(xiàn)狀、對視覺感官存疑、重新思考體力勞動和時間消耗的意義。

埃利斯1959年生于比利時，早年在大學(xué)學(xué)習(xí)建筑史及工程學(xué)。1985年9月墨西哥城發(fā)生大地震，幾個月后埃利斯參與了國際援建計劃中的公共建設(shè)工程，這場災(zāi)難使得這位異鄉(xiāng)人留在了有著截然不同文化背景的墨西哥，他游蕩于墨西哥城周圍，打開了全新的視角。埃利斯通過錄像、攝影、繪畫、行為和表演等方式開啟了藝術(shù)創(chuàng)作之路。

地緣政治話題是埃利斯較為重要的特質(zhì)之一，有著自己獨到的探索與干預(yù)方式。十年間埃利斯描繪了大量有關(guān)龍卷風(fēng)的手稿，錄像作品《龍卷風(fēng)》是埃利斯的代表作，記載了藝術(shù)家一次次地向?qū)亠L(fēng)眼發(fā)起沖擊，傳來狂風(fēng)呼嘯的聲音，如同堂吉訶德將大風(fēng)車視作巨人，“把盾牌遮穩(wěn)身體，橫托著長槍飛馬向第一架風(fēng)車沖殺上去”。藝術(shù)家手持?jǐn)z像機躍入暴風(fēng)眼中，這一體現(xiàn)了“非生產(chǎn)性耗費”的行為，十年以來埃利斯重復(fù)了無數(shù)次，他本，人說過，“我們這個時代的人必須創(chuàng)造寓言”。龍卷風(fēng)的外部旋風(fēng)洶涌，內(nèi)部卻是平靜的，兩者具有極端的矛盾性，卻又和諧地統(tǒng)一。

“在路上”是埃利斯創(chuàng)作的一種常態(tài)。《一個欺騙的故事，巴塔哥尼亞，阿根廷》展現(xiàn)了無邊無際的公路，塵土飛揚的盡頭出現(xiàn)了虛幻的海市蜃樓，它總是出現(xiàn)在行者面前，道路卻漸行漸遠(yuǎn)。一方面而言這樣的追逐具有詩意，又有英雄氣概;另一方面來說，這樣的行為卻是徒勞無功的，猶如夸父追日。

裝置作品也是埃利斯的一個重要表現(xiàn)手段，《無聲》由一百只橡膠墊構(gòu)成，它們色彩各異，每個上面都印制著一只嘴巴，一只手做出“噓”的手勢，使得觀眾無法踩踏在墊子上，更不能發(fā)出聲響。這些墊子無疑起到界線的作用，它們有著醒目的顏色，猶如“不容越界”的警示牌，令觀眾們不敢違背上面的指示。突出邊界地域的概念。

形式上的重復(fù)性與無意義性反復(fù)地出現(xiàn)于埃利斯的作品上。《出埃及記》是數(shù)量壯觀的動畫手稿的組合，畫面中一個女子在梳頭，一共有820張手稿以及一系列研究性的草圖，每一張手稿線條細(xì)膩，都有細(xì)微的變化，只有連在一起播放才能形成具體的動作。突出了付出與結(jié)果、勞動與工作間的極度不均衡。

獨在異鄉(xiāng)為異客，埃利斯并非常駐墨西哥，早在1997年作為地球漫步者的他開啟了一場環(huán)太平洋之旅，即行為作品《環(huán)行》。他先后經(jīng)過南美、大洋洲和亞洲的十二個國家的十四座城市，其中也路過上海，他將所見所聞通過旅行日記以及繪畫等形式記載下來。一般的藝術(shù)作品展現(xiàn)的只是一個片段、一個瞬間，而埃利斯執(zhí)著地去親身體驗完整的過程，透過這些看得見的風(fēng)景去反思背后看不見的風(fēng)景。

去年11月埃利斯去往內(nèi)蒙古，深入內(nèi)陸發(fā)掘不一樣的風(fēng)情，誕生了“內(nèi)蒙古系列”小幅油畫。這組作品依然像視覺日記一樣，記載了當(dāng)?shù)厝说纳顖鼍埃踔翆懴旅晒耪Z，再譯成英文，也描繪在畫作上。相比二十年前的航海之旅，內(nèi)陸地區(qū)與環(huán)海地區(qū)的大生態(tài)與內(nèi)在面貌截然不同。

藝術(shù)家過度的遐思與想象化身到了《睡眠時間》，這是埃利斯從1996年起就開始實踐至今的油畫作品，共有111件小幅作品，一長串地排列成一條線，在展墻上無限地蜿蜒開來。這再度體現(xiàn)了埃利斯執(zhí)迷的過程性。暗紅色背景的畫面上，出現(xiàn)了一個個像漂浮著的泡泡一樣的圖形，里面描繪著人物與場景，猶如勃魯蓋爾的風(fēng)俗畫，其中有的是藝術(shù)家曾經(jīng)實踐過的行為藝術(shù)，也有些是藝術(shù)家構(gòu)思計劃中的藝術(shù)行為。它們形式上質(zhì)樸，有著規(guī)律性，而展現(xiàn)的內(nèi)容卻是大膽無常的。睡眠時間藝術(shù)家進(jìn)入夢境，大腦繼續(xù)著無邊無際的思維漫游，這些靈感串聯(lián)在一起便煥發(fā)出了生機。

睡眠過程中產(chǎn)生的夢境也是一種非生產(chǎn)性耗費，然而這種“耗費”，實則醞釀出靈感與遐思。埃利斯幾十年如一日地“耗費”著時間與精力，去從事看似徒勞無意義、重復(fù)性的事物，其實他發(fā)展出一套超乎日常經(jīng)驗的多元化實踐方式，使得人們發(fā)現(xiàn)新線索和自身的關(guān)聯(lián)，進(jìn)一步折射出展覽主題的含義。