話(huà)說(shuō)大業(yè)五年的六月天，隋煬帝抵達(dá)祁連山南麓的金山駐罕處，時(shí)已黃昏。侍膳官雙手奉敬上一碗溫郁馨香的粥茶，煬帝啜飲而下，頓覺(jué)征塵濾凈，心胸寬泰，氣血調(diào)和，不由得龍顏大悅，即命厚加賞賜。就連來(lái)自湟水岸邊、長(zhǎng)寧堡一帶為隋朝大軍引路砍柴挑水燒火的服役們，也沾了不少的光，有幸見(jiàn)證了粥茶的神奇功效及熬煮方式，并悄悄地看在眼里，默默地記在心上。爾后與留在青海戍邊的將士平素意會(huì)，日日提要鉤玄，月月探賾索隱，年年研省盤(pán)究，又一傳十，復(fù)十傳百，慢慢地將粥茶流布于青海的山房河居之地，猶如陽(yáng)光雨露下的禾苗茁壯成長(zhǎng)，在青山綠水間，演化為青海樣本意義且具有草根化的名號(hào)：熬茶。

熬茶自隋唐以來(lái)，基因組邏輯結(jié)構(gòu)和程序性表達(dá)并無(wú)明顯變異。粥茶的作料稍重，鹽、蔥、姜、棗、茱萸、薄荷等與茶混在一起煮，意在用刺激性調(diào)味品掩蓋茶的苦澀。相比較而言，熬茶就顯清淡些，只有茯茶、鹽、姜、草果、花椒、荊介，但仍可清晰地看出粥茶的面目形態(tài)。

熬茶一詞作為充滿(mǎn)青海色彩的獨(dú)特描述幾乎人人皆知，熬茶一定要用青海話(huà)說(shuō)出來(lái)，才有味，這熬字須發(fā)nao音，如此更能逼真地傳遞出熬茶所蘊(yùn)含的低調(diào)與自矜、粗獷與放達(dá)。熬茶以其樸素的個(gè)性特質(zhì)引領(lǐng)著青海飲品的流行文化，并被崇尚為一種潮流，奔涌向前。

毋庸諱言，熬茶的上一輩，注定是皇家貴胄的名饌，出席過(guò)豪門(mén)盛宴，躬踐過(guò)官宦排場(chǎng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)大世面。只是朝代的更替，歲月的擦劃，茶道的演進(jìn)，器局漸漸小了些，身段也不得不降下來(lái)。熬茶整日與柴米油鹽斡旋，在平常的日子里隨遇而安，充滿(mǎn)了煙火味，更不爭(zhēng)寵，也不失意，熱熱乎乎的，真真實(shí)實(shí)的，貼心又貼肉，尤其善于與自己講和，與生活廝混。在酸菜粉條、花菜、尕面片、狗澆尿、土豆絲的有機(jī)搭配中，鋪陳經(jīng)久不衰的茶與飯的鄉(xiāng)土主題系列，終成青海人從舌尖到心尖的傳奇經(jīng)典和流年記憶。

土生土長(zhǎng)的熬茶難免有一股子草木味和土腥氣，聞起格外親切，不疏遠(yuǎn)，這鄉(xiāng)土氣息源自于茯茶、鹽塊或水，透著田園牧歌的真實(shí)感。泛紅的湯色，在飽滿(mǎn)充實(shí)的調(diào)子里流動(dòng)著藝術(shù)的想象力，呈現(xiàn)詩(shī)意動(dòng)感。靜默的溫情，用眼睛能打量出深淺，伸手能觸摸到溫度。令人動(dòng)容的力量難以言表，禁不住讓人心扉洞開(kāi)，悠然自得。對(duì)生活的關(guān)切以及對(duì)自然的尊重，打開(kāi)方式簡(jiǎn)樸而純粹，一切都在不言之中。

據(jù)說(shuō)，閑卻的好茶者專(zhuān)門(mén)查了古典，翻了舊書(shū)，欲尋熬茶的底版，功夫不負(fù)有心人。清《茶余客話(huà)》記載：古人煎茶必加姜鹽，今內(nèi)廷皆用熬茶，尚有古意。《紅樓夢(mèng)》中常見(jiàn)的句子有，該燜些茯茶喝。敬茶的先敬一盞茯茶。去燜一壺茶來(lái)。如此等等，不一而足。用意在于表達(dá)傳統(tǒng)的來(lái)歷，其實(shí)也大可不必。一碗熬茶，喝與不喝，千年的溫暖就在那里，喜與不喜，一生的守候就在那里。熬茶是個(gè)好東西，品無(wú)虛妄，故不掩飾，質(zhì)無(wú)改變，故不妥協(xié)。不必在乎懂得多少，反而越喝越懂，遂成知己。漸漸喜歡了，便甘愿成其囚徒，終身追隨。這也許便是熬茶之魅。

熬茶的講究，全在茶、水、柴、器四個(gè)字上。千百年來(lái)形成的慣例和經(jīng)驗(yàn)彌足珍貴，但卻少了繁文縟節(jié)，不茍且，不啰嗦。在茶的多樣化形態(tài)面前，熬茶受限于單一性選擇，多少有點(diǎn)兒遺憾。茶馬互市以來(lái)，食肉飲酩之民，莫不好茶。從明朝開(kāi)始，河湟一帶皆以茶馬為羈縻。熬茶一向?qū)﹃兾鞯墓俨枨橛歇?dú)鐘，早與涇陽(yáng)伏天發(fā)花的茯茶結(jié)下不解之緣，直到如今。這看似體現(xiàn)了一種老派的風(fēng)格，實(shí)質(zhì)在于戀舊，是對(duì)歷史的深切眷顧。當(dāng)然，后起的來(lái)自湖南的茯茶也是重要的選項(xiàng)，上世紀(jì)50年代以來(lái)，湘磚茶還是深受歡迎的。熬茶用水以山隙流泉為佳，清澈甘洌，綠色環(huán)保，其他如沙泉、土泉、河湖之水，雖說(shuō)也有流動(dòng)性，但皆遜一籌。熬茶所用的柴火，以陰坡的樹(shù)木最為上乘，其質(zhì)堅(jiān)硬，其焰淺藍(lán)，其火持久，燒透后仍呈塊狀，敲之有聲，這一點(diǎn)陽(yáng)坡的樹(shù)木趕不上。至于器具，則宜于陶罐煮之，瓷碗盛之，可矣。以茶水柴器四字方針為指導(dǎo)的熬茶，既可作為食品的地方標(biāo)準(zhǔn)，也必然成就熬茶的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

于塵世偷得閑暇時(shí)光，來(lái)一碗熬茶，心情放松，盤(pán)膝而坐，默習(xí)茶理，吸香啜味，美好的感覺(jué)油然而至，入口輕，觸舌軟，過(guò)喉滑，唇齒香，咽味厚，腹內(nèi)甘。這種感受異常奇妙，極易讓人心生迷戀，陶然沉醉。熬茶氣場(chǎng)榮華，陣容富貴，生動(dòng)鮮活的靈氣，平和中庸的正氣，慷慨激昂的義氣，都在胸腹間匯聚升騰，可覺(jué)悟，可養(yǎng)德，可兼濟(jì)天下，何其壯美之致。若婉約如濃睡不消殘酒，或豪放如醉里挑燈看劍，睜眼清晨，起身陽(yáng)光，只消一小碗空口茶，瞬間心明眼亮，神清氣爽，幾叢海棠依舊，一柄劍氣凌云。

馬克思主義認(rèn)為，生產(chǎn)方式?jīng)Q定生活方式，在體力勞動(dòng)、精神生活乃至消費(fèi)活動(dòng)的概念叢中，難免產(chǎn)生價(jià)值沖突。熱氣騰騰的熬茶有時(shí)也會(huì)遭到不信任的冷遇和不知情的白眼，在莊廓院的熱炕、牧場(chǎng)的帳篷、山野的村館，偶爾會(huì)碰見(jiàn)因不熟悉而產(chǎn)生的隔膜感，間或也有高貴的眼光挑剔生命的底層，熬茶從來(lái)不動(dòng)聲色，不喜不悲，把尷尬的解脫留與他人述說(shuō)。一個(gè)人以口味不適或習(xí)慣性而婉拒熬茶的滋潤(rùn)，很多時(shí)候是被熟稔的沖泡茶方式寵慣出來(lái)的，所以總會(huì)掰扯一個(gè)臨時(shí)的借口或堂皇的理由，但真正的原因往往不言而喻，內(nèi)心被執(zhí)念所困，行止被眼界所縛。這不必抱怨或者責(zé)備，只是出于對(duì)偏好的固守，不愿嘗試和相信罷了。但若有幸得遇，見(jiàn)過(guò)卻錯(cuò)過(guò)，則意味著放棄了一個(gè)美好的開(kāi)始，以及回味的過(guò)程乃至身心愉悅的生命周期。

熬茶的世界沒(méi)有疆界，不分貴賤，不分老幼，不分遠(yuǎn)近，所有的相遇，都是久別重逢，即便是初相識(shí)，也恰如故人來(lái)。熬茶以其寬廣的胸襟，留得住英雄豪杰，容得下奸侫小人，一任其在熱忱與親昵、精致與豪放、感性與理性、自在與紛擾之間，流連耽湎，徘徊周旋，不舍晝夜。熬茶最能體察喝茶人的心境，不因志得意滿(mǎn)而熱，不為消極頹廢而涼。沉思冥想者，細(xì)品慢啜，如琢如磨?；磉_(dá)放浪之人，一飲而盡，酣暢淋漓，塵世的喧囂以及世情的繁雜，一齊羈棲于熬茶外圍。熬茶的不同凡響之處還在于，不論何時(shí)何地，讓人放下的永遠(yuǎn)是疲憊和煩囂，以及浮世的虛榮與名利，唯有追索的信念，奮進(jìn)的精神，愛(ài)情的承諾，高揚(yáng)的旗幟，絕似熬茶的湯色滋味，從來(lái)不曾變淡，也許這正是人人喜愛(ài)熬茶的原因所在。在青海地界，喝熬茶長(zhǎng)大的女子，往往出落得水水靈靈，像雨后初發(fā)的牡丹，婀娜多姿，風(fēng)情萬(wàn)種。喝熬茶成熟的男人，則個(gè)個(gè)剛毅勇猛，勁拔俊朗，如一枚麥田的綻顆兒，可充饑腸，可養(yǎng)家小，可作良種。

喝過(guò)熬茶的腸胃肝膽，無(wú)疑是令人羨慕的，張嘴吃遍天下，閉口回味無(wú)窮。吃得開(kāi)鍋羊肉、草原血腸、豆?jié){油條，吃得焪洋芋、破布衫、土火鍋，也吃得麻辣燙、麥當(dāng)勞，更吃得法俄大餐、滿(mǎn)漢全席，沒(méi)有消化不良，沒(méi)有便秘腹瀉。一碗熬茶下肚，寒暑安適，起居有度，百無(wú)禁忌。熬茶成就的肚腹非同一般，又不拘一格，以精細(xì)的寫(xiě)實(shí)和奇妙的邂逅，振奮垂涎到饑腸轆轆，終歸于美味饕餮，心滿(mǎn)意足。

熬茶只有欣喜，沒(méi)有差評(píng)。熬茶好喝的心理定勢(shì)，絕非一朝一夕形成，需要時(shí)間與效驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)人既困又乏，或膻腥過(guò)重、腸胃不適，信任熬茶便不會(huì)辜負(fù)，這種暗示不僅僅是預(yù)見(jiàn)，會(huì)讓主體從客體中搜尋佐證，在現(xiàn)實(shí)中找到合理的開(kāi)脫以及貼心的遇見(jiàn)。而一旦形成生理和精神的雙重依賴(lài)，便遁入朝思暮想之情、不舍不離之境，從不含糊的熬茶，也會(huì)賜予雙倍的熨帖。

手捧一碗熬茶，勝似萬(wàn)金良藥。厚重的體積感和環(huán)境的相關(guān)性以及生命意識(shí)，每每開(kāi)啟關(guān)于養(yǎng)生保健的立體思考，高海拔、冷涼氣候、低氧狀態(tài)下生存道術(shù)，更擅長(zhǎng)用神奇的茶多酚，釀制勾兌強(qiáng)壯無(wú)恙的傳奇故事?？寡趸顾ダ系墓τ帽蝗司A(yù)期壽命的社會(huì)指標(biāo)所青睞，而年輕人則更看重收斂毛孔、防皮膚老化、阻抗紫外線(xiàn)輻射等青春元素和駐顏術(shù)。在藏獒守護(hù)牛羊的牧場(chǎng)，蔬菜的短缺并不意味著維生素的稀少，美好的日子就落實(shí)在藏族男女幸福的眉眼上，沒(méi)有口腔潰瘍，沒(méi)有免疫力低下。茶多酚對(duì)促進(jìn)人體吸收維生素功不可沒(méi)，熬茶對(duì)生命的護(hù)佑所折射的價(jià)值取向令人刮目相看。

在牧草青青的廣袤的原野，炊煙從帳篷的牛糞爐冒出，牧人在熬茶里摻進(jìn)新鮮牛奶，一股香氣翻滾噴涌，彌漫四野，升級(jí)版的熬茶被瞬間激活，在夕陽(yáng)的斜照里，與念念有詞手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏族阿媽的剪影相交融，禪意十足。同坐錦帳，熬茶或奶茶若拌上青稞炒面、曲拉，捏成掌心大的糌粑，送至口齒，香酥甘甜。令人感動(dòng)的牧人家，把熬茶最務(wù)實(shí)、最精粹的一面，帶到最為高峻和雄渾的世界第三極。

熬茶適宜一個(gè)人自品，更適合一群人分享。一個(gè)人在茶的空間里踱步，無(wú)疑是種超級(jí)享受，隨心隨意，舒適自在，心無(wú)掛礙，神馳詩(shī)與遠(yuǎn)方，不做作，不諛上，不媚俗，何其愜意。一伙人一起喝的緣分更值得珍惜，炭旺火紅，碗中茶暖，聊聊境況，說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，是相互的陪伴，彼此間溫暖，何其快哉。一家人圍坐喝茶，道三兩句家常，長(zhǎng)輩含笑，晚輩嬉戲，兒女添茶，親親熱熱中洋溢著快樂(lè)，和和美美間流露著真情，熬茶構(gòu)建的闔家幸福，是從初心出發(fā)的大道之行。

在青海，不拘城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村抑或牧區(qū)，家庭婦女都是制作熬茶的高手，她們堪稱(chēng)熬茶的職業(yè)女性。茶飯二字，青海人耳熟能詳，茶居首位，從中可得窺其在居家過(guò)日子中的獨(dú)特地位和優(yōu)勢(shì)作用。好茶飯是好女人的標(biāo)配，是賢惠淑良、持家有方的象征，是鄉(xiāng)里街坊不肯輕易吐露的褒義詞，最能拴系住男人的內(nèi)心與外行。好女人的熬茶是家庭的奢侈品，茶中有心，心中有茶，把一日三餐揉進(jìn)茶壺，煮沸歲月，沉淀紅塵，煙熏火焙后綻放出成熟的濃郁，便成一家人的最?lèi)?ài)。湯色凝而不散，香味逸而不絕，恰到好處的暖，妙到極致的醇，宛如青海女人的姿容顏色，永遠(yuǎn)令人愛(ài)慕憐惜，初見(jiàn)驚目，再見(jiàn)傾心。

熬茶還是青海人思念和守望的紐帶，游子在外，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，兀然獨(dú)坐，鄉(xiāng)愁里的往事涌上心頭，只能借助于如云的思緒和如風(fēng)的腳步，將自己送回故鄉(xiāng)土坡上的老屋，見(jiàn)到了心儀的鄰家阿妹，接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的熬茶，熱淚從心頭滴落。游子慣以思念回望的陳舊方式，求得寂寞中的慰藉和間隔中的契合。家鄉(xiāng)的守望者，將熬茶一天天熬下去，茶量、水量、鹽量、火勢(shì)以及調(diào)味品的多寡，構(gòu)成的節(jié)奏宛如一首鄉(xiāng)謠民歌，張口即知其人。熬茶的陶壺很厚實(shí)，知冷知熱，盛茶的瓷碗很潔凈，光亮可鑒，壺中宇宙，碗里日月，抬眼便知誰(shuí)家。經(jīng)年累月，那茶紋慢慢爬上了妻子的額頭，那柴灰漸漸撲滿(mǎn)了母親的鬢角，讓人不勝唏噓。

在歲月的風(fēng)霜里，曾經(jīng)留下的遺憾，曾經(jīng)遇見(jiàn)的憤懣，曾經(jīng)傷心的磨難，只消一碗熬茶，便澤潤(rùn)心田，滌蕩胸襟，撫平傷痕，讓生命重歸于圓滿(mǎn)。一碗熬茶，即是故鄉(xiāng)，即是父母，即是妻兒，繾綣縈繞以至反復(fù)疊加，終成一種難以割舍的厚愛(ài)，扎植于內(nèi)心深處。與熬茶結(jié)下的一世情緣值得倍加珍惜，希望的明天，努力的方向，還有無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)，交相映照，又結(jié)伴前行，卻不生懊悔。從熬茶中領(lǐng)悟的事理真諦，最為刻骨銘心，只要一絲憶念，便不放手，只要一息尚存，便在心間。

這世界，變化快捷而雜亂，攻略無(wú)數(shù)。以奇茗著稱(chēng)的熬茶，從容地自歷史的幽深處一路走來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)倔強(qiáng)地展示桀驁不馴的固有形態(tài)，未曾有過(guò)絲毫改變異化，一股腦地接納了新時(shí)代的諸多變化和挑戰(zhàn)，而傳統(tǒng)的氣息一如既往的地道和實(shí)惠，在茶的域界拉扯起一面迎風(fēng)招展的大旗。熬茶絕非可有可無(wú)，或任意替代，生存的領(lǐng)地必有預(yù)備。堅(jiān)韌不拔地將秉性、格式和情懷進(jìn)行到底，眺望遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)，在霞色滿(mǎn)天的背景下，定格未來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：張進(jìn)京，出版詩(shī)集《苦樂(lè)行》《未厭集》《詩(shī)生活》《玄黃稿》；著有中篇小說(shuō)《四十正惑》《生活無(wú)序》等。