很多年以前，母親要回娘家。她手里拎著大大小小的包裹，在坪上等一輛或來或不來的班車。

時令已到冬至，天氣嚴(yán)寒，坪上無遮擋的風(fēng)更是肆意橫行。它從褲腳鉆進(jìn)，從脖頸鉆進(jìn)，在身體內(nèi)游走。母親將兩只手塞進(jìn)袖筒里，跺著腳取暖。

母親的包裹鼓鼓囊囊，裝著給姥姥縫補(bǔ)的棉衣，裝著煮好的雞蛋，裝著零碎的散錢，還裝著幾雙沒納好的鞋底。

班車遲遲不來，母親依然興奮。她盤算著要在姥姥家多待些時日，乘著農(nóng)閑，把那些許久都沒回娘家的遺憾全部彌補(bǔ)。

如果不是一場戰(zhàn)爭，那時的姥姥可能還在富貴人家，她穿著旗袍喝著龍井。她可能也在讀一本書，寫一些字，過清淡無憂的生活。她幼時上過私塾，斷文識字，通情達(dá)理。而之后，母親也因為她的影響酷愛讀書，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。

但一場戰(zhàn)爭葬送了所有。黃埔軍校畢業(yè)的指揮官英年早逝，使得姥姥離開原本優(yōu)越的生活，在湟源小高陵一帶，在姥爺原本的故鄉(xiāng)帶著年幼的女兒生活一段時間，后面實在不堪忍受貧苦及歧視帶著女兒背井離鄉(xiāng)回到她的娘家，回到貴德。

姥姥回到娘家已是出嫁的姑娘，那時老人腦子里根深蒂固的思想占了上風(fēng)，他們認(rèn)為嫁出去的姑娘就是潑出去的水。娘家可在短時間內(nèi)為你提供庇護(hù)，但長時間的庇佑誰也無能為力。更因為幾經(jīng)變故，姥姥娘家的生活也是有上頓沒下頓，食不果腹，過著朝不保夕的日子。

姥姥茍且偷生，后面又嫁作人婦，生兒育女。之后又離開組建的第二個家庭，在縣城郊區(qū)的一院莊廓里孤獨終老。她的地面始終潔凈如新，用過的抹布像雪一樣白，衣服從無褶皺，高齡時依然坐如鐘，站如松。

對遠(yuǎn)嫁的母親來說，回一次娘家很艱難。她要翻山越嶺，她還要顧及家里四個孩子的飲食起居，要負(fù)責(zé)平日的柴米油鹽。

如果不是之前聽聞姥姥生病的消息，在這個寒冷的冬日她恐怕還是無法離開她的家。她說她已經(jīng)有十年沒回過娘家了，已經(jīng)有十年沒見姥姥的容顏了。

那次的班車，我們足足等了有三天，每天早上我們拿著母親的包裹從家里出發(fā)，去等一輛或來或不來的班車。我們在寒風(fēng)里跺著腳，風(fēng)像刀子一樣割我們的臉。即便這樣，母親還是滿心歡喜，她穿著父親為她新買的“風(fēng)雪大衣”在寒風(fēng)里翹首企盼。

那輛班車終于喘著粗氣來了，它發(fā)出破舊的聲音停在母親身旁，母親提著大包小包的東西笑著和我們說再見。班車在我們的視線中慢悠悠駛離，車輪碾得小石子飛起來，飛出很遠(yuǎn)的距離。

我無聊地踢著腳下的石子，和父親一路沉默到家。家中堂屋里的爐火發(fā)著微弱的光，升騰起來的溫度隱匿在寒冷的空氣里。

母親原本說好的要多待些時日，卻在幾天后的黃昏，風(fēng)塵仆仆、滿臉疲憊地出現(xiàn)在家門口。她說她用兩天時間到達(dá)西寧，卻碰到一場大雪封了山，她住在簡陋的旅社里等不到去貴德的班車，就又回來了。

母親很是羨慕左鄰右舍跟她同齡的女性，每逢陰雨天便攜了包裹和孩子回娘家，她們臉上寫滿喜悅，感覺娘家就是金山銀山，是她們受了委屈時的歸宿，是農(nóng)閑時節(jié)的熱炕頭，去了便有好飯菜伺候……母親常常在門口碰到打醋回家的孩子，便忍不住問：是你姑姑回來了嗎？

母親生活在車馬很慢、書信很遠(yuǎn)，一生只愛一個人的年代。我看到她寫給姥姥的信件，開頭便是：媽，我真的很想您。也看到信紙被淚水打濕的痕跡，但我的確體會不到感同身受。多年過去了，我覺得我很抱歉。

再在后來，姥姥因病去世。母親拿到舅舅發(fā)來的電報時，已是姥姥下葬后的第四日。母親哭得肝腸寸斷，卻因路途遙遠(yuǎn)，隔著千山萬水而未能見姥姥最后一面。

如此算來，母親和姥姥沒見面的時日超過了二十年，那種遺憾終究也將長留心間。母親有時會說：“以為隨著時間流逝，會將你姥姥模樣忘記，沒想到現(xiàn)在每每憶起，總是愈發(fā)清晰?！?/p>

只是母親憶起的總是姥姥五十歲之前的模樣。也好。

因為姥姥故去，母親很少再提及回娘家的話題。二十多年前，我陪她一起去遠(yuǎn)在貴德的舅舅家，當(dāng)時舅舅還在常牧鄉(xiāng)的草原上，我們坐車到貴德縣城后還要輾轉(zhuǎn)坐馬車，步行至草原。要是遇上陰雨天或者風(fēng)雪天，辛苦自不必說。草原物產(chǎn)豐富，有發(fā)菜、柳花菜，還有蘑菇和蟲草，但在當(dāng)時，以為蟲草只是蟲草，無炒作，無價值。而采擷來的發(fā)菜等物因為路途遙遠(yuǎn)等緣故無法變成現(xiàn)金，所以只能自用或送人。他們過著游牧生活，數(shù)著草場里的牛羊數(shù)量，時時遭受狼群攻擊，也時時受到暴風(fēng)雪的襲擊。飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上喜憂參半。

再在后來，政府統(tǒng)一規(guī)劃，在貴德縣城為他們建起新房，安家落戶。他們也慢慢適應(yīng)了縣城的生活。此時，舅舅已到了頤養(yǎng)天年的時候，每日里只需接送孫子即可。那些曾經(jīng)的不堪已成為往事，被時光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開了。

他們家的門口就是筆直的公路，一直延伸到黃河岸邊，這里風(fēng)景如畫，游人眾多。從2013年起，由于西久高速的開通，從西寧至貴德也只需要一個小時的車程。母親以游客的身份坐在我的車上，出神地看窗外的風(fēng)景，幾多嘆惜，又幾多感慨！她喃喃自語：“你姥姥怎么也不會想到有今日這樣的生活，她一定想不到！”

我想，想不到的不止是姥姥一人，母親也肯定沒想到，還包括沒想到的我。

前日，雪后初晴，我迫不及待趕去看望母親。從西寧至母親所居住的民和縣甘溝鄉(xiāng)李家村，大約二百公里的路程，我們只花費了兩個小時。那條寬闊、筆直的高速路一直將我們帶至家門口。

冬日的風(fēng)凌厲，雪后的村莊更加靜謐。村口鮮見行人，只有幾只鴿子在路旁收過莊稼的田地里覓食，看到路人也不驚慌，悠然自得。

車行駛在新修的硬化路上，路兩旁是整齊的民房，紅磚青瓦，高挑的房檐，廊間掛著晾衣架。有些農(nóng)戶已然將自己的村舍修建成小別墅的模樣，上下兩層，窗明幾凈。也有的農(nóng)戶正在晾曬玉米，金燦燦的玉米粒顆顆飽滿，拿在手里有著沉甸甸的重量。

遙遠(yuǎn)的記憶中，房前的陡山上有兩塊田地。那兩塊田地很遠(yuǎn)很高，從低洼處看就好似吊在天上。父親在山上燒著土灰，大大的窯前父親佝僂著脊背查看窯內(nèi)的火勢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去就像一只小螻蟻。他灰頭土臉匍匐在屬于他的土地上，希望他的付出會讓家里的收成有所增加，能讓幾個孩子吃飽飯。

再在后來，我長到十歲左右的時候，會協(xié)助父母干力所能及的農(nóng)活。農(nóng)歷三月，萬物蔥蘢，綠意盎然，我和母親拿著小鏟在麥地里并排鋤草，我分不清哪是燕麥，哪是麥子，但別的雜草是分得清的，我只管將它們攔腰鏟斷即可。七月時候便全家總動員，推著車、拉著牛向那塊遙遠(yuǎn)的田地出發(fā)。山路崎嶇，邊走邊歇，到麥地時個個大汗淋漓，那頭老牛瘋了一樣伸出舌頭吃地邊的青草。

我們時常受到暴雨襲擊，在空曠的田野里無處躲藏，一任自己變成落湯雞。后來，那樣的場景幾經(jīng)入夢，再后來，慢慢淡去……

其實在幾年前，那兩塊吊在天上的田地在國家“退耕還林”政策中棄耕了，取而代之的便是滿地的紫花苜蓿，紫花苜宿和苦苦菜爭搶一塊地域，長勢旺盛。苜?？墒秤?，苦苦菜也可食用。于是，我們再次拿著小鏟鏟掐苦苦菜，掐下苜蓿長出來的嫩芽。

當(dāng)曾經(jīng)用來果腹的野菜再次被搬上餐桌，且成了稀罕物備受恩寵時，大概，所有人都感知了我們生活中翻天覆地的變化。

即便是在冬天，我依然喜歡在寒冷的空氣中行走。越過一條已經(jīng)結(jié)冰的小河，再跨過一座新修的石橋，那條通往山頂?shù)男÷繁銖潖澢@現(xiàn)在眼前。昨日下過的雪還未完全消融，踩在上面咯吱作響。時有鳥群從頭頂呼嘯而過，又在不遠(yuǎn)處落下。

我急于行走，北風(fēng)從耳邊刮過，觸摸著山林里的植物颯颯作響。那些高傲的燈盞草、狗尾巴草泛著銀色的光暈，歡快地舞蹈。突然，遠(yuǎn)處傳來很大聲的“嘎嘎嘎”聲，一只拖著長尾巴的雉雞騰空飛起。它飛越的距離不是很長，之后你會發(fā)現(xiàn)在它落下的地方還有四五只同它一樣的雉雞，它們沐浴陽光，追逐嬉鬧，看見人影后又極快速地沒入旁邊的草叢中。如果你運氣好的話還會碰到一只蒲老先生筆下的小狐，它起先扭著腰肢，風(fēng)情萬種，它看著你含情脈脈，你會陡升憐憫，似是已被蠱惑。就在你一愣神之間，它已逃也似的飛離你的視線，只剩一縷青煙。

小路泥濘濕滑，四周只有風(fēng)聲，在陽光的照射下山體發(fā)出金色誘人的光芒。嚴(yán)冬時節(jié)，草木雖已蕭條，但草木底下是黑色土地，如黑夜里的母腹，萬物蟄伏，孕育生命，顯得生機(jī)勃勃。

愈走愈遠(yuǎn)，我離那塊吊在天上的田地近在咫尺，眼前是長勢旺盛的沙棘，沙棘果掛在枝頭如一顆顆橘紅色的珍珠。那些新植的青楊筆直向上，像衛(wèi)士般在坡地里一字排開?？莶莞采w的土地松軟舒適，富有彈性。此時，百蟲冬眠，等待復(fù)蘇。

轉(zhuǎn)過頭看遠(yuǎn)處的村莊，村舍四周，整齊的田地被鋪上塑料薄膜，高大筆直的青楊頂端長滿了鳥巢，幾只鳥掠過村莊上空，飛向遠(yuǎn)方。落日余暉中，農(nóng)戶人家屋頂升起裊裊炊煙，牛羊歸圈，雪后的村莊在午后的光暈里似一幅清幽淡遠(yuǎn)、空寂超曠的國畫。

我的影子越來越長。我在空寂的山頂看見一輪銀色的彎月正緩緩升起，似年輕姑娘美麗的臉龐，似倉央嘉措詩歌里的美嬌娘，此時山林里萬物皆有靈氣，充滿詩情畫意。

小時，我一直在想山的那邊會是什么，也因此一直想翻過那座山去看外面的世界。于是有一日背離父母的視線一直走，一直走……實際上，山的那邊依然是山，但我看到山那邊的田地里，鄰村的大學(xué)生穿著白色襯衣割麥子，我在他的目光里倉皇而逃。我想，我一定要看到山外的車水馬龍，離開貧瘠的家鄉(xiāng)，我所看見的白襯衣是我眼睛里最閃耀的顏色。

今天，所有曾經(jīng)的向往都已實現(xiàn)。我站在高岡上，看如黛青山，連綿起伏，穿過云霄，似屏障，又似母親博大的胸懷！黑色土地開花結(jié)果，欣欣向榮；村舍掩映在剛剛下完的一場瑞雪中，安靜、和諧。

我在想，彼時姥姥回娘家是因為饑寒交迫，為生活所迫；后面母親回娘家是為解相思之苦，但困難重重；而我回娘家從某種意義上來說就是對美好家鄉(xiāng)的向往與無法舍離的情愫。

我一直記得孩子在新年聯(lián)歡會上的一句主持詞：“我們不是生在一個和平的年代，而是生在一個沒有戰(zhàn)亂的國家。我愛我的祖國，我愛我的家鄉(xiāng)，我愛習(xí)大大……”

作者簡介：李靜，女，藏族，青海省民和縣人，專業(yè)學(xué)藥，業(yè)余寫文，青海省作家協(xié)會會員，出版散文集《今生有愛》。