居·格桑
如果有人問我你寫詩為了什么,我想我會一時語塞。說不為什么,什么目的都沒有,可能話說假了且邪乎了。說相反,又為了什么呢,能為了什么呢?故很難作答。詩歌,是一條打開自我,再由自我通達(dá)世間萬象的路徑;作詩,使我瞬時觸摸到世間山水草木乃至人生和時間的脈搏及心跳。這樣說雖然不假,但很多詩人都差不多這樣回答這一問題。對我來說,最真實的表述應(yīng)該是:我有時也需要傾訴,需要通過一種介質(zhì)打開自己的內(nèi)心,因此寫詩本身就是一種本能的表達(dá),是自然而然的事,不是什么特意所為。
談到自己創(chuàng)作的詩有何價值,或?qū)懺姷囊饬x,我感觸到的時常不是那么真實、那么有力。但讀別人寫的詩,尤其是欣賞別人最優(yōu)秀的作品時,感覺是那樣的實在,感受是那樣的強烈。由此發(fā)現(xiàn)我從不否認(rèn)詩的價值,并且對于詩歌我向來都是充滿敬意的。是的,很多人渴望通過詩歌來構(gòu)建和重塑內(nèi)心世界,而且詩歌創(chuàng)作在很多時候能夠給你帶來愉悅,靠你擁有的個性化智慧從擁擠的生活中掙脫,心境趨于平和,煩惱漸漸遠(yuǎn)去,覓得一束沁心的光亮是幸福的。
一個詩人對于整個社會和時代來說,微不足道。但詩歌本身所表達(dá)的信息,均是詩人以個人角度對大自然、對社會、對人生時代的記錄和認(rèn)知;詩人只表達(dá)自我,抒發(fā)個體情感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,一首詩也不僅是自我剖析或覺醒那么簡單,很多的時候,詩人作為代言人來代表某一類人或群體進(jìn)行表達(dá)傾訴或抒情言志。從某種意義上講,詩的價值也許就在此。
對于詩歌創(chuàng)作,不拘一格,聶魯達(dá)說過一個詩人如果他不是現(xiàn)實主義者,就會毀滅;可是一個詩人僅僅是一個現(xiàn)實主義者,也會毀滅。如果一個詩人完全是非理性主義者,是相當(dāng)可悲的;但是一個詩人,如果只是一個理性主義者,那就更糟。印藏詩學(xué)高祖丹智大師認(rèn)為“詩”無巨細(xì),只要歌者有心,人間處處皆詩。他還說過:“凡能美詩者,皆手法也,誰人能夠限制之?!闭f得好,詩人眼里天地為詩,如此紛繁博大,有誰能一下道個清。莎士比亞說,“詩人眼睛里帶著精妙的瘋狂,從天上看到地下,地下看到天上”。曾經(jīng)對這些有過想法,寫過東西,發(fā)表過作品,幾十載與詩相伴、長相廝守,反而對詩無話可說,莫非這也是一種詩觀?既如此,不如先寫著,讓說的人去說吧!總之要走,走下去,不是為了留下什么,也許是一種注定的追求,或者說,走,仿佛與帶著什么使命相仿。