劉印

都說三尺講臺(tái)，三寸舌，三寸筆，三千桃李，教師是最光榮的事業(yè)，老師擁有著讓人們敬畏的靈魂。

1987年9月，我呱呱落地了。伴隨著我的出生，家里的經(jīng)濟(jì)更顯得捉襟見肘，父親是一名民辦教師，遠(yuǎn)在幾公里之外的鄉(xiāng)村小學(xué)上課，那時(shí)候的工資，根本不足以維持家庭生計(jì)和養(yǎng)一個(gè)剛出生的我。為此，在我記事起，記憶里總是有母親和父親的爭(zhēng)吵，因?yàn)楦赣H的工資太低，根本無法維持生活，在我三歲的時(shí)候，母親不得不踏上了遠(yuǎn)去廣東打工的旅途，從此，我每天便跟隨父親走幾公里山路去到他所在的小學(xué)和他一起上課。

記得那時(shí)候都是山路，我和父親要走到他的小學(xué)必須要翻兩座山才能到。天晴的時(shí)候還好，一到下雨天，我根本連站立都不行，那時(shí)候父親便背著我一步一步地走向他的學(xué)校，當(dāng)時(shí)我感覺父親的肩膀是世界上最安全的港灣。父親在上課的時(shí)候，我便偷偷在門口坐著，雖然是語文課，可那時(shí)候的父親是用四川話上課的，父親也在很努力地學(xué)習(xí)拼音，他說，他們那一代人的普通話都不行，可不能害了孩子們。于是，我經(jīng)常看到父親在下課后拿著書在拼命地練習(xí)拼音，他班上的哥哥姐姐告訴我，父親是一個(gè)很嚴(yán)格的老師，也是一位很慈祥的老師，那時(shí)候，我還不懂嚴(yán)格和慈祥是什么意思。因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn)，所以每天父親都是帶著飯到學(xué)校的，那時(shí)候吃肉是很少的，一般都是咸菜，我和父親在學(xué)校吃了飯后，父親會(huì)閱讀，批改作業(yè)，而我就在他的辦公室周圍玩耍。

慢慢地跟隨父親一起上課的日子久了，我也長(zhǎng)大了，到了應(yīng)該上學(xué)的年紀(jì)，我們自己村上的小學(xué)也建好了，父親也調(diào)到了自己的村上，這樣，我可以在離家比較近的地方上學(xué)，父親也不用那么辛苦走那么遠(yuǎn)去隔壁村的小學(xué)了，開始了包班的教育生涯。雖然父親的文化程度不高，但是他所帶的班級(jí)每年都是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)成績(jī)最好的。每天父親都是忙忙碌碌的，忙著批閱作業(yè)，忙著自己備課。父親很少有時(shí)間管我，他說學(xué)習(xí)是自己的事情，要學(xué)會(huì)自己的命運(yùn)自己掌握。可是我依然不懂，為什么他對(duì)他班上的學(xué)生那么關(guān)懷，我甚至有一些討厭他。我給媽媽寫信，信里吐出了很多委屈，沒有媽媽在身邊，爸爸把我的長(zhǎng)頭發(fā)剪成了男生的款式;沒有媽媽在身邊，爸爸因?yàn)橐ǜ鄷r(shí)間照顧他的學(xué)生而讓我自己回家洗衣煮飯喂豬。親朋好友都不解，為什么從幾塊錢的工資到幾十塊，父親依然對(duì)他的崗位不離不棄，身邊的公辦教師工資已經(jīng)幾百了，父親這樣，能維持基本生活嗎？而父親總是一句話：這是一種精神，教育精神。

慢慢地我長(zhǎng)大了，得離開自己的鄉(xiāng)村去到鎮(zhèn)上上學(xué)，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)所以得住校，那時(shí)候我的生活費(fèi)是一個(gè)星期5塊，因?yàn)槌宰《荚趯W(xué)校的，身邊的同學(xué)一個(gè)星期都是15塊，所以我很不能理解為什么我只能從家里帶咸菜到學(xué)校吃，而別的同學(xué)都是可以去食堂打炒菜的。

每周我回去就會(huì)不說話，母親也讓父親放棄民辦教師這個(gè)職業(yè)去外面打工，而父親永遠(yuǎn)都是一句話：教育是一種精神。相信通過我的努力，我的學(xué)生們將來一定會(huì)對(duì)社會(huì)有一番作為。

就這樣，父親一直在他的崗位上堅(jiān)持，身邊的教師走了一批又一批，轉(zhuǎn)正了一批又一批，他始終都是拿著最低的工資做著最敬業(yè)的教育。他送走的學(xué)生一批又一批?？墒牵慌忠慌晒Φ膶W(xué)生又回來了，回到了這個(gè)小山村，到了我的家來看望我父親，當(dāng)他的學(xué)生看到父親時(shí)，眼里全是感激，我偷偷地在旁邊聽，他的學(xué)生們現(xiàn)在有的是公務(wù)員，有的是建筑師，對(duì)于自己的啟蒙老師，大家都很感激在入學(xué)階段父親為了培養(yǎng)他們的良好習(xí)慣而付出的心血。慢慢地，我好像懂了一些什么，在我填報(bào)高考志愿的時(shí)候，我毫不猶豫地填報(bào)了師范專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，我毫不猶豫地放棄了城里的教育崗位而回到了自己的故鄉(xiāng)。20歲的我，也同樣每天早上騎著車翻山越嶺地到達(dá)自己的幼兒園，每天都以最飽滿、最積極的狀態(tài)和自己的孩子們?cè)谝黄穑退麄円黄痧B(yǎng)成好的習(xí)慣，一起學(xué)習(xí)，一起進(jìn)步。這樣的生活每天重復(fù)，風(fēng)雨無阻。

山里的路修好了，汽車也多了，可是學(xué)校還在原處，家還在原處，父親忙碌的身影沒有變，每天早上6點(diǎn)出門騎車去學(xué)校，我也6點(diǎn)出門騎車去學(xué)校，我們父女倆每天出門都是相視一笑，傍晚回到家，伴隨著炊煙的升起，母親邊做飯邊嘮叨，這么多年了，還是民辦教師，不知道在堅(jiān)持什么，還不趕緊去喂豬，父親笑著回道，“好嘞！”

（作者單位：成都市金堂縣淮口鎮(zhèn)實(shí)驗(yàn)幼兒園）