郭征帆

閱讀至情文當(dāng)灑至情淚

前人中有這樣的說(shuō)法：讀諸葛亮的《出師表》而不落淚者，此人必非忠臣;讀李密《陳情表》而不落淚者，此人必非孝子;讀韓愈《祭十二郎文》而不落淚者，此人必?zé)o友愛(ài)之情。只有投入感情才能真正地把書(shū)讀好?？墒墙裉飚?dāng)我們捧讀那些值得悲泣的作品時(shí)，還有誰(shuí)會(huì)為之落淚呢？由此可知，要懂得忠孝友愛(ài)的道理是多么難??！

蜀漢后主建興五年（公元227年），諸葛亮駐軍漢中，準(zhǔn)備北伐曹魏，出師之前，向劉禪上疏，勸導(dǎo)他尊賢納諫，發(fā)揚(yáng)劉備品德，并推舉可以倚重的文臣武將，表明自己出征的目的和決心?！冻鰩煴怼芬詰┣械难赞o，針對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，反復(fù)勸勉劉禪要繼承先主劉備的遺志，開(kāi)張圣聽(tīng)，賞罰嚴(yán)明，親賢遠(yuǎn)佞，以完成“興復(fù)漢室”的大業(yè)，表現(xiàn)了諸葛亮“北定中原”的堅(jiān)強(qiáng)意志和對(duì)蜀漢忠貞不貳的品格。清朝丘維屏說(shuō)：“武侯在國(guó)，目睹后主聽(tīng)用嬖昵小人，或難于進(jìn)言，或言之不省，借出師時(shí)叮嚀痛切言之，明白剴切中，百轉(zhuǎn)千回，盡去《離騷》幽隱詭幻之跡而得其情?！边@說(shuō)法是很有道理的。屈原是在遵讒毀、被放逐的處境中寫(xiě)出《離騷》的，因而采取幽隱詭幻的表現(xiàn)手法。諸葛亮處境跟屈原正相反，但《出師表》感情充沛的特點(diǎn)和所表達(dá)的忠君愛(ài)國(guó)之情卻是一脈相通的，率直質(zhì)樸的語(yǔ)言形式是和文章的思想內(nèi)容統(tǒng)一的?！冻鰩煴怼芬蚱渖钋楹裾x，忠肝義膽，一直為人稱道。文天祥身陷囹圄，還高唱：“或?yàn)槌鰩煴?，鬼神泣壯烈。”陸游更是多次提到《出師表》，例如“出師一表通古今，夜半挑燈更?xì)看”“凜然出師表，一字不可刪”等。

李密以孝敬祖母而聞名。據(jù)《晉書(shū)·李密傳》說(shuō)：祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其基右。膳食、湯藥、必親自口嘗然后進(jìn)獻(xiàn)。晉滅蜀后，征西將軍鄧艾敬慕他的才能，請(qǐng)他擔(dān)任主簿。李密以奉養(yǎng)年邁祖母為由，謝絕了鄧艾的聘請(qǐng)。泰始三年（公元267年）晉武帝立太子，慕李密之名，下詔征密為太子洗馬（官名）。詔書(shū)累下，郡縣不斷催促，這時(shí)，李密的祖母已%歲，年老多病。于是他向晉武帝上表，陳述家里情況，說(shuō)明自己無(wú)法應(yīng)詔的原因。這就是著名的《陳情事表》，或稱《陳情表》?！蛾惽楸怼忿o語(yǔ)懇切，委婉動(dòng)人。表到朝廷，晉武帝看了，為李密對(duì)祖母劉氏的一片孝心所感動(dòng)，贊嘆李密“不空有名也”。不僅同意暫不赴詔，還嘉獎(jiǎng)他孝敬長(zhǎng)輩的誠(chéng)心，賞賜奴婢二人，并指令所在郡縣，發(fā)給他贍養(yǎng)祖母的費(fèi)用。《陳情表》以侍親孝順之心感人肺腑，千百年來(lái)一直被人們廣為傳誦，影響深遠(yuǎn)。

韓愈的《祭十二郎文》后來(lái)被譽(yù)為“祭文中千年絕調(diào)”。十二郎，是韓愈的侄子，名老成。韓愈3歲喪父，一直隨長(zhǎng)兄韓會(huì)夫婦生活，與侄兒韓老成自由朝夕相伴，名為叔侄，情同兄弟。韓會(huì)夫婦相繼去世后，叔侄倆更是唇齒相依，相濡以沫。韓老成英年早逝，韓愈悲不自勝，痛悼萬(wàn)分。在這種巨大的感情壓力下，自他胸臆涌出了這篇千古至文，抒發(fā)了心中無(wú)限的傷痛。祭文原本偏重于抒發(fā)對(duì)死者的悼念哀痛之情，一般是結(jié)合對(duì)死者功業(yè)德行的頌揚(yáng)而展開(kāi)的。本文一反傳統(tǒng)祭文以鋪排郡望、藻飾官階、歷敘生平、歌功頌德為主的固定模式，主要記家常瑣事，表現(xiàn)自己與死者的密切關(guān)系，抒寫(xiě)難以抑止的悲哀，表達(dá)刻骨銘心的骨肉親情。無(wú)論是追憶叔侄倆年幼時(shí)“未嘗一日相離”的童年舊事，還是歷數(shù)成年后兩人幾度分離的因由衷曲;無(wú)論是坦陳“生不能相養(yǎng)以共居”的歉疚與悔恨，還是直抒“嗚呼哀哉”的凄傷悲痛;字字句句都是從肺腑中流出而浸透著骨肉親情。尤其是“死而有知，其幾何離？其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣”幾句，更是無(wú)比沉痛的嘆息。

《出師表》《陳情表》《祭十二郎文》都是光耀千古的名篇佳作，三篇文章分別表現(xiàn)了古代君和臣、祖母和孫兒、叔叔和侄子的關(guān)系，感人之處乃是文中展現(xiàn)的最貼心、最暖心的人情味。讀《出師表》不哭者不忠，讀《陳情表》不哭者不孝，讀《祭十二郎文》不哭者不慈。連九五之尊的皇帝讀了《陳情表》都會(huì)感動(dòng)，今天我們這些有血有肉的人，讀到這些情動(dòng)于衷的文字時(shí)，難道心里就不會(huì)為之顫動(dòng)嗎？

在野須懷治國(guó)才 居官應(yīng)有山林氣

明代的吳從先是清言小品的大家，他在其作《小窗自紀(jì)》里說(shuō)過(guò)這樣一段話：“才懷濟(jì)勝，雖布置竹石，具見(jiàn)經(jīng)綸;骨帶煙霞，即特達(dá)珪璋，意近丘壑?！边@意思是說(shuō)：如果具備了鑒賞自然山水的眼光，哪怕是設(shè)計(jì)園林竹石，也能顯示出一個(gè)人的學(xué)問(wèn)、水平和處理大事的才干。如果天生迷戀鐘情于自然風(fēng)光，哪怕是被破格提升官職，也仍然忘不掉那深山幽谷的隱居之地。

李白斗酒詩(shī)百篇，杜甫下筆如有神，這并不是因?yàn)樗麄冋娴木褪恰跋伞笔恰笆ァ?，而是因?yàn)樗麄兌甲杂状蛳铝藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。魏征云：“求木之長(zhǎng)，必固其本;欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源?！币粋€(gè)人只有扎扎實(shí)實(shí)地打好基礎(chǔ)，練好基本功，才能享受成功的喜悅?！盾髯印防镉浭龅?，南方有一種鳥(niǎo)名叫蒙雞，它用細(xì)長(zhǎng)的發(fā)絲，把羽毛編制起來(lái)，做成鳥(niǎo)窠。這種窠完美漂亮，蒙雞在窠中產(chǎn)蛋孵雛。但是，蒙鳩把窠筑在蘆葦上，幾陣風(fēng)吹來(lái)，蘆葦斷了，鳥(niǎo)案也掉了下來(lái)，蛋也破了，剛孵出來(lái)的雛鳥(niǎo)也摔死了。這并非窠做的不結(jié)實(shí)，只是賴以建窠的基礎(chǔ)：蘆葦稈太細(xì)，經(jīng)不起風(fēng)吹。由此可見(jiàn)，打好基礎(chǔ)的重要性，基礎(chǔ)不牢，則將一事無(wú)成。“才懷濟(jì)勝，雖布置竹石，具見(jiàn)經(jīng)綸”，一個(gè)人并非天生都有這樣的本事，也不是人人都有這樣的才能，它只眷顧那些腳踏實(shí)地的人。所以從小處著眼，就小事人手，循序漸進(jìn)，終能成事。古人云：“一屋不掃，何以掃天下！”說(shuō)的就是這樣的道理。

讀書(shū)求學(xué)，為官做宰，顯聲留名，光宗耀祖是大多數(shù)文人士子的畢生追求?？墒且灿心敲葱┤瞬幌『弊龉?，為了心靈的清靜寧謐，棄官隱居者不乏其人，最有名的當(dāng)數(shù)不為五斗米折腰的陶淵明了。他為了心向自然，自明本志，在做了八十幾天的縣令后毅然放棄了所謂的“前程”，辭官回鄉(xiāng)，躬耕自資，朝賞青山，暮觀煙霞，與松竹為友，同蘭菊為伴。正因?yàn)槿绱怂拍苜x出“閑情十愿”，才能悠然對(duì)南山，才能為我們后人留下品味不盡，回味無(wú)窮的佳篇華文。

李思訓(xùn)是唐代書(shū)畫(huà)家，出身唐宗室，唐高宗時(shí)為江都令，因武則天執(zhí)政殺戮唐宗室而棄官隱居。隱居時(shí)他潛心，凈心作畫(huà)，形成意境雋永奇?zhèn)?、用筆遒勁、風(fēng)骨峻峭、色澤勻凈而典雅，具有裝飾味的工整富麗的金碧山水畫(huà)風(fēng)格。這一風(fēng)格對(duì)后來(lái)中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)展，產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。后世山水畫(huà)中的青山綠水就是對(duì)他這一派畫(huà)風(fēng)的延續(xù)。明代莫是龍和董其昌等人提出繪畫(huà)上的南北宗論，則將他列為“北宗”之祖。倘若李思訓(xùn)不是在隱居時(shí)安心治學(xué)，他能否成為“北宗”之祖，則將是一個(gè)大大問(wèn)號(hào)。

“競(jìng)功名有如車(chē)下坡，驚險(xiǎn)誰(shuí)參破？昨日玉堂臣，今日遭殘禍，爭(zhēng)如我避風(fēng)波走在安樂(lè)窩”。這是元代散曲大家貫云石在辭官后寫(xiě)下的一首《清江引》，曲中表明了他避開(kāi)是非之地，尋求桃源生活的理想。出身維吾爾族貴胄，祖、父都官至顯位，元成宗大德十年（公元1306年），年方二十的貫云石承襲父爵，出任擁有實(shí)際兵權(quán)的三品要職——兩淮萬(wàn)戶達(dá)魯花赤。不久，又出鎮(zhèn)永州。這位血?dú)夥絼?、文武雙全的青年軍官，管轄著十一萬(wàn)戶百姓，統(tǒng)率著七千將士。他“在軍氣候分明，賞罰必信”“御軍極嚴(yán)猛，行伍肅然”;公務(wù)之暇，則寫(xiě)詩(shī)作曲，投壺雅歌。他要憑著自己的才能建功立業(yè)，又愿意“自適，不為形勢(shì)禁格”，然而這在當(dāng)時(shí)那樣的社會(huì)里，簡(jiǎn)直是不可能的。在苦悶與矛盾中，他終于作出了將官職軍權(quán)讓給弟弟忽都海涯的決定。貫云石讓爵后，“與文士徜徉佳山水處”，“倡和終日，浩然忘卻”，在27歲那年，他稱疾辭歸江南，結(jié)束了自己的政治生涯，從此徜徉于青山綠水之間，在秀麗的西子湖畔度過(guò)了一生中創(chuàng)作散曲最旺盛的時(shí)期。

也許有人會(huì)說(shuō)，古時(shí)做官哪有現(xiàn)在做官有意思，要是擱到今天，陶淵明們哪里會(huì)舍得去隱居呢！可是就是有這樣的人，不為聲色犬馬誘惑，寧愿過(guò)著清貧而祥和的日子。沈海東原是南京市雨花臺(tái)區(qū)糧食局的副局長(zhǎng)，由于從小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，做了當(dāng)代著名山水畫(huà)家盧星堂先生的人室弟子。沈海東得到盧星堂自成風(fēng)格的山水畫(huà)真髓，學(xué)到了盧氏山水清新、秀美的獨(dú)特面貌。同時(shí)沈海東也深知山水畫(huà)家最好的老師其實(shí)是自然界，但是長(zhǎng)期在南京這座現(xiàn)代化的城市里生活，不僅無(wú)法親近自然，更阻隔了藝術(shù)家的視野。于是1996年，沈海東作出了一個(gè)大膽決定：遠(yuǎn)離城市，去農(nóng)村生活。經(jīng)過(guò)一年的慎重考慮，在征得了妻子同意，他最終賣(mài)掉了南京的房子，攜全家去農(nóng)村安家落戶。定居溧水，因?yàn)槟抢镉猩接兴?，還有許多起伏連綿的江南丘陵，有著他畫(huà)不完的寫(xiě)生對(duì)象！從此沈海東一家在溧水偏僻的山區(qū)里，過(guò)著“陶淵明”一般的隱居生活。他到山野里悠閑散步，呼吸清新空氣，尋找創(chuàng)作題材，安心作畫(huà)，不問(wèn)世事。沈海東的物質(zhì)生活是清貧的，全家的收入都靠他賣(mài)畫(huà)所得，平日的隱居生活是艱苦的。賣(mài)得出畫(huà)還行，有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間都賣(mài)不出一張畫(huà)，家人就要跟著他節(jié)衣縮食了。不過(guò)，他們一家對(duì)于這種為藝術(shù)而隱居的生活方式無(wú)怨無(wú)悔。沈海東表示：“只要能夠畫(huà)畫(huà)，能夠生活在美麗的大自然環(huán)境里，只要有稀飯喝，我就足夠了！”這正是“骨帶煙霞，即特達(dá)珪璋，意近丘壑”的極好寫(xiě)照，時(shí)下有幾人能如此瀟灑超脫呢？