孫立

懶惰、惡習(xí)和酗酒終于產(chǎn)生了悲劇性的后果，那個(gè)被她不幸的孩子圍繞著，冰冷地躺在地上的母親已經(jīng)死亡。她醉醺醺地摔倒在她自家門(mén)檻前，在她受到驚嚇的孩子們面前死去了。死亡觸碰到了我們共同人性的復(fù)蘇。這位女性曾經(jīng)幾乎被這個(gè)村子里所有的男人、女人和孩子們蔑視、嘲笑和憤慨地指責(zé)過(guò);但是現(xiàn)在，基于口舌相傳關(guān)于她死亡的消息在全村不脛而走，同情取代了憤怒、哀惜取代了譴責(zé)。鄰居們匆忙跑到那所搖搖欲墜老舊的茅舍，那所她加固后只比簡(jiǎn)陋窩棚牢固一點(diǎn)點(diǎn)的茅舍，讓她躲避了夏日的酷暑和寒冬的冰冷。一些鄰居帶了些衣物準(zhǔn)備給她一個(gè)體面的埋葬;另外一些為她三個(gè)快要餓死的孩子們帶來(lái)些食物。約翰，12歲，最大的那個(gè)男孩，一個(gè)黝黑的青少年，能夠給任何農(nóng)夫做農(nóng)活而維生。凱特，大約10到11歲之間，一個(gè)聰明而又活潑的小女孩，如果出生在一個(gè)很好家庭受到很好照顧的話，可能會(huì)因?yàn)樗穆斆鞫畹酶?。但是，年紀(jì)最小也是最可憐的麥琪不幸是個(gè)殘疾孩子，兩年前從窗戶摔下傷到了脊髓，從那以后就臥床不起，只能靠她媽媽把她抱起。

“這些孩子們?cè)撛趺刺幚恚俊边@是目前最首要的問(wèn)題。死亡的母親很決就要下葬，這也是村民們永遠(yuǎn)要首先考慮和擔(dān)心的問(wèn)題。但是孩子們不能留在這里餓死。通過(guò)慎重的考慮，并月.和他的妻子溝通商量后，農(nóng)夫瓊斯說(shuō)既然約翰母親已經(jīng)去世，他會(huì)收養(yǎng)并照顧好約翰;埃利斯夫人一直在找尋一個(gè)養(yǎng)女，最后出于仁慈她決定收養(yǎng)凱特，盡管凱特現(xiàn)在還太小，在接下來(lái)幾年也沒(méi)什么用。

“我知道我能做得更好”埃利斯夫人如是說(shuō)，“但是因?yàn)闆](méi)有任何人傾向于收養(yǎng)凱特，我有責(zé)任感收養(yǎng)她?！?/p>

但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)：“我來(lái)收養(yǎng)麥琪?！蓖榈哪抗庾⒁曋滅魃n白的臉龐，人們將她的情況視為麻煩。媽媽們將她身上散發(fā)著惡臭破爛不堪的衣服脫下，給她換上了干凈整潔的衣服。麥琪悲傷的雙眼和小巧而又耐心的臉龐觸動(dòng)了在場(chǎng)很多人的內(nèi)心，甚至敲開(kāi)了一些想要接納者的心。但是沒(méi)有一個(gè)人敞開(kāi)心扉來(lái)接納她。誰(shuí)愿意收養(yǎng)一個(gè)臥病在床的殘疾小孩呢？

“把她帶去救濟(jì)院吧?！币粋€(gè)粗魯?shù)拇鬂h問(wèn)道：“該怎么處理麥琪呢？沒(méi)有人愿意救濟(jì)她。”

“對(duì)于一個(gè)生病而無(wú)助的孩子，救濟(jì)院是一個(gè)悲慘的地方”有一個(gè)人回答道。

“對(duì)于你和我的孩子來(lái)說(shuō)的確是，但是對(duì)于麥琪來(lái)說(shuō)，去救濟(jì)院已經(jīng)是很好的轉(zhuǎn)變了?！比巳褐械牧硗庖粋€(gè)人輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著。

這樣處理也是有原因的，但是依然讓眾人不是很滿意。女人死亡的第二天也就是她下葬的一天。少數(shù)一些鄰居來(lái)到了這個(gè)悲慘的茅舍，但是沒(méi)有一個(gè)人跟隨在靈樞后面，因?yàn)闆](méi)有人愿意跟在一個(gè)貧窮靈樞后面而被人不尊重。農(nóng)夫瓊斯在靈樞被抬出來(lái)后就把約翰安置在自己的馬車?yán)?，然后駕車離開(kāi)，非常滿意他自己在整件事件里所做的一切。埃利斯夫人用不耐煩的語(yǔ)氣催促著凱特：“快跟你妹妹告別吧?！痹趦尚〗忝绵ㄆH吻告別，嘴唇都幾乎沒(méi)有碰到彼此的情況下，就匆忙將兩個(gè)哭泣的小孩分開(kāi)了。其他人也匆忙地離開(kāi)了，有些人瞥了一眼麥琪，有些人直到所有人都離去了也沒(méi)忍心看一眼。只剩麥琪一個(gè)人了，車匠喬·湯普森站在茅舍門(mén)口，停住了，對(duì)正在催促其他人趕快離開(kāi)的鐵匠妻子說(shuō)：“這樣處理麥琪真的太殘忍了。”

“那就把她送去救濟(jì)院，她必須也只能去那里了?！辫F匠妻子邊回答邊快速離開(kāi)，將喬一個(gè)人甩在了身后。

麥琪上氣不接下氣哭出聲來(lái)：“啊，湯普森先生，不要把我一個(gè)人留在這里?！?/p>

喬·湯普森雖然外表粗獷，但是作為一名鐵匠，他有一顆柔軟的內(nèi)心。他喜歡孩子們，喜歡邀請(qǐng)他們來(lái)自己的店里玩，他會(huì)幫這些村里的孩子們修一些雪橇啊，馬車啊什么的，也不會(huì)向他們索要儲(chǔ)存的六便士。

“親愛(ài)的，不會(huì)的。”他用溫柔的聲音回答著，走向床邊，彎下身子對(duì)麥琪說(shuō)：“我不會(huì)把你一個(gè)人留在這里的?！比缓笏衽艘粯訙厝岬赜绵従訋?lái)的一些干凈睡衣將麥琪裹起，然后用他強(qiáng)壯的手臂將麥琪抱起走出了茅舍，穿過(guò)了茅舍和他自己家的那塊空地。

湯普森的妻子剛好沒(méi)有孩子，是個(gè)沒(méi)有圣徒版的好脾氣，對(duì)于別人對(duì)自己的好也從來(lái)不否定的一個(gè)女人，同時(shí)喬對(duì)于他妻子面對(duì)和接受他帶回麥琪這一行為已經(jīng)有了非常充分的思想準(zhǔn)備。湯普森夫人通過(guò)窗戶看到他丈夫回來(lái)了，當(dāng)她丈夫離家門(mén)還有幾步之遙時(shí)，打開(kāi)院子的大門(mén)走進(jìn)來(lái)時(shí)，她內(nèi)心涌起了波瀾。他懷里抱著的是個(gè)寶貴的負(fù)擔(dān)，而且他覺(jué)得這一切理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)他用他的雙臂抱緊這個(gè)生病的孩子貼近他的胸膛時(shí)，他妻子似乎已經(jīng)看透了他的想法，他渾身散發(fā)著親切。愛(ài)的紐帶已經(jīng)將他們纏繞在一起，此刻愛(ài)突然涌進(jìn)了他們的生活。

“你懷里抱著的是什么？’，湯普森夫人激烈地質(zhì)問(wèn)著。

喬感覺(jué)到他懷里的孩子開(kāi)始害怕而蜷縮掙脫他。他沒(méi)有回答，取而代之的是用眼神辯解和告誡，然后開(kāi)口說(shuō)道：“等會(huì)兒再跟你解釋，請(qǐng)溫柔點(diǎn)！”然后抱著麥琪走進(jìn)了一樓的一間小臥室，將她放在床上。然后后退，關(guān)上了門(mén)，在走道外面面對(duì)著自己醋意大發(fā)的妻子。

“你不會(huì)真的把那個(gè)生病的孩子帶回家了吧！”湯普森夫人生氣而震驚地問(wèn)道，她的臉氣得通紅。

“我認(rèn)為女人的心有時(shí)候真的太硬了?！眴陶f(shuō)道。通常面對(duì)妻子的當(dāng)面質(zhì)問(wèn)，喬一般是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，或者當(dāng)她妻子對(duì)任何東西開(kāi)始發(fā)火時(shí)，他都會(huì)保持絕對(duì)的安靜和不去爭(zhēng)論;而這一次出乎了他妻子的意料，因?yàn)椋鎸?duì)的是自己丈夫堅(jiān)毅的面龐和一雙堅(jiān)決的雙眼。

“女人的心沒(méi)有男人一半硬?！?/p>

喬一瞬間的直覺(jué)告訴他，他堅(jiān)毅的行為觸動(dòng)到了他妻子，然后他很快用真正憤怒的聲音回答道：“就算是那樣，在葬禮上的每一個(gè)女人都毅然決然地將自己的目光從這個(gè)生病孩子臉上移開(kāi)，當(dāng)馬車匆忙地將她死去的母親運(yùn)走，將麥琪一個(gè)人留在那個(gè)破舊的茅屋里時(shí)，還有一小時(shí)天就要黑了?！?/p>

“約翰和凱特呢？”湯普森夫人問(wèn)道。

“農(nóng)夫瓊斯把約翰帶上他的馬車然后離開(kāi)了。凱特跟埃利斯夫人一起回家了;但是沒(méi)有一個(gè)人愿意收留可憐的麥琪。有人哭喊到‘把她送去救濟(jì)院’?！?/p>

“那你為什么沒(méi)讓她去救濟(jì)院漪才巴她帶回家做什么？”

“她不能自己走去救濟(jì)院?！眴袒卮鸬?“必須有人用雙臂把女色泡去，而我的手臂足夠強(qiáng)壯可以完成這尸任務(wù)。”

“那你為什么不繼續(xù)完成呢？為什么停在這里？”妻子盤(pán)問(wèn)道。

“因?yàn)槲也蛔錾倒系牟钍?。監(jiān)護(hù)人必須第一個(gè)去見(jiàn)，要獲得許可?！边@是毋庸置疑的。

“你什么時(shí)候去見(jiàn)監(jiān)護(hù)人？”妻子抑制不住不耐煩問(wèn)道。

“明天?！?/p>

“為什么要拖到明天呢？現(xiàn)在就去獲得許可，然后今晚就徹底擺脫這個(gè)生病的小孩?！?/p>

“簡(jiǎn)”車匠用一種令人難忘的屈服語(yǔ)氣說(shuō)道：“我有時(shí)候讀圣經(jīng)時(shí)發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于小孩的段落。救世主是如何指著那些不接受他們的信徒們;救世主是如何擁他們?nèi)藨?，然后祝福他們?救世主是如何說(shuō)：‘那些甚至只給他們一杯冷水的人也應(yīng)該得到無(wú)私的回報(bào)?！F(xiàn)在，我們僅僅是讓這個(gè)沒(méi)有母親的可憐孩子待一晚;讓她待上僅僅一晚也是仁慈的;讓她的人生僅僅是舒舒服服度過(guò)一晚也好?！?/p>

這個(gè)強(qiáng)壯粗獷男人的聲音開(kāi)始顫抖，他將頭扭到一邊，這樣他眼睛中打轉(zhuǎn)的淚水就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。湯普森夫人沒(méi)有回答，但是柔軟的感覺(jué)在她內(nèi)心開(kāi)始蔓延。

“簡(jiǎn)，看她的時(shí)候眼神友善點(diǎn)，跟她說(shuō)話時(shí)聲音溫柔點(diǎn)。”喬說(shuō)道：“想想她死去的母親、她的孤獨(dú)和傷痛，這些不幸將會(huì)伴隨她一生。”他內(nèi)心的柔軟給了這個(gè)男人跟平常不同的語(yǔ)言表達(dá)。

湯普森夫人沒(méi)有回答，但是轉(zhuǎn)身走向了她丈夫安置麥琪的那個(gè)小房間;打開(kāi)了門(mén)，輕輕地走了進(jìn)去。喬沒(méi)有跟隨;他看見(jiàn)他妻子的整個(gè)狀態(tài)已經(jīng)變了，他覺(jué)得讓他妻子單獨(dú)跟孩子相處是最好的。所以他走進(jìn)了離自己家很近的車店，一直工作到黃昏才將自己從工作中解脫出來(lái)。進(jìn)門(mén)后喬沒(méi)有立刻走進(jìn)小臥室。他經(jīng)過(guò)廚房時(shí)沉重的腳步聲讓他妻子匆忙從麥琪的房間走了出來(lái)。喬思索著，最好不要提及孩子，也不要故意表現(xiàn)得很關(guān)心她。

“還要多久晚餐可以準(zhǔn)備好？”他問(wèn)道。

“馬上就好?！睖丈蛉嘶卮鸬溃陂_(kāi)始忙碌著晚餐?；卮鸬穆曇糁袥](méi)有任何的不耐煩。

喬將工作后滿是灰塵和泥土的雙手和臉清洗干凈后離開(kāi)了廚房，走進(jìn)了小臥室。喬坐下，第一次他仔細(xì)端詳著臺(tái)燈下麥琪的臉龐，看著這張充滿吸引力、苦難并沒(méi)有對(duì)她造成任何危害孩子氣可愛(ài)的臉。

“你叫麥琪？”喬坐下，握起麥琪柔軟的雙手問(wèn)道。

“是的先生?！丙滅鞯穆曇糁袏A雜著滿足和感激。

“晚飯準(zhǔn)備好了?！睖丈蛉苏f(shuō)道，然后往小臥室看過(guò)去。

喬的目光從他妻子的臉上轉(zhuǎn)到了麥琪的臉上;她妻子讀懂了他，說(shuō)道：“她可以等我們吃完后再吃;我會(huì)給她帶一些吃的?！睖丈蛉伺ο胍憩F(xiàn)得冷漠，但是透過(guò)窗戶，她的丈夫看穿了她的想法，也懂得她的冷漠是裝出來(lái)的。喬在餐桌邊坐下，然后等待著他妻子跟他談?wù)剝蓚€(gè)人最真實(shí)的想法;但是她就這樣沉默了很久，喬也沒(méi)有開(kāi)口。

最終，她突然開(kāi)口說(shuō)道“你打算女口何處衛(wèi)圖那個(gè)孩子？”

“我以為你理解我將會(huì)把她送去救濟(jì)院?！眴坦室庥煤荏@訝的語(yǔ)氣回答道。

湯普森夫人對(duì)于她丈夫的回答看起來(lái)更加驚訝，然后低下了頭。然后在吃飯時(shí)再也沒(méi)有談及這個(gè)話題了。她將這些食物放在托盤(pán)上送去給麥琪。這個(gè)饑餓的小孩充滿感激地吃著。

“好吃嗎？”湯普森夫人看著這個(gè)吃得津津有味的孩子問(wèn)道。

孩子將端在嘴邊的茶杯放下，充滿感激的眼神看著湯普森夫人回答著，這一刻喚醒了她沉睡了大半年的心，一顆對(duì)新生活充滿希望的心。

第二天吃早餐時(shí)，當(dāng)喬必須要出門(mén)就麥琪的事拜訪監(jiān)護(hù)人的時(shí)候，湯普森夫人在回答他丈夫問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我們?cè)俣嗍樟羲粌商彀?，她太虛弱太無(wú)助了?！?/p>

“她會(huì)妨礙你的生活的?！眴袒卮鸬健?/p>

“我不介意這一兩天啊，可憐的孩子?！?/p>

喬那天沒(méi)有去拜訪監(jiān)護(hù)人，第二天也沒(méi)有去，第三天也沒(méi)有去。事實(shí)上，他沒(méi)有就麥琪的事情去拜訪過(guò)他們，至少一周之內(nèi)，湯普森夫人就放棄了把麥琪送去救濟(jì)院的想法，決定收養(yǎng)了她。

那個(gè)生病和絕望的孩子給貧窮車匠湯普森一家人帶來(lái)了光明和祝福！過(guò)去有很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)于這家人是黑暗、寒冷和悲慘的，僅僅因?yàn)樗钠拮記](méi)有辦法生育，沒(méi)有自己的孩子去愛(ài)去照顧而變得易怒、脾氣暴躁和自殘。現(xiàn)在那個(gè)可愛(ài)的殘疾孩子是他妻子的寶貝和靈魂，她全身心地去愛(ài)這個(gè)孩子，變得有愛(ài)、有耐心、對(duì)生活充滿了感激，她將這個(gè)孩子視為她最寶貴的負(fù)擔(dān)。而對(duì)于喬·湯普森，不再是曾經(jīng)那個(gè)嗜酒如命，全村沒(méi)有一個(gè)男人像他一樣每天喝得醉醺醺的人。一個(gè)偽裝成生病、無(wú)助和悲慘的孩子的天使來(lái)到了他們家，讓他們灰暗的人生充滿了陽(yáng)光般的愛(ài)。