周琦敏

最初接觸到的美學(xué)是川端康成的作品，他筆下的美是透明的、純粹的、是升華的、虛無(wú)的。我能聽著雪在枝頭融化時(shí)冰晶的破碎聲，清脆也細(xì)小;目睹海棠在凌晨四點(diǎn)未眠時(shí)綻放的裊娜，清幽也婷婷;嗅到松針在紛紛大雪里流淌的香味，清新也飄渺。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都認(rèn)為美就應(yīng)該是這樣的。三毛在《送你一匹馬》里有言：“看過(guò)的書籍仍是潛在的。在氣質(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無(wú)涯、在生活和文字?！?/p>

直到讀三島由紀(jì)夫的《金閣寺》后，我才開始重新思考關(guān)于美的一切。

從小父親向溝口描繪的金閣寺就是他意識(shí)里美的象征。他自知貌丑，于是極端迫切地需要美來(lái)橫貫生命。金閣寺的美便被他不斷理想化，直到美成極端。長(zhǎng)大后，他去到金閣寺，他困惑，他覺得金閣寺的美不應(yīng)如此，只得在虛無(wú)的夜里，尋找精神里曾對(duì)金閣之美的闡述。大學(xué)里，溝口遇到了柏木和鶴川。在柏木的影響下，他逐漸感受到了世界的無(wú)力與頹喪，而鶴川則作為美的化身，通透地照亮了溝口的一切。鶴川突然逝去，溝口對(duì)美最后的一絲希望破碎。金閣永恒之美，于是成為一種苦難，它沒有在戰(zhàn)火中毀滅，讓溝口內(nèi)心飽受侵蝕。他無(wú)法明了金閣美之來(lái)源，他開始畏懼，進(jìn)行反叛，最終毀滅。在扭曲的欲望和對(duì)人世的不解下，他放火燒毀了金閣寺。

《金閣寺》是對(duì)暴力美學(xué)的獨(dú)特詮釋，但與傳統(tǒng)意義上的感官角度不同，它雖然也有對(duì)殘酷肌體之美的思索，更多的卻是精神上的掙扎與約束。金閣之美是充滿侵略與控制的，燒掉金閣寺，就是意識(shí)的覺醒與反叛。

三島由紀(jì)夫所謂的美學(xué)更傾向暴力美學(xué)，是精神的絕望，是抽象性的反抗。就如他在《仲夏之死》所說(shuō)：“晚夏明麗的霞光，也含著糜爛的火紅?！币嗖粺o(wú)頹喪。

金閣寺最終在一片火海中化為灰燼，那個(gè)晚上，通明的火光夾雜著木頭斷裂的噼啪聲。此時(shí)的金閣寺依然在拒絕著溝口，但已然不同。之前的“拒絕”是一把無(wú)形的枷鎖，它一邊用美引誘著溝口，一邊又將他拒之千里，溝口的人生籠罩在金閣寺的魅影之中。而現(xiàn)在的“拒絕”則是擁有主體自由的溝口對(duì)所受被束縛自已的拒絕。

美學(xué)，是反叛，是掙扎，是對(duì)侵略的抵抗，是對(duì)拒絕的嘲弄。

美，絕不是浮于表象的或文藝或絢麗的文字。朱光潛在《談美》中如是說(shuō)：“世間并沒有天生自在，俯拾是的美?！币虼?，多數(shù)人都只將它放置于表象。日本文學(xué)傾向于對(duì)美的辯證是毋庸置疑的，三島由紀(jì)夫的《金閣寺》表明了其獨(dú)特的美學(xué)態(tài)度：精神之美更應(yīng)被尋找，被看重。掙扎過(guò)后，大汗淋漓，無(wú)謂結(jié)果，更是一種暢快，一種不可忽略的美。