中秋之夜,家人相聚,共賞明月,可謂人生一大美事。然而,有相聚便有分離,故有感而發(fā),談談別離這些事。
兒時認為的別離不過是傍晚時對伙伴說的一句“明天再見”,輕松灑脫。因為一種心安,家離得再遠不過隔一條街,時間再長不過周末再見。于是很難理解電視劇中那些痛哭流涕、不忍分離的場景。也是,小孩的世界很小,小的只裝的下童真時相聚的喜悅。
直到小學畢業(yè),當畢業(yè)考的最后一次鈴聲響起時,當校長在講臺上氣正軒昂地宣布“你們畢業(yè)了”時,當朋友嬉笑著傳給我一本厚厚的紀念冊時,我才后知后覺,我們要分離了。畢業(yè)晚會上,我看著那朝夕相伴的幾十張面孔,我笑得很開心,直到嘴角抽搐,直到視線模糊。這時我才恍然醒悟,原來分離的味道是咸的,是酸的。那個晚上,月色清冷,晚風輕柔,我和最好的朋友坐在操場邊上,說著那些美好如泡影的故事。快要分別時,我輕輕地問她:“我們還會再見嗎?”她毫不猶豫地回答:“當然了!”然而,我卻再也沒有見過那個眼中盛滿花蜜的女孩。我想,也許是那天我沒有看見她眼中的閃躲。她就這樣悄悄地從我的身邊抽離,只剩下照片中的她,依然笑得燦爛。于是我才明白,有些分離是一輩子的事,是身不由己,是無奈收場。
李安說,我猜人生到頭來就是不斷放下,但永遠最令人痛心的,就是沒有好好道別。誠然,中考前一個月,我的爺爺患肺癌離世。為了不影響我備考,爸媽選擇隱瞞。當我得知真相時,我能見到的只是一座冰冷的墓碑,前面擺著蒼白的花,耳邊傳來的是克制的啜泣。那是我第一次明白什么叫作生離死別,它是青色的桔子,是撥開的洋蔥。我痛恨自己沒有見爺爺最后一面,痛恨自己沒有在爺爺生前多看望他。我還記得,每次我調(diào)皮地出現(xiàn)在爺爺面前時,他臉上充盈的笑意和眼中迸發(fā)的神采??墒怯惺裁从媚??追悔莫及。我的爺爺匆匆離去,沒有道別,只會在回憶里猝不及防地刺痛我的心。無數(shù)個夜晚,我看著燈下爺爺?shù)恼掌覜]法控制,淚水總是噴涌而出,。
其實不知從何時開始,每次分離我總會忍不住流淚。發(fā)紅的眼眶成了我最后的倔強,但這也不過是徒勞而已。梭羅說,時間決定你會在生命中遇見誰,你的心決定你想要誰出現(xiàn)在你的生命里,而你的行為決定誰能夠最后留下。在人生的道路上,有些人注定萍水相逢,有些人注定半途與你分道揚鑣,真正能陪你走到最后的人寥寥。有些風景,只能一個人看。
與親人的分離如此,離家亦如此。第一次離家是在高中。母親與我收拾行李,行李箱已滿滿當當,但母親總覺得少了點什么,于是一直忙活著,兜轉(zhuǎn)在各個房間里。我看著她忙碌的身影,站在一旁有些不知所措,只是忽的想起陸游的詩句:臨行密密縫,意恐遲遲歸。出發(fā)的那個早晨,天氣陰沉沉的。母親問我有沒有忘了東西,我其實想說,唯一帶不走的就是家的感覺。但我看著她略紅的雙眼,終是沒說出口,便踏著母親的叮囑離去了。走到拐角處,我回頭望,發(fā)現(xiàn)母親仍站在門口,側(cè)著身子,頭探出來,未梳的頭發(fā)在空中散亂地飄著,眼睛極力地往我的方向看著,像一片枯黃的落葉。我笑著喊道:“媽,你回去吧?!被仡^時卻淚濕眼底,秋風打在臉上隱隱作痛。我以為我已經(jīng)夠堅強了,面對別離,我仍無能為力。
后來上大學以后,因為家離大學太遠,回家的時間越來越少。每一次周末或放小長假的時候,我看著室友收拾行李微笑著跟我道別的樣子,總會情不自禁想起遠方的家人。他們也和我一樣,會看到樓下阿姨和上學回家的女兒相聚的場景嗎?會想起他們遠方的女兒嗎?我不知道。但是,我們也習慣了在過節(jié)時通過視頻來排解思念,母親在那頭總是打扮得一副光彩亮麗的樣子,好像生怕我看出她的疲憊和衰老。她還總是向我展示家里的美食,戲稱等我回家吃飯,每當這時我會笑著回答“馬上就到!”然后極力掩飾內(nèi)心的酸楚,匆匆掛斷,生怕她看出我的異樣。其實回家并不難,只是在時間和路程的雙重考量下,分離便成了無奈之舉。我知道,以后回家的時日將越來越短,聚少離多也會成為人生的常態(tài),我無力改變。
但是,這也不是毫無應對的辦法。在學校的日子里,每日奔波于圖書館、教室與宿舍之間,天橋上的各異花草,教室里總是發(fā)出“嘎吱”聲的桌椅,宿舍里的心喜小物都成了最熟悉的陪伴,于是心也漸漸被這些生活的細節(jié)填滿,學校便成了我的另一個家。所以,離家之時是離還是回?是應該難過還是應該歡喜?我想到以前的江湖俠客,他們自由漂泊,四海為家,是孤獨的旅行者。孤獨是真的,每到一處的歡喜也是真的。于是每次的別離都可以看作回家,只是每一個家都獨具風格,有些是學習圣地,有些則是溫馨小窩。如此,離家之時便也不再哭泣,只是將眼淚凝成了成熟的模樣。
不知何時流行“小別離”的說法,覺得別離從傷感變成了灑脫,從冷酷變成了可愛,這也是大家的愿望吧。其實別離是人生的常態(tài),當別離成了自然,相聚便也歡喜。既是注定別離,說明那些只是人生的驛站和過客吧。何必傷懷?
我只希望,當我們相聚之時,能對彼此說一句:“很高興遇見你!”
作者簡介
王靜(1999.07—),女,漢族,浙江省溫州人,在讀本科生,研究方向:漢語言文學。