林韻璇

這是一個(gè)女人的故事，也是一個(gè)時(shí)代的故事。

人活在這個(gè)世界上也不過(guò)是一輩子。當(dāng)她回首往事種種，撲朔迷離。到底是時(shí)代成全了她？還是時(shí)代毀滅了她？

她是時(shí)代的“怨女”。

何謂“怨女”？從字面上理解，大概就是幽怨的女子。若細(xì)究詞源，則見(jiàn)《孟子·梁惠王》：“內(nèi)無(wú)怨女，外無(wú)曠夫”，其意指已到婚齡而無(wú)合適配偶的女子。

她，柴銀娣，倒不是那種嫁不出去的老姑娘。她是出名的麻油西施，只不過(guò)有個(gè)“烈性子”，男人不太敢招惹她。那時(shí)候她還年輕，漂亮似乎只是多余的點(diǎn)綴，眼里那些男人也好像都一個(gè)樣。有一個(gè)仿佛稍微兩樣點(diǎn)，對(duì)過(guò)藥店的小劉，她默默地喜歡著他。她甚至想過(guò)未來(lái)……可是，她不甘心。

“小劉不像是會(huì)鉆營(yíng)的人。他要是做一輩子伙計(jì)，她成了她哥嫂的窮親戚，和外婆一樣。人家一定說(shuō)她嫁得不好，她長(zhǎng)得再丑些也不過(guò)如此?！?/p>

一個(gè)漂亮的女人，就應(yīng)當(dāng)嫁給富人，讓美貌變現(xiàn)——這是那個(gè)舊社會(huì)的“實(shí)用主義”。愛(ài)情，是什么呢？她情愿嫁給一個(gè)有錢的瞎子，也不愿下田種地。“沒(méi)有錢的苦處她受夠了。無(wú)論什么小事都使人為難，記恨?！碑?dāng)然，銀娣也不全然是那樣勢(shì)利的女人。她面對(duì)著來(lái)自兄嫂的壓力，小劉的態(tài)度也讓她氣憤……她后來(lái)嫁給姚家，也是命中注定的。

婚后的生活，并不如意。丈夫的殘廢，旁人的冷落，娘家的為難……銀娣心里到底有“怨”，但又可以怎樣？一生一世。唯有那個(gè)玩世不恭的姚三爺，他闖進(jìn)了她的生命中，像是不經(jīng)意地撩撥她的欲望。在壓抑的姚家，銀娣渴望的是尊嚴(yán)和自由。在某種意義上，姚三爺?shù)臅崦恋瓜袷菨M足了她的需要，于是她就此沉淪。

在道德倫常的規(guī)范下，這種“愛(ài)”是被禁止的。銀娣是知道的，她害怕。為了逃避內(nèi)心的恐懼，她上吊自殺?；蛟S她這個(gè)選擇是明智的，她被人救了下來(lái)，三房保守著秘密。情與欲，就此封存。十六年，日子就在預(yù)定的軌道上行駛。喪夫，分家，她終于熬過(guò)來(lái)了。

好一個(gè)十六年，把故事分隔開(kāi)兩半。十六年以前，銀娣還是二奶奶。那時(shí)候，她的心里埋藏著怨恨、以及情欲，實(shí)在也是可憐之人。怨女者，已到婚齡而無(wú)合適配偶。她嫁給了姚二爺，他可能算“合適”的配偶？他的生命原是殘缺的，就連姚家的親戚也忌諱提及。她雖已嫁作人婦，豐衣足食，卻更比從前痛苦。永遠(yuǎn)都不會(huì)有人知曉，銀娣是如何一路走來(lái)的。然而，在讀到二太太的故事以后，我看到了歲月的痕跡。

十六年過(guò)去了，金錢成了銀娣唯一的安全感。在九老太爺主持分家之時(shí)，面對(duì)家族的男性，她不管不顧地哭鬧;在三爺落魄向她求助之時(shí)，面對(duì)昔時(shí)的舊愛(ài)，她也能翻臉不認(rèn)人。銀娣對(duì)身邊的所有人都有著一種戒備心，兄嫂，兒子，媳婦……她精于計(jì)算，她要控制一切，她只信任自己。由此，她的兒子玉熹最終成為傀儡，他永遠(yuǎn)活在母親的陰影之下，任由人生被鴉片吞噬。

十六年的歲月，猛推著銀娣墜入瘋狂。多年的媳婦終于熬成了婆，曾經(jīng)所有的隱忍、憤恨、委屈、苦悶，就如滔天的洪水，洶涌泛濫，肆無(wú)忌憚。她就像一個(gè)魔鬼，喜怒無(wú)?！罨畋扑雷约簝合保謺r(shí)時(shí)提防著新人上頭上臉;小夫妻稍稍親密一些，她便要心生嫉恨了。如若聽(tīng)見(jiàn)旁人議論她，銀娣就用更惡毒的語(yǔ)句去中傷他人，報(bào)仇使她感到快樂(lè)。

“現(xiàn)在不大聽(tīng)到新聞，但是日子過(guò)得快，反而覺(jué)得這些人一個(gè)個(gè)的報(bào)應(yīng)來(lái)得快。時(shí)間永遠(yuǎn)站在她這邊，證明她是對(duì)的?！?/p>

時(shí)代裹挾著一切滾滾向前。舊式大家庭沒(méi)落了，銀娣卻自以為是她的勝利，她將抱著僅存的虛榮度過(guò)余生，實(shí)在可悲可嘆。

柴銀娣的半生，讓我想起了一個(gè)人?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！薄督疰i記》的曹七巧，不就是她的影子么？

事實(shí)上，這原本就是同一個(gè)故事?！督疰i記》創(chuàng)作于1943年，《怨女》則是寫(xiě)于1965年，由前者改編而成。在文學(xué)史上《金鎖記》享有極高的評(píng)價(jià)，夏志清先生稱其為“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中短篇小說(shuō)”，這自是不必多言。然《怨女》卻一直寂寂無(wú)聞，影響遠(yuǎn)不及前作，這是何故？

傅雷曾道：“（《金鎖記》）頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！弊鳛橐徊慷唐≌f(shuō)，《金鎖記》情節(jié)安排相當(dāng)緊湊。二三十年的光景，彷佛成了一張巨大的網(wǎng)。季澤、姜家、兄嫂、兒女，所有的人物關(guān)系交織在一起，成就了一個(gè)復(fù)雜的曹七巧。我們可以看到，愛(ài)恨貪嗔癡，共生于她的靈魂;凡此種種，終成熊熊烈火，逼迫著她陷入瘋狂。正因了如此巧妙的安排，整部作品可謂是短小精悍，表現(xiàn)出巨大的藝術(shù)張力。在故事敘述以外，意象的創(chuàng)造、細(xì)節(jié)的描寫(xiě)等等，都體現(xiàn)了作者強(qiáng)大的寫(xiě)作功力。小說(shuō)被譽(yù)為“文壇最美的收獲之一”，可以說(shuō)是毫不為過(guò)的。

作為改編之作的《怨女》，在篇幅上要比原著長(zhǎng)得多，整體風(fēng)格也有很大的轉(zhuǎn)變。在對(duì)比分析之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的內(nèi)容豐富了。與《金鎖記》很不一樣的是，作者用一種平淡的、緩慢的節(jié)奏去展開(kāi)故事，回顧了中國(guó)傳統(tǒng)古典小說(shuō)的創(chuàng)作。在《怨女》的寫(xiě)作中，張愛(ài)玲更為講究起承轉(zhuǎn)合，她以近乎平?；臄⑹鋈ニ茉觳胥y娣這個(gè)形象，從而引導(dǎo)讀者思考故事主人公是如何一步步走向瘋狂的。比如，銀娣婚前的經(jīng)歷，浴佛寺的曖昧情節(jié)，玉熹墮落的過(guò)程等等，這些內(nèi)容的增加，使得小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展更加自然。誠(chéng)然，這種“平淡自然”對(duì)原作的張力有所損害，但《怨女》的美絕不在激烈的矛盾沖突之中。若然說(shuō)曹七巧就是一個(gè)“瘋子”，那么柴銀娣更像是一個(gè)普通的女性。在某種意義上，普通人的悲劇不是更能打動(dòng)人心嗎？

柴銀娣，她原本就是一個(gè)極普通的女子，為何最后卻成了瘋魔？我以為，作者早已在《怨女》的故事里埋下答案——是時(shí)代成全了她！是時(shí)代毀滅了她。張愛(ài)玲在創(chuàng)作《金鎖記》之時(shí)，她極力表現(xiàn)曹七巧的“瘋狂”，是希望尋求一個(gè)答案。時(shí)隔二十一年，她似乎找到這個(gè)答案了?！对古愤@部小說(shuō)，很具有時(shí)代感，時(shí)代即是命運(yùn)。從晚清到民國(guó)，從國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在新舊因素的矛盾運(yùn)動(dòng)中，舊時(shí)代漸漸消亡，舊人物一步步走向瘋狂。那個(gè)特殊年代，種種世間百態(tài)，全在張愛(ài)玲的書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出來(lái)。這可以說(shuō)是《怨女》最為成功的地方了。

在我個(gè)人看來(lái)，《金鎖記》和《怨女》所體現(xiàn)的是張愛(ài)玲兩種截然不同的寫(xiě)作風(fēng)格，實(shí)在難以由此而評(píng)判高下。但也許讀者更喜歡的是四十年代的那個(gè)張愛(ài)玲，鋒芒畢露;又或者是《金鎖記》早已經(jīng)成為一座文學(xué)高峰，難以跨越;總之，《怨女》并未享有盛名。如果說(shuō)《怨女》確實(shí)有些不足之處的話，那大概就是作者刪除了主人公的女兒，而把寫(xiě)作的重點(diǎn)放在了她對(duì)兒子的控制上。單就女性的書(shū)寫(xiě)而言，以一個(gè)女性去襯托另一個(gè)女性，我認(rèn)為會(huì)更具表現(xiàn)力。但張愛(ài)玲為何刪減了這部分內(nèi)容？是因?yàn)榍楣?jié)安排的需要么？這應(yīng)該是要進(jìn)一步深入探究了。

無(wú)論如何，從《金鎖記》到《怨女》，從曹七巧到柴銀娣，作品所表達(dá)的意蘊(yùn)是一脈相承的。這是作者對(duì)女性的關(guān)注，這是作者對(duì)時(shí)代的反思，剴切而深刻。

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！?/p>

今人回望舊時(shí)年月，不就是幽幽一嘆么？