石禮義
摘要:語言既是文本的“外衣”,又是理解文本內涵、把握文本思想的媒介。本文著重品鑒歸有光散文《項脊軒志》六個自然段的不同語言風格,它們或是整飭典雅的文藝性語言,或是家?,嵤碌目谡Z化語言,或是簡潔凝練的敘述性語言,或是典故說理的議論性語言,或是時空跳躍的概括性語言,或是虛詞點染的詩化語言,每個自然段的語言風格各不相同,各成風貌,但各段語言又自然地融于一體,共同構成了《項脊軒志》言質情真的美。
關鍵詞:語言? 品鑒? 語勢? 點染
語言是文本的“外衣”,是讀者觸摸文本的媒介,也是作者思想情感表達的載體??梢哉f,咀嚼文本語言是解決絕大多數語文教學問題的起點和支點,是有效提升學生語文素養(yǎng)的關鍵。要想深入理解文本內涵、把握文本意義,就需要深入品鑒文本語言。
明代散文大家歸有光的代表作品《項脊軒志》在言辭表達上頗具特色,獨顯風神。整體上看,它文筆清淡,毫無矯飾,明凈時如一抹月光,平靜處似一溪流水, 語言質樸自然,作者無意于感人,歡愉慘惻之情卻處處溢于言語之外。而在各段語言的表達上,也是一段一風貌,六段“六重天”。
一、“一重天”,整飭典雅的文藝性語言
《項脊軒志》第一段的語言是全文文藝性最強的書面語言。全段共34個停頓短句,其中3個三言句,5個五言句,2個六言句,1個九言句,23個四言句,全段基本以四言短句為主,雜以少量長短句,句式整飭而不呆板,節(jié)奏和諧而不零亂。第一段以描述性的寫景文字居多,文筆優(yōu)美,充滿詩情畫意。《項脊軒志》中,像這么優(yōu)美典雅的語言只集中在第一段,尤其是描述修葺后的項脊軒的語句,句式更見整齊,格調更顯高遠,語言更為精致。如寫項脊軒由陰暗變明亮的句子:“前辟四窗,垣墻周庭,以當南日,日影反照,室始洞然?!睂懽髡咴谑覂扔崎e自得、愜意讀書的句子:“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲。”還有寫院內十五的夜晚優(yōu)美景致的句子:“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛?!边@些句子,或寫景致環(huán)境,或摹讀書情態(tài),均是四字一句,二二節(jié)拍,整齊雅致,文藝性強,寫出了作者少年時期在項脊軒讀書時的幸??鞓返臅r光,流露出作者對這段美好生活的回憶與眷戀之情。
文藝性書面語言的運用有時需要借助于一些藝術手法來表現,歸有光作為一代散文大家,不可能不知道這一點,但他在《項脊軒志》中任何藝術手法的使用都是渾然天成,不露痕跡。比如第一段項脊軒修葺前陰暗、潮濕與修葺后明亮、雅致的環(huán)境對比;“寂寂”“珊珊”兩個疊詞的使用;“不能得日,日過午已昏”與“以當南日,日影反照”兩處頂真手法的使用。這些藝術手法的巧妙運用,都增強了《項脊軒志》第一段的書面色彩,增強了該文段的藝術性。
二、“二重天”,家?,嵤碌目谡Z化語言
以日??谡Z敘說家?,嵤拢潜疚臄⑹稣Z言的又一大特色,也是歸有光散文寫作的一大亮點。在《項脊軒志》中,這個亮點主要集中在文章第二段,也就是歸有光對母親和祖母的深切懷念上。作者借人物的白話口語和日常動作入文,不事雕琢地表達這種懷念之情,真切感人。如寫懷念母親時,作者借老嫗之口轉述:“娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”兩個簡短的生活關照問語和以指“叩門扉”的日常動作連用,活畫出歸有光母親溫柔慈愛的可親形象。在寫祖母時,作者的筆墨更為集中,三處寫祖母的語言側重點各不相同。第一處,大母過余曰:“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”“吾兒”稱呼真切,符合人物身份,顯出祖母對孫兒的疼愛,“久不見若影”,是祖母“過余”的原因——思念孫兒心切,所以專程來看望孫兒,疼愛之情溢于言表,“何竟日默默在此,大類女郎也?”表面上是祖母對孫兒整日閉門讀書、足不出戶的嗔怪,實則是對孫兒疼愛至極的言語表現。第二處,作者寫到祖母離去后的自言自語:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”這三句暗含了祖母對歸家“讀書久不效”的失落與傷感,同時也流露出祖母對“我”能通過讀書入仕的殷切期望。第三處,祖母拿來一“象笏”,曰:“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日汝當用之!”這兩句稍長,語義上可以說是祖母自語的印證,“吾祖太常公”使用過的 “象笏”祖母一直珍藏著,歸家后來也沒有子孫有資格使用過,今日祖母拿來給“我”,表現出祖母對“我”考取功名以振興歸氏家族寄予了厚望,希望作者在“他日”可以光耀門楣。祖母的三處言語得體,行為真切,表達了對孫兒的疼愛與厚望之情,人物形象通過個性化語言來表現,顯得逼真。所以說,第二段作者通過寫母親和祖母日?,嵤碌目谡Z化語言片斷,傾注了自己的濃濃真情。
三、“三重天”,簡潔凝練的敘述性語言
第三段語句較少,僅多于最后一段,共九句,而且是由二言到六言的文言短句構成,交代了作者在項脊軒閉門苦讀時的生活體驗和項脊軒后來兩次遭火得不焚的變故,與第一段內容形成呼應。語言敘述簡潔凝練,句式參差錯落。
四、“四重天”,典故說理的議論性語言
人教版選修教材《中國古代詩歌散文欣賞》將《項脊軒志》第四段刪除了,其實第四段是最見文章旨趣的段落,只是作者的功名利祿之心稍重。這一段的語言風格與其他各段完全不同,作者采用項脊生自述的角度以議論說理的文字進行敘述說明,而且還用了兩個歷史人物說理:一個是蜀地寡婦清,另一個是三國諸葛孔明。作者借用這兩個人物自比,表明自己意欲揚名顯志的遠大抱負和當下仕途失意不為人所知的人生悲嘆。
五、“五重天”,時空跳躍的概括性語言
五、六兩段是作者過而立之年后補寫的文字,與描寫正文時相隔十多年,但與正文相得益彰,融為一體。第五段總共九十三字,時間跨度長,從妻子嫁到家中到妻死再到兩年后作者臥病無聊復葺南閣子,前后時間跨度至少十三年;空間跨度也很大,從妻子嫁到家中與作者“憑幾學書”,到妻死室壞不修,再到作者久臥病修葺南閣子,最后到作者在外漂泊,敘述場景由室內到室外,由故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。這種時空跳躍性的大變化,全部濃縮在本段九十三字之中,高度強化了作者十幾年的生活變遷和情感起伏。與愛妻伏幾學書的溫馨幸福場景和在異鄉(xiāng)漂泊的孤寂之苦作者只字未提,而是將這些豐富的情感寄寓于概括性的敘事之中,如“吾妻來歸”四字就洗練地交代了妻子嫁到家中的這件事,作者的幸福也將隨著妻子的“來歸”而至。繼而作者敘述了妻子的三件事:“從余問古事”,“或憑幾學書”,“述諸小妹語”,這三件事共用三十二個字加以敘述,占了全段三分之一的文字,相對較詳細,也說明了妻子給作者帶來的幸福溫馨彌足珍貴,表現作者對亡妻的深切眷戀之情。后面的敘事,基本是一句一事,高度概括,如“吾妻死”,“室壞不修”,“余久臥病無聊”,“使人復葺南閣子”,“余多在外,不常居”。這些事情都反映了妻死后作者的生活變故,變故之多說明作者生活的窮困潦倒、仕途的失意、情感的悲傷孤獨,同時也從另一個側面表現出對亡妻的深切懷念。
六、“六重天”,虛詞點染的詩化語言
《項脊軒志》最后一段只有二十一個字,文字很少,可意境很美。有人認為本段美在以景作結的結尾方式。這種說法不無道理,但不全面?!俄椉管幹尽纷詈笠欢我詫憳渥鹘Y,說庭中的枇杷樹是妻死之年親手種植,如今樹已亭亭如蓋,越長越盛,種樹之人卻與作者陰陽兩隔。睹樹思人,情何以堪!
??這一段除了運用以景結情的結尾方法外,筆者認為還有一個極容易忽略而又特別值得咀嚼的語言現象,那就是“也”“矣”兩個虛詞的點染手法。
為了說明這個問題,筆者設計了兩組句子進行比較,而且每組句子的第二句都是課文原句。
第一組:①庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植,今已亭亭如蓋。
②庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
在這一組中,句①是變句,僅去掉了原句句末的兩個語氣助詞“也”和“矣”,語序沒做任何改動。可是將“也”“矣”刪除后,我們發(fā)現原句輕重緩急的語勢就沒了,韻味也就沒了。 雖然它仍是以景寫情,仍是敘述庭院里的那棵枇杷樹,是妻子去世那年親手栽種的,現在已經長得像傘蓋一樣高大了,可它僅是客觀寫景與客觀敘述,主觀的情感韻味蕩然無存。再從變句的語勢看,整個句子除了句中兩個逗號和句尾一個句號表示停頓外,字里行間的朗讀停頓僅是一種音節(jié)間的均拍停頓,語氣生硬。不僅如此,兩個逗號和一個句號的停頓也讓人感覺句子語氣急促,不利于抒發(fā)悠遠綿長的思念之情。
再看句②,“也”“矣”兩個語氣助詞讓句子頓然搖曳生姿,朗朗增色?!耙病痹谶@里是一個句末語氣助詞,表示判斷語氣,說明枇杷樹是妻子去世那一年親手種植的?!耙印币彩且粋€句末語氣助詞,說明事情已經完成,即妻子當年所種的枇杷樹已經長高長大了,“亭亭如蓋”便是證明。同時,“矣”與前面的“已”字相呼應,增強了樹的今昔對比的力度。在誦讀上,三個短句都可以有一處或兩處“音斷氣連”的朗讀氣流處理,如“庭有∨枇杷樹,吾妻死之年∨所手植也,今已∨亭亭∨如蓋矣”。通過這樣的處理,我們發(fā)現,文章輕重緩急的語勢和悲傷的情感韻味增強了。而句①就做不了這樣的處理,即使這樣處理了,語氣也做作生硬很不自然??梢?,原句的情感韻味全由“也”“矣”兩個文言虛詞表達出。
那么,這種情感韻味究竟有多深?我們又該如何去理解?為此,筆者又設計了第二組句子進行比較。
第二組:①庭有枇杷樹,吾妻所手植也,今已亭亭如蓋矣。
②庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
在這一組句子的比較中,筆者保留了兩個虛詞,僅在句①中去掉妻子“死之年”的實在意義。這樣一來,原句的悲傷情感便不復存在。當年,妻子在院子里種下的不是一棵樹,而是一個希望,而今,枇杷樹已經“亭亭如蓋”了??粗@棵碩大茂盛的枇杷樹,作者應該喜悅滿懷??杉由稀八乐辍比齻€字后,讀者和作者一樣也隨之喜悅不起來了。睹樹思人,樹越大,思念越深;而且樹是越長越大,作者的思念也隨之越積越深。讓人更揪心的是,樹是妻子去世的那一年她親手栽種的,妻子當年種樹的情景歷歷在目。也許妻子當年種樹是想收獲枇杷樹結果的希望,而這希望妻子現在是看不到了??缮吣芨嬖V死者這個希望呀?“我”又為什么沒有告訴妻子這個希望呢?“亭亭如蓋”的枇杷樹應該結枇杷果了吧,可“我”僅有告訴亡妻枇杷樹結果的希望嗎?“我”自己讀書考功名的希望現在怎樣呢?妻子當年與我“憑幾學書”不就是想看到丈夫取得功名嗎?枇杷樹結果與我取得功名這兩個希望相比較而言,妻子更想知道的恐怕還是丈夫取得功名吧??伞拔摇钡墓γ鯓??除了虛增幾年光陰外還是功名未就呀!想到這些,“我”該惆悵滿懷了。從這個層面上說,告訴妻子枇杷樹結果又有什么意義呢?還是不告訴吧,等“我”以后功成名就了再說吧!現在,“我”只有默默地看著那棵枇杷樹來寄托我的哀思了!
樹是“吾妻死之年所手植”的,說明樹成長的年齡便是妻子去世的年齡。在這里,作者將對亡妻的懷念之情與對現實的嘆惋之意具化成“亭亭如蓋”的枇杷樹。春天,樹上長的不是滿樹的枇杷葉,而是“我”的滿樹思念;秋天,樹上結的也不是滿樹的枇杷果,依然是“我”的滿樹思念。
通過以上兩組句子的比較,我們發(fā)現“庭有枇杷樹”這最后一段如同一幅畫,也如同一首詩,咀嚼起來景美情美味更美。這種佳妙體驗的獲得,不排除源自景作結的結尾方法,但更重要的應當是“也”“矣”兩個虛詞發(fā)揮的點染作用。
《項脊軒志》由六個自然段構成,每段語言表達獨具特色,各不相同,可謂“一段一風貌,六段‘六重天’”。 在中國文學史上,像《項脊軒志》這樣在一篇文本之中同時使用多種語言風格的文章是不多見的,《項脊軒志》稱得上是一大創(chuàng)造。同時,《項脊軒志》六種不同的語言風格還能佳妙完美地熔于一爐,不產生沖突,為什么?原因只有一個,這就是作者流溢在文本字里行間的濃濃真情和自然筆意。