阿曄 咖喱 隋唐
2019年諾貝爾化學獎出爐,一個97歲的老爺子被拱上了熱搜。
今年的獎項由三位推動鋰電池發(fā)展的科學家共同摘得,他們分別是美籍科學家約翰·古迪納夫(John B. Goodenough)、英籍科學家斯坦利·威廷漢(Stanley Whittingham)和日籍科學家吉野彰(Akira Yoshino)。
其中,古迪納夫教授以97歲高齡成為迄今為止最年長的諾獎得主,不過,這還不是網(wǎng)友們最大的關注點。
要說這屆網(wǎng)友的腦洞也足夠清奇,他們同時盯上了古迪納夫教授的名字!他的英文名為“Goodenough”,直譯過來就是——“足夠好”。
“足夠好”爺爺獲獎后,網(wǎng)友們紛紛夸贊他人如其名,所以才拿了獎:
——“所以我猜他因為叫‘GoodEnough才獲得諾貝爾獎?”
——“很喜歡古迪納夫先生這個名字,人如其名,的確優(yōu)秀!”
不過如此有“喜感”的一位老爺爺摘得諾獎,絕對不是憑借他“足夠好”的運氣,而且他一生的字典里就沒有“足夠好”這三個字,不斷探索、繼續(xù)向前才是他的人生信條。
在通過鋰電池幫人們實現(xiàn)了智能手機、筆記本電腦的便攜性,以及正在開啟的電動汽車的時代之后,他還認為“不夠好”,想通過電池的進一步研究,來徹底改變?nèi)祟悓剂系囊蕾嚒?/p>
為了實現(xiàn)這一目標,97歲的“足夠好”爺爺如今依然精力充沛,差不多每天都去實驗室?!斑@就是我去世之前要做的事情——留下一個更清潔、更美好的世界?!?/p>
并不夠好的前半生
在成為“鋰電池之父”之前,“足夠好”先生的人生其實并不夠好。
1922年,古迪納夫出生在美國的一個富裕家庭,父親是大學歷史老師。他還有一個年長3歲的哥哥。按理來說,他應該有一個快樂的童年。然而,他父母的關系極其不好。在他看來,兩人的關系就是“一場災難”,這導致他童年唯一的玩伴是一條叫Mack的狗。
“高考”前夕,父母離婚,他爸娶了自己的研究助手。18歲的古迪納夫咬牙考進了耶魯,但因為和家里的關系并不好,臨出發(fā)前,他爸只給了他35美元,而當時耶魯一年的學費是900美元。之后,古迪納夫靠給有錢人家的孩子當家教,再也沒問家里要過一分錢。
事后回憶起來,他也不覺得委屈,反倒覺得這種對家庭的逃離讓他松了口氣。
1944 年,他在耶魯大學獲得數(shù)學學士學位。畢業(yè)后正好趕上二戰(zhàn),他加入了美國空軍,不過他沒當成飛行員,而是被派到太平洋的一個海島上收集氣象數(shù)據(jù)。
兩年后,古迪納夫退伍,帶著科研夢想進入芝加哥大學進修物理。當時,教授有點瞧不上這個吹了兩年海風的大齡青年,嘲笑道:“你年紀太大,很難在這一行取得成功了?!?/p>
這話說得扎心,卻也是事實。那個年代風靡全球的智慧領袖們,哪個不是年紀輕輕就取得了巨大成就?愛因斯坦26歲提出相對論,愛迪生32歲點亮了白熾燈,居里夫人36歲時已經(jīng)拿到了諾獎,而古迪納夫30歲才剛剛博士畢業(yè)……
年輕氣盛的古迪納夫沒理那位教授的質(zhì)疑。
在芝加哥的那幾年,他專注于研究固體物理,打下了堅實的理論基礎。更幸運的是,他的導師是個牛人——物理學家齊納。齊納在30歲時已經(jīng)發(fā)明了齊納二極管,享譽業(yè)界。
1952年博士畢業(yè)后,古迪納夫被推薦到麻省理工的林肯實驗室,主攻固體磁性的相關研究。在這里,他對隨機存取存儲器的發(fā)展做出了貢獻,而這個技術就是后來的電腦內(nèi)存!
1976年,牛津大學化學系恰好出現(xiàn)了一個空缺。憑借在林肯實驗室的出色工作,古迪納夫得到了這個職位,成了無機化學實驗室主任。這一年,他已經(jīng)54歲。
古迪納夫也不會想到,牛津大學將成為他人生的重要轉折點:在這里,他的研究領域轉到了電池。
鋰電池之父
上世紀70年代末,電子產(chǎn)品開始成為弄潮兒們的心頭肉,電子表、CD機、錄音機等電子產(chǎn)品走進了生活的日常。
但那時的電子產(chǎn)品讓人又愛又恨——因為當時鋰電池技術的限制,這些電子產(chǎn)品大多帶有“隨機自爆”屬性。可能前一秒你還在扛著錄音機耍帥,下一秒就被電池的自燃燒傷。
這種介于酷帥和滅亡之間的感覺,雖然頗具復古賽博朋克氣質(zhì),但畢竟還是小命重要。解決鋰電池的安全問題,成了當時世界電子市場的重中之重。
當時,鋰電池的自燃問題主要有兩個原因:電池中大多使用金屬鋰,而這種元素極為活潑,天生易燃易爆炸,只要在電池生產(chǎn)過程中混入空氣,就有可能起火燃燒。除此之外,還有一種叫“枝晶”的東西會慢慢刺破電池正負極之間的隔膜,造成短路,引起電池自燃。
古迪納夫的偉大之處,就在于他解決了鋰電池的這些問題,為后來隨身聽、游戲機、手機等產(chǎn)品風靡全世界鋪平了道路。
具體是怎么解決的,這里盡量通俗地跟大家說一下。
首先,古迪納夫用自己研究的鈷酸鋰代替了活潑的金屬鋰。相比金屬鋰,鈷酸鋰不僅存電量更大,更關鍵的是對空氣并不敏感,從而使安全系數(shù)大大增加。
很快,Sony將這種電池應用到了Walkman和紅白機,兩個劃時代的偉大電子產(chǎn)品因此走到了大眾面前。如此看來,Sony的崛起,還有古迪納夫的功勞。
然而古迪納夫的腳步并沒有就此停止,因為鈷酸鋰也有自己的缺點——貴。
1997年,古迪納夫通過刻苦的研究,又拿出了一項震驚世界的鋰電池材料——磷酸鐵鋰。這種材料雖然存電量不及鈷酸鋰,但價格遠低于鈷酸鋰。這種電池材料的問世,讓電子產(chǎn)品的生產(chǎn)成本降低,從而具備了大規(guī)模普及的基礎。
此時的他已經(jīng)被稱為“鋰電池之父”,但他還是沒有停止前進。兩三年前,他又用全固態(tài)電池解決了枝晶問題,讓電子產(chǎn)品的安全性又得到了極大提升。
此時的他已經(jīng)年過90,這種永不停歇的精神恐怕就是他獲得諾貝爾獎的鑰匙。
人生從不懼怕“龜速”
如今,這位97歲的“足夠好”爺爺幾乎每天都還去大學上班,不是貓在自己的小辦公室里搗鼓實驗,就是和那些年齡比他重孫輩還小的博士后們探討課題。
去年,他和他的團隊還在固態(tài)電池上取得了新的重要進展。
不過,他認為還需要最后一個重大發(fā)明才能無愧于自己——制造出可以使電動汽車代替汽油車的高容量電池。
之前接受采訪時,他還表示:“我想在去世前解決這個問題,我才90多歲,還有時間?!?/p>
從30歲入行起,“足夠好”爺爺就不緊不慢地“折騰”著他的電池大業(yè):58歲搞出“鈷酸鋰”、75歲搞出“磷酸鐵鋰”、94歲搞出“全固態(tài)電池”。他從沒想過生命有盡頭、探索有止境。直到97歲獲得諾貝爾獎,可能都不在他的計劃內(nèi),但他就是一直這樣慢悠悠地前行。
這些年來,人們最擔心的莫過于老爺子等不到諾獎。年年都是諾貝爾化學獎“陪跑者”的他,甚至被稱為化學界的“村上春樹”。
2017 年,一封名為“John Goodenough Deserves A Nobel Prize”(約翰·古迪納夫值得一枚諾獎)的公開信,在美國最受歡迎的清潔技術新聞和評論網(wǎng)站“CleanTechnica”上發(fā)出,信中表達了對諾獎委員會能夠授予古迪納夫化學獎的期待。然而,這項很多人參與的請愿行動并沒有很快得到回應。
直到今年,諾貝爾化學獎終于花落古迪納夫手中,人們倍感慶幸的同時也不禁感嘆:命運果真不會虧待那些默默努力的人。
龜速人生又如何?就像古迪納夫曾說的那樣:“我們有些人就像是烏龜,走得慢,一路掙扎,到了而立之年還找不到出路。但烏龜知道,他必須走下去。”
(李金鋒摘自“環(huán)球人物”微信公眾號)