周老師是我初中時候的第一位語文老師。他在我心目中,是我的啟蒙導師。我十分尊敬他,既敬佩他的學識與文采,又感激他的諄諄教誨。
周老師個子高,約有1米75,肩很寬,皮膚有些黝黑,給人一種溫厚的安全感。他又大又平的鼻子上架著一副眼鏡,斯文且不失禮。周老師的頭發(fā)有點天然卷,額前總是搭著或貼著幾撮微微卷著的黑發(fā),他的女兒與我同齡,我推測他教我時已接近四十歲,這樣的發(fā)型,不像年輕小伙的寸頭或平頭那般清爽、血氣方剛,卻多了一份沉穩(wěn)與老練。我時常會想起,他站在課室門口,背微駝,左手抱著書放在身側(cè),用眼神示意我們安靜下來的模樣。
說周老師是我的啟蒙導師,既是因為他對于我剛進初中時的稚嫩與懵懂的指引,也因為他對我語文學習的幫助。
初中的時候?qū)W校開設了書法練習時間,我是周老師的書法課代表。每天傍晚六點四十五分一到,我便要督促同學們拿出書法練字本開始練習。周老師總是會提前或準時來到教室,他首先一定要說“雙腳平放,與肩等寬”“桌面清空,只留下練字本和字帖”,然后跟我笑笑示意,再認真地環(huán)顧全班同學,最后才輕聲地離開教室。他很少親自到同學們身邊巡視,但是他一出現(xiàn),他的威嚴足以讓大家都乖乖地練字,哪怕只是裝模作樣。因為周老師很嚴格。在開學初的時候,他就要求我們養(yǎng)成良好的書寫習慣,如果有同學翹著二郎腿,他會走過去,扳正他的姿勢;如果有同學的桌面堆滿了雜物,哪怕是與學習有關(guān)的書本和厚厚的字典,他也會毫不留情地一手掃到地面去。
不僅在書法練習時間,在課堂上他也是如此注重細節(jié)。每次上課鈴打響,他一走進課室,總是先說“排氣扇打開”,以至于后來,只要他抬起寬大的手掌做出旋轉(zhuǎn)的姿勢,控制排氣扇開關(guān)的同學都會默契地按下按鈕,或者是在語文課之前,就早早地開好排氣扇。周老師進門的第二個手勢,便是做一個“八”字。那是他自創(chuàng)的“八要素”,至今我只能大概地記得,是課本、紅筆、筆記本、一本閱讀的書、標簽紙、訂書機、印章這樣的東西。全班同學的練習冊封面上都貼著寫著自己的名字的大標簽紙,這樣子是為了方便收發(fā)作業(yè)。大家也都有專屬于自己的姓名印章,蓋在課本和課外書上,以顯示物有其主。
從這些方面來講,周老師培養(yǎng)了我的良好的學習習慣。為了讓我們適應從小學到初中的轉(zhuǎn)變,周老師費了很大心思和精力,想很多辦法從細節(jié)上幫助我們向人生的一個小坎邁出步子去。
講到周老師對我語文學習的啟蒙,很大程度上得益于他生動有趣的課堂,以及課外細致耐心的輔導,這些都使我對語文這個科目,尤其是寫作這門課程產(chǎn)生了奇妙的興趣,并磕磕碰碰地一路堅持了下來。
周老師的聲音比較渾厚,是悅耳的男低音。有一次他在課堂上朗讀韓愈《馬說》這篇課文時,讀到“其真無馬耶,其真不知馬也!”這一句,因為情緒太激昂、語調(diào)又逐漸升高——破了音!這一下,連隔壁班的老師都跑過來看發(fā)生了什么事,因為那聲音實在是有種利器劃破空氣的感覺。
每次在周老師正式講課之前,都有一項任務,就是同學們要輪流上講臺朗讀自己寫的文章、做好書推薦和背誦一首詩詞。那時候,周老師在我們班設置了《班級日志》,同學們按著學號順序輪流在上面寫文章,可以寫當天班級或?qū)W校里發(fā)生的事情,也可以寫自己的深有感悟的體驗和經(jīng)歷。從初一入學到初二期末后分班,我們的《班級日志》寫了兩本多,封面的邊角翹了起來或是裂開了縫,又被課代表用透明膠小心翼翼地貼好,泛黃的紙質(zhì)上滿是同學們飽含情緒的小小心思,是我們用童真的眼睛看待這個世界時,記錄下的點點滴滴。至于好書推薦,會張貼在走廊的宣傳欄上方便大家課后賞析與交流,而詩詞背誦是每個同學每天都必須完成的,這豐富了我們的文學積累。
周老師有比較嚴重的頸椎病,但是他仍然日復一日堅持仔細地批改我們的作業(yè)。這是我找他面談作文修改時發(fā)現(xiàn)的。因為對周老師有莫名的源自心底的親切感,所以對他布置的作業(yè)也格外認真地完成。我時常會找周老師面批作文,聽他慢慢地評析我的作文,從他的言語中感受他對語文寫作的獨特經(jīng)驗,透過他的言語去窺探一個更大更精彩的世界。一篇作文重寫2—3次是家常便飯了,而我也十分樂意地沉浸在文字的海洋中,去尋找真實、潛在的自我,去發(fā)掘文字背后美好的自然與人情。
我們私底下會喊周老師為“周叔”。他是老師,也是朋友。
我偶爾會有迷茫的時候,會有煩悶、不想晚自習的時候,也會有青春期情緒萌芽的時候,大多數(shù)遇到這些時候,我會去找周叔聊天。其實我只是想找個人說說話,緩解一下心中的負能量,至于我的心事大多數(shù)時候都是難以啟齒的。但是周叔都懂。他會從我的狀態(tài)中讀懂我的小情緒。但是他也不會說出口。他會不動聲色地問我最近在忙什么,他會聽我亂七八糟地說一堆話,他會分享他最近讀的一本書、看的一部電影,他會跟我說最近又有以前的學生來找他玩啦。簡簡單單地,我的心情會隨之豁然開朗。
校運會的時候,學校為教職工舉辦了趣味運動會。我仍然清楚地記得,我抓拍了周叔歡喜的一個瞬間——他的雙手高高舉著,比著“耶”的手勢,肩膀微微有點聳起來,嘴角咧開一個大大的微笑。那是一個很頑皮、很真摯的笑容,那一刻的周叔像個大男孩,盡管臉上有藏不住的皺紋,透露出來的卻是意氣風發(fā)與自信,是歲月沉淀后的開朗容顏。
懷著崇敬、感激、慚愧的情緒,我寫下這篇文章。
崇敬周老師的淵博學識,他曾經(jīng)帶隊學生參加全省漢字聽寫大賽,擔任學校詩詞大會的評委。每一次他娓娓道來的豐富的語文知識,就像優(yōu)美的旋律一般,給我留下了深刻的印象。感激周老師的教導,為我的人生道路點亮了一盞燈。哪怕已經(jīng)多年不見,周老師仍是我心里溫暖的存在。高三那一年里,我常常有遇到困難覺得很辛苦的時候,我會暗暗對自己說,我一定要克服困難,我是周老師的學生,我不能辜負他的期望。然而我覺得慚愧,我自認為我沒有成為一個優(yōu)秀的人,語文學習沒有蒸蒸日上,也許沒有達到當初周老師對我的期待,我沒有勇氣回到母校與周老師寒暄問好。因為這種慚愧感,我會更加堅定地帶著周老師留給我的美好品質(zhì)與力量,一路開拓,不斷磨練,成為更好的自己。
周老師不僅教給我知識,更教了我如何去生活。在陽光并不那么燦爛的日子里,我想起他,那位和藹樸素的老師,想起他的笑容,是那么地激勵人心。
拙劣的文字功底并不能淋漓地表達我的所思所想,也有些話,是文字不能傳遞的。
我希望周老師身體健康,工作順利。希望有一天,我能帶著足夠的自信,去看看周老師。
作者簡介
譚婉健,廣州市番禺區(qū)華南師范大學大學城校區(qū)漢語言文學(師范)專業(yè)17級05班。