《呼嘯山莊》素以荒涼、凄厲、神秘的美學(xué)風(fēng)格而為人所知，從陰云密布、變換詭譎的荒原，到風(fēng)狂雨驟、陰森慘暗的庭院，小說(shuō)一直籠罩在神秘陰冷的氣氛之中，猶如風(fēng)暴即將降臨于荒原的前夕。從希斯克利夫的視角看來(lái)，愛、恨、復(fù)仇、人性的復(fù)蘇是整個(gè)故事的中心意旨所在，而從凱瑟琳的視角看來(lái)，卻更像一場(chǎng)在迷途的荒原中的自我認(rèn)同和本質(zhì)回歸的尋找過(guò)程。

希斯克利夫突如其來(lái)的降臨對(duì)于凱瑟琳而言，對(duì)于整個(gè)呼嘯山莊而言，就像是荒原上一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，老恩蕭先生違背了給自己的兒女帶回禮物的約定，卻從利物浦帶回來(lái)一個(gè)吉普賽男孩。他的出場(chǎng)幾乎引起了整個(gè)呼嘯山莊的人的反感，他神秘曖昧的身世和難以馴化的野性，與荒原上來(lái)時(shí)毫無(wú)征兆、去后毫無(wú)蹤跡的風(fēng)暴一樣，充滿了神秘和野性。

“希斯克利夫”這個(gè)名字，帶著野性、荒涼、沉寂的含義，原本屬于老恩蕭先生一個(gè)死去的兒子?！八摺钡男彰匦虑短自谶@個(gè)棄兒身上，希斯克利夫從“棄兒”被納入呼嘯山莊的家庭體系里，卻在一定程度上喪失了自己作為獨(dú)特個(gè)體發(fā)展的自由性，成為“被收養(yǎng)者”，也成為“非我者”“他者”。

但凱瑟琳和希斯克利夫很快就因本質(zhì)上的相似性而形影不離，兩人在荒野中自然而野蠻生長(zhǎng)。正如凱瑟琳自己認(rèn)為的那樣：“不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的”“我就是希斯克利夫”。在沉寂、原始、野性的荒原之中，他們對(duì)于自我和他者的界限并未形成，倆人都在對(duì)方世界里消弭了自我，在渾然一體中形成了彼此統(tǒng)一的人格，互為鏡像，把對(duì)方看成是另外一個(gè)自我。最初懵懂的愛情和自我人格的形成像植物在荒原中肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)開來(lái)，不受到文明陳規(guī)的粘滯，呈現(xiàn)的是非理性的、原始的、超越傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。

作者僅僅粗略地描摹了兩人愛情的萌芽與發(fā)展，更多地把筆墨落在兩人的分離上。兩人的分離發(fā)生在風(fēng)暴降臨后一次對(duì)于荒原的探險(xiǎn)之中對(duì)比與自我世界截然不同的世俗場(chǎng)景，林頓家族的兩個(gè)孩子在客廳中溫暖的爐火旁長(zhǎng)大，呈現(xiàn)的是溫暖、明亮、脆弱和敏感;而自荒原中成長(zhǎng)的希斯克利夫和凱瑟琳呈現(xiàn)的卻是陰冷、堅(jiān)硬而變幻莫測(cè)。一直游離傳統(tǒng)、理性和文明制度之外的兩個(gè)孩子被世俗發(fā)現(xiàn)，雖然兩人本質(zhì)是一致的，而世俗在接納他們時(shí)，選擇容納有正統(tǒng)出身和明確來(lái)歷的凱瑟琳卻將擁有神秘來(lái)歷和異國(guó)長(zhǎng)相的希斯克利夫拒之門外。兩人的分離從畫眉田莊開始。

畫眉田莊里閃爍的是文明與世俗的光輝，人們舉止優(yōu)雅得體，衣著高貴漂亮，和原始野性的呼嘯山莊形成鮮明對(duì)比，凱瑟琳和希斯克利夫之間產(chǎn)生了無(wú)法彌補(bǔ)的鴻溝。她開始?jí)阂直举|(zhì)中荒原的特質(zhì)而趨向林頓家族所代表的理性、文明和秩序。在通往文明與世俗的門檻時(shí)，凱瑟琳從容地邁了過(guò)去，留下希斯克利夫徘徊在門外，獨(dú)自留守在荒原的疾風(fēng)暴雨之中，兩人自此屬于兩個(gè)不同的世界。

凱瑟琳被畫眉田莊的接納，可視為她對(duì)于文明、秩序和理性的主動(dòng)靠近，是她人格中“非我性”的擴(kuò)張，壓抑了人格中野性本質(zhì)的生長(zhǎng)。她在埃德加的求婚和對(duì)希斯克利夫強(qiáng)烈的愛中痛苦不堪，無(wú)法做出抉擇，也是她人格中自我和非我的強(qiáng)烈沖突。然而希斯克利夫的離開卻使她不得不放棄了自我中的野性，完全轉(zhuǎn)向了非我。

婚后的凱瑟琳生活在林頓兄妹的溫暖和包容之中，任性、野蠻和桀驁不屈的一面根本沒有展露的機(jī)會(huì)，正如奈莉所說(shuō)：“并不是荊棘倒向忍冬，而是忍冬擁抱荊棘，既遭不到反對(duì)，又遭不到冷淡，誰(shuí)還能使性子發(fā)脾氣呢？”凱瑟琳的自我完全蟄伏在一派溫和與包容之中。而當(dāng)三年都渺無(wú)音訊的希斯克利夫重新出現(xiàn)在她面前，她原始的、野性的“自我”在一瞬間被重新喚醒，身體卻仍然拘束于文明秩序的“非我”之中，凱瑟琳的人格產(chǎn)生了分裂。直到死亡，都未能彌合她在埃德加和希斯克利夫之間、自我和非我之間的裂痕。面對(duì)自我和非我的沖突，凱瑟琳無(wú)法統(tǒng)一，大病一場(chǎng)，甚至發(fā)瘋。她沉浸在原始的回憶之中，向往兒時(shí)的荒原和自由。她無(wú)法辨認(rèn)鏡中的人像就是自己，因?yàn)殓R中的人像不是最初的、本質(zhì)的凱瑟琳，而是從雨夜時(shí)邁入畫眉田莊之后就開始喪失自我、不斷在模仿世俗文明秩序中的“他者”凱瑟琳。

凱瑟琳在自我和非我的矛盾沖突中趨于分裂，她哀求要呼吸來(lái)自荒原的自由：“那風(fēng)在窗外樅樹間呼嘯著，千萬(wàn)讓我感受感受這風(fēng)吧——它是從曠野那邊直吹過(guò)來(lái)的——千萬(wàn)讓我吸一口吧！”她病中的瘋狂和對(duì)希斯克利夫無(wú)法抑制的愛，都表明了她最后的選擇——野性的、倔強(qiáng)叛逆的自我?！皠P瑟琳·希斯克利夫和凱瑟琳·林頓的身份認(rèn)同矛盾”、“野性的荒原特質(zhì)和文明規(guī)范的世俗秩序的矛盾”與“自我和非我的矛盾”交織在一起，撕扯著了凱瑟琳，她的靈魂永遠(yuǎn)在荒原上游蕩著。她在病中自我剖白：“我從原來(lái)的世界里放逐出來(lái)，成了流浪人”。她在最后彌留之際，發(fā)出了對(duì)自我的呼喚：“但愿我在外面！但愿我重新是個(gè)女孩子，野蠻、頑強(qiáng)、自由，任何傷害只會(huì)使我大笑，不會(huì)壓得我發(fā)瘋！”

凱瑟琳選擇了自我認(rèn)同和本質(zhì)回歸，但直至死亡，她再也沒能回歸本我。于是出現(xiàn)了小說(shuō)開頭“鬧鬼”的一幕，凱瑟琳憂郁地哀求讓她回到呼嘯山莊，重新成為呼嘯山莊中年幼的凱瑟琳·恩蕭。她從自我的客體化走向本真自我——野蠻、頑強(qiáng)、自由、桀驁不馴。

拋開愛情、拋開復(fù)仇、拋開兩個(gè)家族的恩怨和兩代人的是非，凱瑟琳在人生道路上尋找自我、回歸本真的靈魂掙扎同樣蕩氣回腸。如今的你我，何嘗又不是和凱瑟琳一樣，徘徊在自我與非我之間，游離于野性、原始的“荒原”和文明、世俗的“田莊”之間？有的人可能困囿于世俗文明秩序的門內(nèi)，有的人可能奔跑在自由的荒野，也有的人可能拉扯于自我和非我的矛盾中，但愿你我都能如凱瑟琳一般，在自我意識(shí)的萌發(fā)、迷失、尋找中，找到最后的歸屬，回歸最本質(zhì)的自我。

作者簡(jiǎn)介

湯菀慧（1999.03—），女，廣東省梅州人，廣州市華南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，本科生。