【內容簡介】
王珮瑜,新生代京劇演員,當下中國京劇的代表人物。自接觸京劇起,她被冠以神童、“小孟小冬”的稱號。過去的近三十年里,王珮瑜學戲、唱戲,更致力于傳播。表情包、學叫好、綜藝、抖音短視頻……她用各種新的方式為傳統(tǒng)京劇發(fā)聲,她與“京劇”畫上等號。她心心念念的還是對老戲的堅守,還有讓年輕一代重新認識國粹的使命。
在書中,她回憶了自己進入梨園、學習余派老生的學藝經(jīng)歷,并以專題形式介紹了16出自己參演的余派傳統(tǒng)老戲。行文質樸,字里行間帶著細膩溫潤的情感,將許多梨園珍貴而罕為人知的往事、前輩藝術大師和名家的風范、京劇藝術傳授的過程娓娓道來;同時介紹余派代表作品的劇目劇情,講解余派京劇在具體唱腔、念白等方面的細節(jié)處理和特色特點,向大眾普及京劇藝術和京劇知識。
入校
1992年,我正值初中二年級,在蘇州第二十一中學讀書。此前,我已經(jīng)開始了京劇小票友的“旅程”,學了幾個月老旦,又學了老生,并有緣歸入“余派”。上海戲校時隔十年再次開設京劇班,面向全國招生。當時我跟隨范石人先生學習余派聲腔,在上海市復興中路文化廣場的星期天京劇茶座認識了王思及老師,得知戲校招生的信息。我當時會唱《空城計》和《珠簾寨》兩段戲,調門有正宮半。王思及、邱正堅、翁思再幾位老師在場,隨即把“這個蘇州小姑娘唱得不錯”的消息轉達給當時的戲校校長楊振東先生。不久我就參加了戲校的統(tǒng)一考試,有腰腿、形體、聲樂、模仿、筆試等科目,我一一通過。但是發(fā)榜當天,我榜上無名,并被告知戲校不能錄取我,原因是新中國成立以后專業(yè)戲校沒有培養(yǎng)過女老生,上海戲??荚囄瘑T會再三斟酌,還是決定不能冒險。
消息傳出的當天,我在范石人先生的兒子范文碩老師(著名琴師)家里,范老、王思及、邱正堅、翁思再幾位老師也在,大家紛紛出主意,要在正式發(fā)布錄取通知前最后再努一把力。我當場寫下一封信,許下“喜愛京劇,我心已決,不論成敗,都要將自己的一生獻給京劇事業(yè)”的悲壯愿望,請我母親帶信去找時任上海文化局局長的馬博敏老師。
轉天上午,母親在巨鹿路文化局門口靜候三個小時,終于見到了馬老師,把信交出。當天的《新民晚報》刊登了由翁思再老師寫的一篇題為《上海戲校破格招收女老生》的新聞,專門為我破格入校制造輿論。王思及老師也在同一時間向戲校領導做出了承諾,由他擔任我的主教老師,確保我在專業(yè)學習上不出紕漏。主、客觀條件都成熟,和這件事相關的所有人都表達了足夠的誠意。幾天以后,校方回復說,我可以以培養(yǎng)京劇師資后備力量的名義入校,有一年的甄別期,如果跟不上進度,就要勸退。就這樣,上海戲校92京劇班一共入校五十四名學生,我就是第五十四名。
初始
1992年9月1日,我去上海戲校正式報到。當時戲校還在復興中路的文化廣場內,如今這里已經(jīng)是上海的文化新地標。
剛進校時,每周只有周日可以休息,過去說學戲是“七年大獄”,我們就把這一天叫作“放風日”。平時家里給的生活費,我們都寄存在班主任那里統(tǒng)一保管,一周十塊錢,到放風日那天取出來,在采芝齋買一包丁香山楂,在牛奶棚買一塊拿破侖,給家里寄一封信,上對面電影院看一場電影,歡天喜地過一個周日。我比同班同學略長兩歲,心眼也多一些,有時老師帶著去票房唱上一兩段,收入二三十元,就自己藏起來不上繳,這樣日積月累了幾年,也存下了好幾千塊。這些私房錢,我用來貼補學雜費,請要好的同學吃肯德基,買自己喜歡的CD聽。同學們都覺得我很有錢,其實是因為我會藏錢。
進校頭兩年,是我最艱苦的兩年。但這份艱苦是現(xiàn)在回想起來的,當時并不覺得,反而很喜歡、很享受,有一種老鼠掉進米缸的歡喜。因為略大兩歲,和其他同學相比,我的腰腿硬得多。他們進校前都有基本功訓練,壓過腿、下過腰,有的還會翻跟頭。剛進練功房,我是長得最高的,每次訓練都排在最后一個,自尊心雖然特別強,但現(xiàn)實很殘酷。人家壓腿腳尖能夠到額頭,我連手都碰不到腳;人家下腰能抓腳脖子,我連眼睛都看不到腳?;竟蠋煂ξ疫@個老大難也算是照顧,不拋棄,不放棄。集體訓練了一些日子,我就歸到生行組,和男生一起練基本功了,每天六點起床練早功、毯子功,除了腰腿功,還練圓場飛腳、旋子、掃堂趴虎、搶背、吊毛、把子,等等。我從一開始的狼狽,到后來可以在踢腿的時候做領頭。
練功雖苦,但現(xiàn)在想起來覺得很帥很有范兒,每天都像電影里一樣打扮,穿粗布汗衫、燈籠褲,扎綁帶,踩圓口布鞋,還有終于可以“削去頭發(fā)”,把留了好多年的辮子剪掉梳短發(fā),從郭富城頭到張國榮頭,流行什么剃什么,這也算是唱戲給我?guī)淼拇蠛锰帯?/p>
王思及老師
在校九年時間,有幸跟隨許多名師學戲。其中最重要的一位,就是王思及老師,正是他向校領導力薦,并保證能將我培養(yǎng)好,我才得以進入戲校的。思及老師在眾多輿論的壓力下,下了一個很不保險的賭注,我和思及老師的緣分也由此開始。
相比于其他名震四海的藝術家來說,思及老師很低調,但他肯定是余派藝術傳承者中不能忽略的一位。思及老師自幼受家庭熏陶,酷愛京戲。十四歲考入上海戲校京二班,師從京劇教育家產保福先生。和我當年一樣,十四歲考戲校,絕對算是大齡少年。當時他雖有家學,會的戲不少,天賦出眾,但卻是個近視眼,主考官言慧珠先生故意出難題,問他遠處有片草地上插著一塊小牌子,上面寫著什么字。思及老師什么都看不見,心里盤算一下,胸有成竹地說牌子上寫的是“禁止入內”四個字。言大師哈哈大笑說,那是“內有菜秧”!后來考官們商量之后一致決定,這個考生雖然眼睛近視,但聰慧機敏,又有家傳功底,熱愛京劇,就破格錄取了他。這一段小插曲,他多年以后常常提起。
思及老師在戲校時專業(yè)課成績十分優(yōu)秀,深得產先生喜愛。十多年的積累與磨煉,使他成為被眾人看好的老生行接班人。可惜天妒英才,在20世紀70年代,思及老師不幸患上罕見的“溶血性貧血癥”,只能離開舞臺,放棄成角兒的理想。對京劇無限的熱愛,讓他選擇在戲校資料庫任職,在那里,他可以潛心鉆研老唱片,對余派聲腔上下求索,孜孜不倦。
隨著80年代恢復老戲的浪潮興起,思及老師創(chuàng)辦了“京劇茶座”,一度成為滬上戲迷票友的歡樂之家。我當年從蘇州到上海的第一站,就是在這個京劇茶座的小舞臺。當年的思及老師雖抱病體,但仍神采奕奕,熱心助人。
受教于思及老師的專業(yè)學生和票友弟子無數(shù),遍及大江南北。老師和師母因戲結緣,卻膝下無子,他們也就把學生都當成了自己的孩子,尤其是對我的感情,更是師徒如父子。
90年代初,老師住在上海南市區(qū)老西門的舊式里弄,百年的老宅里前三進后三進住了幾十家房客,房間陰暗,終日不見陽光,沒有獨用的灶臺,沒有現(xiàn)代的衛(wèi)生設備。就在那樣狹小局促的環(huán)境里,思及老師的家照樣門庭若市。
文昭關
思及老師在戲校資料室工作的同時,也是張文涓、張少樓兩位名師的助教,又以文化廣場京劇茶座創(chuàng)辦人的身份結交了許多伶票友人,在業(yè)內以熱心、正直、鉆研余派著稱。92京劇班是思及老師正式擔任專業(yè)課教師的第一班,我也是他的第一個專業(yè)學生。
入校學的第一出戲,就是《文昭關》。這出戲多年來已是楊派絕唱,思及老師可謂是因材施教的典范,在此基礎上另辟一個路數(shù),以張文涓先生的演出版本為主,加以汪(桂芬)派高亢跌宕的聲腔處理,將二黃慢板“一輪明月照窗下”的“十三一”做了精細的打磨,聽起來別有韻致。尤其對于作為初學者的我來說,打破流派框框,“以戲帶功”,奠定了口法和行腔的基礎?!笆弧钡某?,脫胎于“滿江紅”曲牌,相傳是余叔巖先在“小小余三勝”時期常用的唱法,后來藝術風格逐漸趨于成熟,便不唱了,但這個唱腔的行腔特點被不少后學者關注并沿用,我學的這一版《文昭關》就以此為一大亮點。
學了一個學期,就在文化廣場二樓的大排練場彩排,思及老師親自為我扮戲。我連彩褲、靴子都不會穿,由服裝老師幫忙系褲帶、鞋帶。剛會個一出半出,一心就想扮上戲,蹬上厚底兒,戴上髯口。戴髯口,是我夢寐以求的愿望,實在是太帥、太好看了。
那時在學校沒有私房行頭,服裝老師都是根據(jù)學生的情況統(tǒng)一安排服裝和盔頭,《文昭關》需要三副髯口(黑三、黲三、白三),在臺上可以換戴三次,別提有多期待了!但是令我想不到的是,公用的髯口誰都可以戴,日積月累,難以清洗,一股陳腐的臭味熏得我一出場幾乎忘了詞。下來以后,思及老師語重心長地告訴我,想要不戴臭髯口,就得好好學、好好練,成了角兒就能訂制私房髯口了。
我與這出戲還有更深的緣分。1993年11月的一天,我跟隨王思及老師去“國際票房”活動,這是當年上海灘票界著名的豪華會場。說豪華,并不是因為場地,而是參與者陣容豪華:理事長是汪道涵先生,副理事長是李儲文、舒適、程十發(fā)、程之等先生,名譽顧問是陳沂、俞振飛、陳從周、盧文勤等先生,思及老師是副干事。那天,我把學了不久的《文昭關》連唱帶演地練習了一遍,博得了程之先生極大的贊賞,怹(怹:人稱代詞,他,使用含敬意。本書中使用“怹”多指代已故或特別德高望重的老先生,此用法是梨園規(guī)矩。——編者注)特別夸贊了思及老師的教學思路,并說這是怹聽到的《文昭關》最好的版本。程之先生當時正在策劃紀念怹的父親程君謀先生(譚派名宿,被譽為“票界譚鑫培”)的誕辰演出,結果原計劃出演《文昭關》的梅葆玥老師因病回戲,程之先生即與思及老師商議,由我頂上,開鑼唱一折《文昭關》。
時年十五周歲的我,接到這樣一個與眾多名家前輩同臺的任務,既欣喜又忐忑。演出前的幾天,程之先生設宴招待遠道而來的梅葆玖先生一行,也叫上了我。葆玖先生一入座就特地多看了我?guī)籽郏讨壬⒖探榻B說:“這是戲校二年級的學生,叫王珮瑜,女孩兒學老生,拜過范石人兄,現(xiàn)在是思及的學生,這次臨時叫她替葆玥老師演昭關?!甭犕辏废壬堄信d致地評論起我的長相:“看這孩子腦門兒長得多好,人中也長,掛髯口好看呢!真有點兒像孟小冬?!北淮髱燑c評,羞得我臉紅一陣白一陣,傻傻呆呆的。
(楊進摘自中信出版社《臺上見:王珮瑜京劇學演記》)
鏈接:
【作者簡介】王珮瑜,京劇演員,“余(叔巖)派”老生的第四代傳人。戴上髯口,她是上了年紀的老生;脫下戲服,被定義為“揮著長胡子的女孩”。20多年后,她與“京劇”畫上等號,她火了。《奇葩大會》、《朗讀者》、京劇講座“瑜樂京劇課”、抖音“笑出國粹范”視頻……“京劇界別人沒做過的,我認為有價值的,我就去嘗試?!彼龍?zhí)著于對藝術的追求,并感到來自藝術的孤獨。她仍會遍訪名師,花三個月時間重學一部早就學會的老戲。專心意守在戲上,展示每個人物恰當、準確的情緒。她是王珮瑜,人稱“瑜老板”。