讀完陳坤浩《亞拉的禮物》,我在思考著這樣一個(gè)問(wèn)題:作為90后詩(shī)人,尤其是浸染了東西方文化精髓的“學(xué)院派”詩(shī)人,他們的哲學(xué)立場(chǎng)、神話寓意、生活標(biāo)識(shí)和文字品相究竟要達(dá)到怎樣的質(zhì)地才能算是好詩(shī),這種標(biāo)準(zhǔn)肯定不是唯一的。正因?yàn)槿绱耍覀冊(cè)囍哌M(jìn)陳坤浩的詩(shī)歌世界,看看他是怎樣為我們呈現(xiàn)出不一樣的精神世界。
大多學(xué)院派的詩(shī)人,他們的詩(shī)品總與哲學(xué)立場(chǎng)、神話寓意、生活標(biāo)簽和文字品相息息相關(guān),陳坤浩的《亞拉的禮物》也不例外。這個(gè)組詩(shī),仿佛在講述一個(gè)個(gè)神秘的詩(shī)化故事,尤其是在想象力支撐下所洋溢出的神秘感:“我依稀記得,在偌大的一片荒地/我撫摸了你的腳踝/你摘掉我的魚(yú)鰓//而他們笑了,就像所有消失在水里的人們?!辈皇菃??詩(shī)人所要做的,不正是他在書(shū)本里所“截獲”的神話現(xiàn)場(chǎng)并通過(guò)生活標(biāo)識(shí)來(lái)激活不易被人察覺(jué)到的詩(shī)意:“你知道,那時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在/咆哮在湯鍋里沸騰/在碗盆中回響?!边@時(shí),詩(shī)人并沒(méi)有把讀者一下子推到“高處不勝寒”的神話境地,而是將神話現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)換到生活現(xiàn)場(chǎng),從幽微的秘境轉(zhuǎn)到可觸的現(xiàn)實(shí),將只可意會(huì)的神性讓位給現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的生活化抒情。
可以說(shuō),超驗(yàn)在先、經(jīng)驗(yàn)在后的90后詩(shī)人大多向往“生活在別處”,他們追求的神話與哲學(xué)、史實(shí)與現(xiàn)代或多或少都要度過(guò)“智性狂歡”的階段。因而,陳坤浩的《亞拉的禮物》一方面集中體現(xiàn)寓言性、現(xiàn)代性和先鋒性在浪漫主義支配下的成功“變體”;另一方面,一旦生活流風(fēng)潮的來(lái)臨,這些詩(shī)人們又不可能遠(yuǎn)離“形而下”的美學(xué)規(guī)訓(xùn),否則,那些貌似高尚的神話現(xiàn)場(chǎng)與文字現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)因缺少現(xiàn)實(shí)感而流于虛空和乏味:“至今還忘不了,那垂死的魚(yú)/你的禮物。亞拉/雖然無(wú)法放下我手里的伐刀/橡膠木的眼淚在裂開(kāi)。我們習(xí)慣用桶來(lái)盛接/自己的橡膠王國(guó)/假肢。絕緣體。與不透水性/我說(shuō)是你回來(lái)了/多次聽(tīng)到來(lái)自水底的歌聲?!鄙衩囟利惖膩嗰R遜,這片未經(jīng)開(kāi)發(fā)的原始地帶,仿佛總蒙著一層朦朧的面紗,詩(shī)人很想從這神秘地帶開(kāi)拓戲劇性的“神話資訊”。不過(guò),陳坤浩并不想把他的神話現(xiàn)場(chǎng)僅僅擱在“遠(yuǎn)方的詩(shī)意”上,恰恰是那些更為切近潛意識(shí)里的生活現(xiàn)場(chǎng)讓他靈機(jī)一動(dòng)。比如,“假肢。絕緣體。與不透水性”的侵入,為陳坤浩開(kāi)辟了一條連接另一個(gè)世界的通道。
與很多90后詩(shī)人相比,陳坤浩沒(méi)有一味地深陷在西式神話中,而是顧及東方文化的另一片“風(fēng)景”:“她聽(tīng)著窗外,樹(shù)枝積雪崩開(kāi)。一度漫長(zhǎng)的寂靜,守住爐里的火。/父親的斧頭,從清晨開(kāi)始。殺死雪花的呼吸。”一方面,陳坤浩善于制造文字現(xiàn)場(chǎng),一步步把人帶到神話世界;另一方面,他有意識(shí)地將神話現(xiàn)場(chǎng)和生活現(xiàn)場(chǎng)在詩(shī)中碰撞,形成了在文字現(xiàn)場(chǎng)之外的連環(huán)效應(yīng)。比如,“守住爐里的火”“殺死雪花的呼吸”有互異的場(chǎng)景設(shè)置,但詩(shī)中傳遞的仍是東方文化可預(yù)期的“溫和”。
如果說(shuō)作為90后學(xué)院派詩(shī)人,頻繁地出入于神話與生活交替而成的文字現(xiàn)場(chǎng),是出于身份選擇的話,那么,陳坤浩在《亞拉的禮物》里所寄托的無(wú)疑就是“將整個(gè)世界關(guān)閉”,重新尋找“所有消失在水里的人們”的哲學(xué)企圖。是的,陳坤浩這組詩(shī)的“入神”“入心”讓《亞拉的禮物》平添了一種人類命運(yùn)的重力感,就像詩(shī)人在那首有著終極追問(wèn)的《暴雨過(guò)后》中所寫(xiě)的一樣,“打開(kāi)收音機(jī),我們傾聽(tīng)所有關(guān)于/外面的聲音”。此時(shí)此刻,詩(shī)人究竟為自己為他人設(shè)置了怎樣的精神音域、音色和音高?我們拭目以待。
責(zé)任編輯? ?馮艷冰
特邀編輯? ?陸輝艷
→ 盧 輝 詩(shī)人,詩(shī)評(píng)家。著有《盧輝詩(shī)選》《詩(shī)歌的見(jiàn)證與辯解》?,F(xiàn)居福建三明。