土匪煙

在老城，五爺算個(gè)異類。

并非說他長(zhǎng)得有多怪異，異，單指五爺手上夾著的那根令人聞風(fēng)喪膽的煙。

煙有名，不然怎能令人聞風(fēng)喪膽呢，連陸石橋邊玩泥巴的小孩都能脫口喊出兩句，土匪，土匪！

煙有名，名曰土匪。

這就有點(diǎn)意味了，擱外來人耳邊，真以為是來土匪了呢，晃晃頭，朗朗乾坤青天白日下，哪有土匪的影子，只有陸石橋畔的泥水在夕陽(yáng)的映射中閃著渾濁的光。

五爺?shù)难垡矞喠?，用他的話說，和三十年前不能比，人都是會(huì)老的嘛。

老話在那放著呢，三十年河?xùn)|三十年河西。

時(shí)光面前，人唯一能做的就是接受，像接受禮物一樣欣然。五爺?shù)鹬鵁?，侃侃而談的模樣宛如一個(gè)哲學(xué)家。

末了還不忘問上一句，你說是不？

是。

而是的背后，老城人總愛默默加上一句慨嘆，五爺?shù)拇_老了。當(dāng)然，皆以畫外音的形式。

老城人心善，當(dāng)面說傷人話的促狹鬼，不會(huì)在陸石橋畔出生。

說起來，五爺出生那時(shí)，還沒有現(xiàn)在的陸石橋呢，這一切，得推回到上世紀(jì)五十年代。

現(xiàn)在人怕是怎么也想不到，上世紀(jì)五十年代陸石河水的湍急，老城的各種宣傳片以及縣志上留有這樣的文字：五十年代，陸石河全長(zhǎng)一百公里，發(fā)過數(shù)次洪水。

而今，數(shù)字蒼白，這些年出生的年輕人早對(duì)數(shù)字單位沒了概念，憑五爺這張嘴就算能形容出個(gè)天花亂墜，于他們亦是波瀾不驚，他們只關(guān)注兜里的錢包鼓脹和手機(jī)版本的升級(jí)。

變了。世道變了，唯獨(dú)五爺和原來一樣，愛在陸石河邊釣釣魚侃侃山，唯有五爺還抽著嗆鼻子的土匪煙。

唯剩下河水聽他講述了。

跟個(gè)前朝遺老似的。

老城人愛在背后拿這話戳他。叼根煙以為自己還是爺呢，異類。

這年頭，足夠稱之為爺?shù)娜瞬畈欢嘁呀?jīng)死絕了，但這刺耳的詞兒絲毫不妨礙五爺活得風(fēng)生水起，五爺不是一個(gè)活在別人議論中就低頭的人。

咱不在乎！五爺說著，從兜里掏出盒洋火，刷地將被風(fēng)刮滅火的煙重新點(diǎn)燃，老了，誰都能欺負(fù)我了。

五爺打著哈哈，對(duì)著夕陽(yáng)，上午發(fā)生的那一幕在煙霧中慢慢復(fù)活。

——是誰在賣假冒偽劣商品？

來的人氣勢(shì)洶洶，愣不知道這是五爺家的門面，五嬸趕出來，小本經(jīng)營(yíng)賺個(gè)吆喝，待要遞煙，卻給身后的咳嗽聲給制止了，不消說，是五爺。

五爺?shù)芍鴣碚?，一副同樣不消說的土匪模樣，在老城，沒人敢對(duì)五爺吼吼。

把你們隊(duì)長(zhǎng)叫來！五爺伸手奪下五嬸手中待要遞出的煙，呼呼抽了起來，卻沒料，正是煙出了問題。

五爺，我們沒有冒犯您的意思，可是您這土匪煙，不是合法煙企生產(chǎn)的，屬于三無產(chǎn)品，現(xiàn)在上面抓假冒偽劣可嚴(yán)了！隊(duì)長(zhǎng)六生抱歉道，自己是五爺帶大的事連陸石橋邊雨天搶生水的魚兒都知道，小時(shí)候承蒙他老人家的許多好。

但六生心里更明白，什么叫法不容情。

如今，老城公然叫賣土匪煙的可就剩五爺一家，得一視同仁不是。

個(gè)狗日的，煙霧散去，輪到五爺不明白了。一想到三天后就要將剩余的土匪煙上交，且來執(zhí)法的是自己從小帶大的孤兒六生，五爺就氣得直喘粗氣，以為我就單是想制作販賣假貨，財(cái)迷了心竅？

才不是，說起來，土匪煙可藏著五爺?shù)墓獠誓?，時(shí)間退回到1949年前，五爺只是個(gè)愣頭青，唯一能和如今搭上邊的就是手中那根煙了，那是一個(gè)土匪橫行的時(shí)代，據(jù)說當(dāng)年，五爺就是憑借一支土匪煙裝腔作勢(shì)嚇跑剛?cè)氤亲叩疥懯瘶蜻吜硪粨芡练说摹?/p>

難怪咧，六生撓了撓頭，嘴角撇出一絲笑來……

三天后，六生孤身一人準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，頗有點(diǎn)當(dāng)年五爺一人嚇退土匪的架勢(shì)。

小子！五爺擺了擺手，一堆土匪煙碼放整齊，就待六生收走，五爺最后看了一眼這見證過自己輝煌的老兄弟，一言不發(fā)閉上了眼。

不愧是五爺，大氣！圍觀者都豎起了大拇哥。

六生接下來的所為，則更加出乎大伙的預(yù)料。

他沒有去碰煙，反是一把握住了五爺那雙常年叼煙的大手，從包里掏出一張紅頭文件。

五爺接過一看，竟是全省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)通知。

六生跟著又從包里拿出一沓材料，上面印著明晃晃的大字，土匪煙傳承人申報(bào)資料……

傳承人的名字嘛，不消說，是五爺，當(dāng)年單憑一根煙便嚇退了土匪的五爺。

洗 米

過三遍水，米才變得白凈。

米白，用老城人的話來講，如女孩尖尖的十指，淘洗后，泛著白玉般的光澤。

說白玉，一點(diǎn)都不含夸張的成分，前提是，你來過老城，你見過老城的米。

或者更直接點(diǎn)，愛過老城的某個(gè)人。

淘米是老城的傳統(tǒng)了。也是家家戶戶、一代又一代傳下來的特長(zhǎng)，有人可能不屑，淘米算什么玩意的特長(zhǎng)。

哪家做飯不淘米？

呵，問的人顯然是沒來過老城，做飯都得淘米不假，但洗米，您總沒聽聞過吧？

洗？

呵，一看你就沒去過老城。

老城人都講究，和北京舊時(shí)那幫八旗子弟一樣，各種講究，就好比說飯到了他們這就不是飽肚子的功能那么簡(jiǎn)單，有人完全可以為了一摞疊新買的青花瓷碗特意去做一頓飯。

絕不僅僅是為了吃飯而做飯。

那得多俗呀，老城人看著路邊落下的槐花，把日子就這么活成了詩(shī)，活成了閑敲棋子落燈花的模樣。

慢生活，需要的是耐心。

拿最簡(jiǎn)單的洗米來說，米要好的，起碼得是附近鄉(xiāng)里農(nóng)戶自產(chǎn)的米，春耕秋收，得看見秧苗是怎么插到水田里，得看見稻花在風(fēng)中如何揚(yáng)起，得看見谷穗怎么含苞抽穗，得看見谷子怎么變黃低頭，這米才用得放心。

尤其新米，成色會(huì)更好。

水和米各取一半，如戀愛中互補(bǔ)的情侶，水同米的關(guān)系是相輔相成的，米好水不好，不行，水好米不好，同樣沒戲，用橋畔水加上正宗的自產(chǎn)米做出來的飯，才叫個(gè)香。

香氣四溢，就算不配菜，也能吃上兩大碗。

再者說，那青花瓷碗，正是一道養(yǎng)眼的菜。

只不過，米再香，都是以前的事兒了，如同家家廚房頂裊裊飄起的炊煙，被天然氣煤氣漸漸替代。

倒也不至于徹底消失，但要找到那種米和米香，著實(shí)要花費(fèi)點(diǎn)工夫，進(jìn)老城往南走，上赤水巷，再由南去，上得現(xiàn)已更名為三三零橋的陸石橋，在橋的尾巴處，或許能尋到她的蹤跡。

呵，忘了說，得是晚上。

白天你是尋不到她的。

入夜，月亮升至半空，映在河里，被過路的游船撩碎，化作顆顆白米時(shí)，她就來了，推著老城獨(dú)有的小推車，車上的物件油膩卻整齊，醬油、香油以及各種調(diào)味料，若看得仔細(xì)，便會(huì)發(fā)覺那是最具老城特色的香米。

米在鍋中，通常這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)去河邊舀上一瓢水，依舊是水米各半，如老城人不變的生活。那飯，卻是眾口難調(diào)了，在各種新生味道的刺激下，就算是老城人都不滿足于之前的一簞食一豆羹了。飯當(dāng)然不能是白飯了，總不能為了懷舊而影響生存吧。

她需要這樣的一種生存，她一直沒忘記多年前男人離開時(shí)的那句承諾，洗好米，等我回來吃一碗。

飯，就是這么變了味的，饒是如此，她的飯卻還是老城最正宗的味道，老城人常在茶余飯后討論，像她這般堅(jiān)持傳統(tǒng)的洗米方式，堅(jiān)持用橋畔水做飯，真可謂是珍稀瀕危了。

這年頭，節(jié)奏越來越快，一路狂奔，把老城人存在心頭的那點(diǎn)慢也給一陣風(fēng)般裹挾了。

女人卻還在堅(jiān)持，推車上手寫的攤名要給自己明志似的，“正宗洗米飯”。

不知道能不能撐到男人回來的那天……

一切都是未知數(shù)。

鄰鎮(zhèn)的療養(yǎng)院里，每到飯點(diǎn)，一群老人都會(huì)議論著與他們一城之隔的這段故事。

開始是一個(gè)人講，大家聽，后來就變成了大伙都能參與進(jìn)來的飯后談資。

有人質(zhì)疑過故事的真實(shí)性，但總被那個(gè)沉默寡言的輪椅老頭反駁，故事最開始就是從他嘴里傳出來的。

洗得那么白的米飯，他高位截癱后就再?zèng)]品嘗過，那么用情至深的女人，以后怕是再難尋覓了。

老人是臘月走的，走之后大伙才曉得，老人戶籍所在地，是老城。

老人來療養(yǎng)院前，老城暴發(fā)過一次特大山洪，武警部隊(duì)某舟橋旅的一個(gè)官兵，在搶救陸石橋下洗米的一個(gè)女孩時(shí)，被急流沖下的木頭打斷了雙腿。

那個(gè)武警部隊(duì)的番號(hào)，叫三三零。

→ 劉博文 1998年出生，湖北省作協(xié)會(huì)員。先后在《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《微型小說月報(bào)》《小說月刊》《天池小小說》等報(bào)刊發(fā)表作品百余篇，有作品入選中學(xué)語(yǔ)文閱讀試題，并多次進(jìn)入年度排行榜。出版作品集《至尊榮耀》。